Життєвий та творчий шлях Джека Лондона

свято береглись з покоління в покоління (1.с.14).

Сьогодні більшість північних оповідань стали хрестоматійними. Беззаперечно, це свідчення визнання: але є в цьому і своя небезпека. Шар «хрестоматійного глянцю» ще не настільки густий, щоб не можна було пробитися крізь встановлений стереотип сприйняття до суті твору. Однак глянець має здатність застигати, і тоді глибокий зміст явища мистецтва стає, по суті, недоступним – він уже не виявляється з плином часу у все нових та нових гранях. Клондайкський цикл заслуговує кращої долі – саме тому, що при повторному прочитанні, він може без перебільшення сказати багато людині, що живе в раціональному та «технізованому», зовсім не лондонському світі (17.с.360).

Розділ 4. «Мартін Іден» як автобіографічний роман Джека Лондона

Згадуючи у 1914 році свої колишні літературні дебюти, Лондон писав: «Мне странно теперь думать о том, с каким самозабвением я работал, и о том, как я был беден, как отчаянно хотел пробиться, и еще – как я был счастлив. Ведь я молод, и в свое творчество я верил всей душой, и знал, что непременно добьюсь своего».

Голос втомленого і розчарованого; уже почалась дія тієї драми, яка два роки потому приведе до катастрофічного фіналу. Але Лондон дійсно досяг. І не лише успіху у публіки чи видавців. Досяг дуже багато як художник.

Були «Люди безодні», смілива, новаторська книга, від якої бере початок новий жанр – сучасна документальна проза.

Були «Поклик предків» и «Біле ікло» - анімалістична класика, книги, повні поезії і серйозного філософського змісту: адже мова була про те, що людині ніколи не повернути єдності з природою, не розвідати до кінця того щастя само відторгнення, відданості, волі, яке знайоме лондонівському Беку та Вовку.

Була «Залізна п’ята» - сама революційна з книг Лондона, передбачення і разом з тим узагальнена до символіки картина сучасності, пролетарський епос і притча, роман – документ та утопія.

Але вершина, художня вершина Лондона залишалась не досягнутою. Нею став «Мартін Іден», написаний, коли Лондон плавав на яхті «Снарк» по південним морям, і побачив світ у вересні 1909 року.

Творчість Лондона, це по суті, багатотомна художня автобіографія, але до «Мартіні Ідена» в ній не вистачало самого головного розділу, в якому йдеться про мистецтво. Такий розділ потребував справжньої письменницької зрілості; вона прийшла лише на другому, самому плідному етапі творчості Лондона, і «Мартін Іден» засвідчив її (18.с.15).

Сучасниками письменника роман був сприйнятий як типова для американської літератури «історія потрясної кар’єри». Вони не побачили в романі нічого крім сюжету: ціною титанічних зусиль простий матрос стає всесвітньо відомим письменником лише для того, щоб, розчарувавшись в літературі, і в багатстві, закінчити життя самогубством. В чорновому варіанті роман довго носив сатиричний заголовок «Успіх». Однак задум Лондона виявився ширшим. І щоб втілити його, потрібне не скільки перо сатирика, скільки досвід ліричної оповіді, накопичений в північних оповіданнях, психологічна майстерність, відшліфована в «Морському Вовці», і набуте за довгі роки письменницької роботи знання таємниць творчості, які тут поєднались з безкомпромісністю позиції по відношенню до буржуазного світу і його духовного життя.

Ніде більше письменнику не вдавалось так органічно поєднувати план подій та філософський. Зв’язати такими міцними нитками історію однієї людини не лише з суспільним та літературним «контекстом» його епохи, але й з однією з тих «вічних» тем, які в тій чи іншій формі, з’являються в усіх найкращих лондонівських творах. В «Мартіні Ідені»це була тема художника і його тяжкої боротьби з матеріалом, що ніяк не піддавався, зі смаками сучасників, з необхідністю продавати свою творчість, з власними людськими якостями. І тема була так близька Лондону, настільки ним вистраждана, що роман набув в його творчості значення сповіді (19. с. 19).

Завдання полягало не лише в тому, щоб показати самотність і нерозуміння, невідворотність для великого художника, бунтуючого проти вподобань «ярмарку на площі», як назвав в ці ж роки всю систему комерційної творчості Ромен Ролан. Завдання полягало в тому, щоб показати художника в момент його творчості, відкрити двері в його внутрішній світ. І це була єдина творча мета; її не можна розділяти на компоненти, не наносячи непоправної шкоди художньому єству «Мартіна Ідена».

Не раз намагались витлумачити роман, як образ продажності та бездуховності буржуазного суспільства, жертвою якого стає і капітулювавший перед його нормами герой. Таке розуміння повністю сходилось з початковим задумом Лондона, воно багато пояснює і в цій книзі, яка, в результаті, вийшла з-під його пера. Мартін став модним автором, який штампував книгу за книгою, поки видавці беруть все, що він пише. Він пішов з літератури і з життя, зрозумівши, що талант залишив його назавжди (20.с.349).

Лондон в ході роботи над романом змінив його назву теж не випадково. Зображення визнаних «ярмарком на площі» законів «успіху» відсунулось на другий план, коли Лондон в повній мірі відчув масштаб та значення того образу художника, якого він створював. З Мартіном ввійшла в роман тема, яка стала в ньому головною, і сформулював її сам Лондон: «трагедия одиночки, пытающегося внушить истину миру». Лише одне варто було б сказати точніше – істину, добуту мистецтвом.

З самого початку в Мартіні незвичайно загострений творчий, художній інстинкт. «Каждое ощущение принимало у него форму и окраску и претворялось в образы каким – то чудесным и таинственным путем». Не маючий ніякої освіти, він здатен назвати відомого поета Суинберна Свайнберном, викликавши насмішки високо просвітлених Морзів, але Мартін стоїть значно вище всіх їх, тому що в ньому розвинутий дивовижний дар художнього бачення, якого не замінити і самою рафінованою культурою.

Він розповідає як бився з мексиканцем, і в його уяві миттєво виникає картина, створена по законам мистецтва: білий берег, зірки, вогні вантажних пароплавів, темний натовп, що оточив тих, хто б’ється, поблискуюча сталь ножа. З багатьох подробиць він обирає «самі яскраві та вражаючі». Він несвідомо творить художній світ, в якому змінюються всі враження його короткого, але багатого подіями життя.

Його драма починається зовсім не в той момент, коли він вперше побачив Руф Морз, «убогу дівчину», як назве її зрештою друг Мартіна, поет Брісенден. Невідповідність духовних горизонтів надто очевидна, щоб Руф могла впливати на Мартіна, привчаючи його до класично пошлих ідеалів «чесної праці», скопідомства та конформізму. Як все в світі, Руф він сприймає перш за все естетично, для Мартіна вона «золота квітка», при погляді на яку у нього перед очима починають «роїтися таємничі, романтичні образи». В його відношеннях з Руф розігрується той же конфлікт естетичної краси і грубої життєвої реальності, яка в результаті виявиться не вирішуваним конфліктом всього його життя.

Драма починається, коли Мартін, розгледівши в собі художній дар, вирішує зробити мистецтво своєю професією. З цього приводу Брісенден говорить Мартіну: «Вы ранены Красотой. Это незаживающая рана, неизлечимая болезнь, раскаленный нож в сердце… Пусть вашей целью будет только одна Красота. Зачем вы стараетесь чеканить из нее монету?» Брісенден був набагато старшим за Мартіна, і герою роману доводиться на власному досвіді переконатися, що його друг був правий, говорячи: «Любите Красоту ради самой Красоты, а о журналах бросьте думать».

Справа в тому, що правота Бріседена – абстрактна. Безумовно, найголовніший обов’язок художника – це обов’язок перед своїм мистецтвом, служіння Красі. Але також правильно, та сотні разів перевірено, що творчість неможлива без сприймаючого, без тої ж «публіки», яку так ненавидить Брісенден, а згодом і Мартін. Трагедія в тому, що «публіка» - це Морзи та їм подібні. З початку творчості – великий споглядальний порив, а на завершення творчого акту – це дріб’язкова та недостойна боротьба з видавцями, блошині укуси критиків та плювання на шедевр самодостатньою аудиторією. І Мартін не може знайти виходу з цього грішного кола (21. с.17-18).

Значення роману визначалось тим, що Лондон надав «вічній» проблемі гостро сучасного змісту. Мартін Іден – художник, що вийшов із народних мас, а це явище, що стало характерним лише у ХХ столітті. І драма, зображена Лондоном, дійсно була тогочасною. Суть її не вичерпується тим, що на Мартіна чекає страшна бідність і, що він використає весь відпущений йому запас творчих сил, до того, як до нього прийде визнання. Без сумніву, він міг би зробити більше та не розплачуватися за кожен свій крок у мистецтві безкрайньою напругою та голодом, як би він жив в інших умовах. Але хіба тоді б він став революціонером у мистецтві, якби не приніс в нього цілком новий життєвий досвід і виховане саме його суворим, пролетарським досвідом нове світосприйняття? І він зміг створити речі, до яких будуть ще не раз повертатися; зрештою уже не так важливо, визнаним чи невизнаним він їх написав.

Португалка Марія Сільва, забираючи хліб у своїх семи обідраних діточок, підтримувала Мартіна в самі тяжкі місяці (1.с. 16.).

«… Он совсем ослаб от голода. Он не ел уже тридцать шесть часов и даже ни разу не вспомнил о пище. Он лежал на спине, закрыв глаза, и какой – то туман постепенно заволакивал его сознание. В полусне он бормотал какое – то стихотворение, какое часто читал Бриссенден. Мария, стоя за дверью, с тревогой прислушивалась к монотонному бормотанию своего жильца…

Лира, прочь!

Я песню спел!

Тихо песни отзвучали,

Словно призраки печали,

Утонули в светлой дали.

Лира, прочь!

Я песню спел!

Я когда – то пел под кленом,

Пел в лесу темно – зеленом,

Я был счастлив, юн и смел,

А теперь я петь бессилен,

Слезы горло мне сдавили,

Молча я бреду к могиле,

Лира, прочь!

Я песню спел!

Мария не выдержала; она кинулась к печке, налила полную миску супа, щедро зачерпнув со дна кастрюли крошечного мяса и овощей, и побежала к Мартину…»(1. с. 251-252)

Працівниця фабрики, Лізі Конолі, готова віддати за Мартіна життя, стає чужою для героя, як би він їй не симпатизував. Цього не можна уникнути, тому що між автором філософського памфлету про Метерлінка і дівчиною з народу, за все життя кілька разів відвідавши дешеві театри, лежить духовне провалля.

Але Мартін і сам з народу. І відчуження відбувається не через те, що він засвоїв буржуазні погляди. Тисячі прочитаних книг, які були необхідними для того щоб стати письменником, приблизили його до інтелектуальної еліти, але він знає і істинну її ціну. Духовно збагатити Мартіна вона не змогла, він залишився таким же незалежним, як і в ті дні, коли приглушуючи голод, писав свої оповідання. Але для кого він їх писав? Ось ще одна не з’ясована проблема. Художник з пролетаріату, він чужий пролетаріату, він не здатен його зрозуміти. Він чужий «хорошому товариству», яке він ненавидить і яке на нього самого дивиться як на чергову сенсацію. Він опиняється між двох світів, в пустоті, ізоляції, і його індивідуалізм, яким Мартін вихваляється на соціалістичному мітингу, - це не вироблена ним для себе життєва програма, а лише наслідок відчуженості, яку він переживає як художник – бунтар, художник з народу. Трагедія одинака (22. с.49-50).

В якій же «істині» він хотів переконати світ, яке мистецтво створити? Коли Брісенден прочитав йому свою «Ефемериду», Мартін був вражений: в поемі йому відкрилась «істина провидця, викувана з заліза космосу міцним ритмом вірша, перетворена на диво краси та величності». Брісенден втілив той художній ідеал, до якого інстинктивно, а потім свідомо йшов у своїх творах сам Мартін Іден. Тому що він «знал жизнь, знал в ней все низкое и все великое, знал, что она прекрасна, несмотря на всю грязь, ее покрывающую… Святые среди грязи – вот чудо! И ради этого чуда стоит жить! Видеть высокий нравственный идеал, вырастающий из клоаки несправедливости; расти самому и глазами, еще залепленными грязью, ловить первые проблески красоты; видеть, как из слабости, порочности, ничтожества, скотской грубости рождается сила а правда и благородство духа».

Це і була видобута Мартіном «істина», і вона береглась на самому міцному фундаменті – на знанні дійсності, не допускаю чому ні найменших ілюзій. Книга, що принесла Мартіну славу, - «Ганьба сонця», полеміка з Метерлінком. Бельгійський поет та драматург користувався величезним впливом, і суперечка з ним була для Мартіна принциповою. Естетичному кредо Мартіна відповідала не втеча від «тяжкого тягаря матерії» в чисту духовність, містичний, незрозумілий світ, де розігрується вічна гра кохання та смерті, а картина, що вміщує «шматок великого, живого життя»,яка повна щастя та горя, великої боротьби, страждань, героїки. В його творах «мысли о прекрасном, которые долгие годы безгласно жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком»

І в суперечках з Руф, і в своїх книгах Мартін захищає принципи «поетичного» реалізму, що поєднує точну аналітичність та життєву реальність з розумінням безкрайньої величі, різноманіття та непередбачуваності життя, з його постійними загадками та проблемами. Він не може творити, прагнучи лише до правдоподібності, його не задовольняє плаский, одномірний реалізм. В тканину його оповідань входять видіння, відголоски колись пережитого, і в його творчій свідомості все це наповнюється новим змістом, неочікуваними порівняннями та зв’язками. Більше всього він пишається своїми «Сонетами про кохання», і цей успіх не випадковий: саме в поезії мало повною мірою відкритись його художнє світосприйняття. Своєю прозою Мартін задоволений лише тоді, коли йому вдається передати відчуття великої таємниці життя (1.с.19.).

Однією з таких ідей була та, яку виразив в «Мартіні Ідені» сам Лондон. Мартін йде з життя, тому що зникла головна його складова – творчість (1.с. 20).

Іден був розчавлений під гнітом тогочасного суспільства, коли він отримав визнання, його душа кричала, обливалась слізьми, тому що не розуміла ницості тих людей які вмить змінили свою думку про нього. Йому було страшенно огидно бачити їхнє плазування перед ним, а в його голові роїлися тисячі думок, але одна постійно домінувала. Він не змінився з того часу як був бідний ні зовнішньо, ні морально, ні духовно, але зараз він уже був бажаним гостем в кожному домі, всі хотіли пригостити його вишуканим обідом, але в цьому вже не було потреби.

«Приглашения к обеду сыпались со всех сторон, и чем больше их было, тем больше недоумевал Мартин. Он был почетным гостем на банкете одного старейшего клуба, сідел в окружении людей, о которых слыхал и читал почти всю жизнь. Эти люди говорили ему, что, прочитав в «Трансконтинентальном ежемесячнике» «Колокольный звон», а в «Шершне» «Пери и жемчуг», они сразу поняли, что появился великий писатель. «Боже мой, - думал Мартин, - а я голодал и ходил обірванцем! Почему они меня в то время не пригласили ни разу обедать? Тога это пришлось бы кстати. Ведь Обе вещи написаны давнім – давно. Если вы тепер кормите меня обедами за то, что я сделал прежде, то почему вы не кормили меня тога, корда я действительно в этом нуждался? Ведь ни в «Колокольном звоне», ни в «Пери и жемчуг» я не изменил ни одного слова. Нет, вы угощаете меня вовче не за мою работу, а потому, что меня угощают все, и потому, что угощать меня тепер почитается за честь. Вы меня угощаете потому, что вы животные, стадне животные! Потому, что вы повинуетесь слепому и тупому стадному чувству,а это чувство подсказывает сейчас одно: надо угостить обедом Мартина Идена. Но никому из вас нет дела ни до самого Мартина Идена, ни до его работы», - печально говорил он себе…»(1.с.276)

«Прися к себе в комнату, он лег в постель и заснул мгновенно, как ребенок. События вечера не оставили в нем никакого следа. Мозг его уже не воспринимал впечатлений. Даже порыв радости, вызванный встречей с Джо, оказался мимолетным. Он продолжался один миг, а в следующий миг Мартин уже сожалел, что встретил свого бувшого товарища, так как ему не хотілось даже разговаривать. То, что через п’ять дней он уплывает в свій милый океан, тоже не радувало его. Он с наслаждением замкнул глаза и спокійно спал восемь часов. Он не метался, не видел снов. Сон помагал забыться, и, просыпаясь, Мартин неизменно испытывал сожаление. Жизнь томила и угнетала его, а время стало настоящей пыткой.»(1.с.288.)

«Ярмарок на площі» не зміг отримати його, навіть в свої останні дні він знущався над її смаками та законами, змушуючи шукати глибину в тих його творах, які самому Мартіну здавались смішними своєю наївністю та неумілістю.

Він іде тому що ніколи не зможе бути поважним гостем на літературному ранку, ловлячи на собі захоплені погляди меценатів, і уже не здатний, скинути навантажений багаж культури, повернутися до свого світу, до відрізаних назавжди витоків, без яких не могло врешті решт не пересохнути і прокладене ним широке літературне джерело. Конфлікт, що привів його до загибелі, не можна вирішити, так як по словах Уїтмена, «великий поет не знайде собі і великої аудиторії». Це не капітуляція. Це справжня мужність справжнього художника.

«Ему нужен был покой, а покой был здесь, рядом. Мартин взглянул на иллюминатор. Да, он достаточно широк. В первый раз за много – много дней его сердце радостно забилось. Наконец – то он нашел средство от своего недуга. Он поднял книжку и медленно прочитал вслух:

Устав от вечных упований,

Устав от радостных пиров,

Не зная страхов и желаний,

Благословляем мы богов

За то, что сердце в человеке

Не вечно будет трепетать,

За то, что все вольются реки

Когда–нибудь в морскую гладь.

Мартин снова поглядел на иллюминатор. Суинберн указал ему выход. Жизнь томительна, вернее, она стала невыносимо томительна и скучна.

За то, что сердце в человеке

Не вечно будет трепетать!..

Да, стоит только поблагодарить богов. Это их единственное благодеяние в мире. Когда жизнь стала мучительной и невыносимой, как просто избавиться от нее, забывшись в вечном сне (1.с. 294-295).

Дописуючи фінальну сцену, Лондон ніби передбачав, що скоро йому доведеться шукати рішення цього конфлікту, але по відношенню не до літературного персонажу, а самого себе.

Мартін Іден поклав перо, коли зрозумів, що відпущені йому сили закінчились, що творчість для нього в кращому випадку стане самоповторенням. Лондон продовжував писати ще сім років. Це були самі сумні роки його творчої біографії.

Працював він ще напруженіше, ніж раніше, і в кількісному відношенні останній етап виявився найбільш продуктивним. Але все рідше в написаному спалахували іскри великого таланту. Щось зламалось. Персонажі виходили безжиттєвими. Художні ідеї виглядали дрібними. І сам «поетичний» реалізм залишався без головного – філософської думки, справедливої «для всіх часів та народів». Тепер її тіснили то чиста розважливість, то проповідь (1.с.20.).

Розділ 5. У чому ж трагедія Мартіна Ідена?

Мартін болісно міркував про зміст людського життя та свою роль у ньому, у цьому житті. Ходіння по ресторанах і захоплення єгипетськими сигаретами заспокоєння не принесли. Гроші, яких у нього тепер було так багато, не втішали. Він щедро обдарив своїх сестер, свого друга по роботі у пральні Джо, свою квартирну господарку. І навіть Руф, яка готова тепер стати його дружиною, не цікавить його – кохання до неї давно вже померло у серці юнака. Іноді йому здається, що найкращий вихід із того становища,яке над ним тяжіє, - повернутися до своїх колишніх занять. Але занадто глибока прірва пролягла між створеним власноруч відомим письменником і простими звичайними матросами. Ні, назад дороги йому більше не було, його старий рай вже загублений назавжди.

З листів Джека Лондона ми спостерігаємо такий самий відчай і розчарування. «Навіщо розвивати розум? – Це не потрібно для щастя»(23.с.1), - стверджує він. Але на відміну від Ідена, Лондон не збирається припиняти свою боротьбу.«Загину я чи ні, але мушу боротись до останнього – сам... Мені байдуже, якщо я втрачу все, що маю, - я створю собі нове; якщо я завтра буду голий і голодний – що ж, я йтиму далі голий і голодний, поки не впаду; якби я був жінкою, я продавав би себе всім чоловікам аби досягти свого. Одне слово, я не здамся»(23.с.4).

Але Мартін нового раю так і не знайшов , незважаючи на багатство і славу, нащо звалилися на нього. Ззовні все виглядало цілком нормально: його безперервно запрошували на обіди та вечері, з ним жадали знайомства, на нього заглядалися красиві жінки. Але душа його не знаходила задоволення у всій цій мішурі життя. Він ніяк не міг зрозуміти, що власне змінилося в ньому, людині на ім’я Мартін Іден, настільки що його тепер всі намагаються запросити до себе на обіди. Адже всі його праці були написані ще два роки тому, сам він з того часу зовсім не змінився, але тоді його не запрошу вали на обіди навіть його родичі і близькими знайомі, адже ж він цілими днями не мав у роті ні шматка хліба. А тепер навіть суддя Блаунт вважає за честь запросити його до обіду. Той самий Блаунт, якого він колись ненавмисно образив у Морзів і через якого, власне кажучи і відбувся його розрив з Рут.

Мартін зрештою розуміє, що зміна у відношенні до нього викликана єдиним — «Увесь свій доробок він кинув публіці одним величним жестом, і цим, очевидно, пояснювалася його неймовірна слава»(14.с.322).

Мартіну здається, що він зуміє знайти своє щастя, утікши на острови у південних морях, живучи в очеретяній хатині, займаючись ловом акул і полюванням на диких кіз, торгуючи перлами і копрой. Він замовляє квиток на проплав «Маріпоза», що відправляється на острів Таїті, і готується до від'їзду. І от він — на пароплаві. Але і тут усі дивляться на нього, як на знаменитість, яка тільки-но народилася. Він розуміє обмеженість буржуа, які є духовно вгобими. Йому здавалось, що світ буржуа – рай і він над усе прагнув його досягти, а коли досяг – оглядається назад і шукає там свого втраченого раю. Він не розуміє грубих і тупих істот - матросів. Але так само важко йому і з тупими джентельменами і галасливою молоддю первого класу. І Мартін замикається в собі. «Життя було для нього мукою, як яскраве світло для людини з хворими очима. Воно вигравало довкола нього і над ним різким сліпучим блиском, і йому було боляче, нестерпно боляче».(12.с.327)

... Життя – це лихо, чи радше воно стало лихом, нестерпим тягарем...Коли життя стає до болю важким, смерть готова заколисати вічним сном».(12.с.329). Десь на такому улюбленому ним океанському просторі Мартін викидається з ілюмінатора каюти до океанської безодні і зводить рахунки з життям.

Роман закінчується трагічно.

Які ж мотиви рухали особистістю Мартіна Ідена, що ховалося за його завзятим прагненням стати письменником? У романі показано, що Мартін був «природженим борцем, сміливим і витривалим», однак боротися йому було призначено «у мороці, без світла, без заохочення». Єдиним дороговказом в цій нелегкій боротьбі довгий час була любов до Рут, прагнення стати на один рівень з нею і з'єднати свою долю з долею своєї обраниці. Отже, Мартіном рухало почуття любові до жінки.

Мартіну здавалося, що Рут відповідає на його почуття взаємністю. У дійсності ж відношення Рут до Мартіна ніколи не було однозначним. Розуміючи його незвичайність, почуваючи від нього якусь магічну силу, захоплюючись його наполегливістю і працьовитістю, Рут у той же час ніяк не розділяла його прагнень, не розуміла його внутрішньої потреби стати письменником.

Вона заохочувала його до діяльності тільки заради того, щоб він зайняв гідне місце в буржуазному світі, тобто став чиновником або дрібним бізнесменом. Його захоплення літературою не тільки не зрозуміле їй, але і викликає в неї роздратування й опір. Вона також не розуміє змісту творів Мартіна, не бачить у них ніякої цінності. Суспільні ідеали робочого хлопця Мартіна Ідена, що живляться глибоким розумінням життя, не знаходять відгуку у вихованої на традиціях буржуазної моралі Рут Морз, що разом зі своїм класом сповідає обмежений погляд на життя.

Цю принципову різницю у поглядах на навколишнє життя Мартін зрозумів занадто пізно. І він прямо говорить їй про це під час останнього побачення:

«... Ти трохи не занапастила моєї творчості, мого майбутнього! Я вдачею реаліст, а буржуазна культура