Metallica

Sister, Yesterday & Today (Y&T), Riot и тут появляется некая Metallica, группа, звучащая чуть ли не более по-европейски, чем любая европейская команда. Ну, конечно, запись эта далека была от совершенства— по-прежнему любительское продюсирование, примитивные рифы, слабенький неустоявшийся вокал, посредственное звучание. Кроме того, в музыке Metallica явно прослеживалось влияние их британских фаворитов, главным образом Diamond Head. Так, например, песню "Seek & Destroy", придуманную на своем заводе во время обеденного перерыва, Джеймс Хэтфилд написал под влиянием Diamond Head-овской "Dead Reckoning"; а всю "Hit The Lights" Хэтфилд без всякого зазрения совести пел тогда целиком в стиле Шона Харриса, вокалиста Diamond Head.

Но, несмотря на все эти недостатки, группы, играющий так быстро и агрессивно на американском континенте еще не было. И под знамёна Metallica становилось все больше и больше любителей настоящего тяжелого рока. "No Life 'Till Leather" добралась даже до Голландии! Об этом позаботился старый знакомый Metallicа Рон Куинтана, издатель журнала Metal Маniа. Он-то и послал новое демо Metallica своим голландским коллегам из журнал» Aagrdhok, приведя тех в неописуемый восторг. Таким образом Голландия стала первой европейской страной, зафанатевшей от Metallica. В декабре того же года Aardshok опубликовал на своих страницах статью о Metallica, a ещё полгода спустя приложил все усилия для, правда, так и не состоявшегося, участия группы в ежегодном фестивале Aardshokdag. Кстати, главный редактор журнала Метал Майк является одним из самых серьезных специалистов по Металлике и автором одной из наиболее подробных историй группы.

Следующей вехой в истории Metallica стал фестиваль в Сан-Франциско. Проходил он 18 сентября в клубе "Кейстон", и организовал это мероприятие Брайан Слэгел, рекламирующий группы со своего сборника "Metal Massacre". Но у Cirith Ungol неожиданно возникли какие-то проблемы и они выпали из списка. На замену Брайан Слэгел вызвал Metallica. Это было их первым выступлением в Сан-Франциско и каково же было удивление парней, когда чуть ли не половина присутствующих в один голос пели все песни Metallica и знали всю их музыку наизусть— "No Life 'Till Leather" делало свое дело. К тому же Сан-Франциско— это не Лос Анжелес, и глэм по большому счету там никогда не любили. В общем, Metallica в тот вечер задала такого жару, что главная группа концерта Bitch, под атакующие вопли публики "Bitch— сосунки! Мустейн— бог!!!", еле доиграли свой сет. Итак, Сан-Франциско был покорен с первого раза.

Следующее выступление Metallica состоялось 11 сентября в "Вудстоке", Лос Анжелес. Они "разогревали" Y&T. Те лос-анжелисские концерты группы проходили под девизом "Молодая металлическая атака". Выпустили такую майку: "Metallica— The Young Metal Attack", являющуюся сейчас большой редкостью в кругах коллекционеров, из-за очень маленькой выпущенной партии.

Для сан-францисских же металлистов Metallica вооружились новым девизом, также запечатленным на майках: "Metal пинает вас под жопу" ("Metal Up Your Ass"). А в Сан-Франциско ребята начали частенько заезжать. В конце октября в Олд Уолффе они разогревали Laaz Rockit, менеджер которых по имени Джефф Веллер организовывал потом ребятам сейшна в Сан- Франциско...

На одном из таких концертов Metallica впервые выступили в роли хэдлайнера, т.е. главной группой. Но не только поэтому этот сейшн, прошедший 28 ноября '82, вошел в историю группы. Открывали выступление Metallica в тот вечер местные трэшеры Exodus, одним из гитаристов которых был некий Кирк Хэммет. Однако тогда это еще не имело никакого значения. Гораздо более важным было знакомство Metallica с менеджером Exodus Марком Уитакером, который с этого момента стал звукооператором Metallica. Также этот концерт был записан на пленку и вышел в виде бессмертного бутлега под названием "Live Metal Up Your Ass".

А через 2 дня, 30 ноября, в клубе "Мабухай Гарденс" Metallica последний раз играли с Роном МакГовни. Но для рассказа об этом нужно перенестись на 3 месяца назад, когда в лос-анжелесском "Виски Э Гоу Гоу" давали концерт соседи из Сан-Франциско группы Trauma и Violation. Trauma частенько выступали на Западном побережье и были известны своей песней "Such A Shame", попавшей на пластинку-сборник "Metal Massacre И". Так вот, на том августовском сейшене Trauma оказались Джеймс Хэтфилд и Ларс Ульрих. Там они увидели "лучшего в мире басиста, с которым нам когда-либо приходилось встречаться". Это был музыкант из Trauma Клифф Бертон. Его яростные вопли: "Fuck 'Em all!", хиповская внешность с длинными волосами и джинсами-клешами, совершенно чумовое поведение на сцене и самое главное— виртуознейшая игра на бас-гитаре, дали им сразу же понять, что это именно тот басист, который нужен Metallica.

Клиффорд Ли Бертон родился 10 февраля 1962 года в Кастро Валлей, Сан-Франциско, и рос тихим спокойным мальчиком. Вспоминает мать Клиффа, Жан Бертон: "Я вечно говорила ему: "Посмотри, Клифф, все дети играют на улице. Почему ты не пойдешь и не поиграешь с ними?" "Они не играют,— отвечал он мне,— они просто сидят и ничего не делают. Это скучно". Вместо этого маленький Клифф много читал, это было его любимое занятие. "Он начал учиться в 22 месяца!— рассказывает Вэй Бертон, отец музыканта,— мы были очень обеспокоены этим и даже справлялись у врача— нормально ли это?" Таким образом, уже во втором-третьем классе Клифф был порядком образованней своих сверстников, что однако не мешало юному вундеркинду иметь множество друзей. "Он был очень дружелюбным, внимательным и заботливым, мальчиком,— снова вспоминает о сыне мать,— и еще он был очень честным. Я порой даже восклицала: "Ох, Клифф! Нельзя же быть честным до такой степени!"

До 10 лет Бертон практически не увлекался музыкой, но когда умер его брат, Клифф сказал: "Я научусь играть на бас-гитаре так же хорошо, как и мой брат". Родители его не были против, и Клифф начал брать уроки. Поначалу у него это не особенно получалось, но через полгода он заметно продвинулся вперед, а еще через полгода уже мог переплюнуть своего учителя. Но, несмотря на такие успехи, Клифф все же поступил в музыкальную школу и по её окончании стал хорошим джазовым басистом и настоящим музыкантом. После этого ни в каком больше обучении он уже не нуждался и поэтому он сидел днями, вечерами и даже ночами дома, играя барокко-музыку, Бетховена и, конечно же, своего любимого Баха.

Чуть позже Клифф увлекся рок-музыкой. Его любимыми группами тут же стали Thin Lizzy, Aerosmith, R.E.M., Black Sabbath, Samhain и Misfits. А среди басистое он равнялся на Джедди Ли из Rush и Гизера Батлера из Black Sabbath. "Я также любил многих гитаристов,— рассказывал Бертон,— Джимми Хендрикс, Ули Рот, Майкл Шенкер, оба гитариста из Thin Lizzy, Тонни Йоми— все они также оказали большое влияние на меня". В это же время Клифф познакомился с Faith No More, особенно подружившись с Дэниелем Донато и Джимом Мартином. Они часто приходили к Клиффу домой, вместе играли или просто сидели, смотрели видео и болтали на разные темы, засиживаясь порой до самого утра.

"Потом, с парой своих приятелей мы объединились в группу под названием EZ Street и играли в баре "Сан-Матео",— говорил Клифф Бертон.— Мы исполняли довольно разнообразный материал, но главным образом очень глупый. Играли разные кавер-версии. С ними я проиграл года два, пока не встретил Trauma. Я решил, что там я уж точно смогу чего-то добиться, да, впрочем, и другого выхода-то у меня не было".

Тогда-то Клифф и решил стать профессиональным музыкантом. "Мы были согласны, потому что знали, что Клифф никогда не бросал слова на ветер,— вспоминает Жан Бертон,— мы с мужем сказали: "О'кей, мы даем тебе 4 года. Все это время мы будем кормить тебя и платить за жилье. Но если по прошествии этого времени мы не увидим никаких твоих достижений и ты все еще будешь топтаться на месте— то изволь тогда найти себе другую работу". Клифф был согласен, и помимо репетиций и концертов с Trauma, продолжал заниматься дома играя по 4-6 часов каждый день. Он всегда был очень скромным парнем и постоянно повторял: "Музыкант какой-нибудь подвальной команды несомненно лучше меня".

Однако вскоре у Клиффа начались трения с другими музыкантами Trauma. Те неожиданно стали больше думать о деньгах, чем о музыке, что никоим образом не поддерживал Клифф, уже твердо решивший посвятить всю свою жизнь музыке.

Впрочем, как показало время, из Trauma ничего путного так и не получилось. Британская рок-энциклопедия 1984 года издания выразила все буквально двумя строчками: "Trauma— американская группа, играющая в кабаках и клубах за небольшую плату. Однажды они открывали концерт Saxon".

Вот в это самое время Клифф Бертон и встретился с Ларсом и Джеймсом из Metallica. Сразу после того, уже можно сказать, исторического концерта Trauma, оба Metallica-вца, одержимые чумовым укротителем четырех струн рванули за сцену в его поисках. Правда, вместо того ужасающего монстра, что был на сцене, они увидели тихого худощавого парня, но Джеймса с Ларсом это ничуть не смутило, и они наперебой начали рассказывать про свою "супер-группу Metallicа”, равной которой нет в мире". Однако Клифф Бертон, что называется, не поддался на провокацию. Он спокойно выслушал своих новых знакомых и так же спокойно сказал, что не собирается никуда уходить из своей группы.

Но Клифф так крепко засел в головах основателей Metallica, что сдаваться они не собирались. "Они звонили ему из Лос Анжелеса каждую неделю,— вспоминает мать Бертона,— но Клифф все не соглашался". А через месяцок-другой и Клифф попал на сейшн Metallica. Ребята ему понравились, но смущало его одно: Metallica была группой из Лос Анжелеса, а Клифф, как уже было сказано, жил в Сан-Франциско. И если бы проблема была только в перемене места жительства! При одной только мысли, что ему придется теперь выступать на этой "протраханной глэмовой сцене Лос Анжелеса", Клиффу становилось не по себе. Заехать на пару выступлений— это ещё куда ни шло, но остаться там навсегда— это было выше его сил. И Клифф Бертон по-прежнему был тверд: нет!"

Так вот и потекли неделя за неделей, месяц за месяцем. Metallica все звала Клиффа к себе, Клифф же все отказывался. "Мы просто не могли успокоиться,— вспоминает Ульрих,— что нас потрясло— у Клиффа были и способности и свой стиль, в то время как обычно приходится выбирать между одним и другим". "Никогда не забуду одну из наших встреч еще до Metallica,— продолжает Хэтфилд,— мы уже были знакомы с Клиффом, и как-то, приехав в Сан-Франциско, мы шатались по Бродвею в 2 часа ночи и говорили о музыке. Клифф тогда подал нам идею для песни. Он жужжал нам рифф, родившийся у него в голове, и размахивал хаером в разные стороны. Я тогда твердо решил, что этот маньяк во что бы то ни стало должен играть в нашей группе".

А тут еще, в начале декабря, ушел Рои МакГовни. Его подруга услышала как-то разговор Ларса и Джеймса, превозносящих Клиффа Бертона до небес, и поведала обо всем Рону. Тот оказался парнем сообразительным и, поняв, что ловить ему тут больше нечета, тихонечко исчез. Исчез, причем, как в прямом, так и в переносном смысле: его дальнейшая судьба практически неизвестна. Услышали что-то о нем лишь в начале 1987 года, когда вместе в бывшим вокалистом Hirax Кэтоном Де Пена он сколотил группу Рhantasm и записал демо. Но дальше у них. видно, дела пошли не в кайф и о новой группе забыли, так же как и о первом бас-гитаристе группы Metallica Роне МакГовни.

A тем временем появились проблемы и у Клиффа Бертона. Как уже было сказано, Тrauma решила заняться коммерцией и чем дальше тем больше притесняла Кямффа, лишая его всяческой творческой свободы и даже давая ему понять его второстепенную роль в группе. Из-за этого, по жизни спокойный Клифф стал даже нервным и раздражительным. И вот он— выход из положения: Metallica! Так нет. Лос Анжелес... И тогда Клифф решает идти ва-банк: 'Я поставил им твердые условия.— рассказывал потом Бертон,— я сказал, что буду играть в Metallica если они переедут в Сан-Франциско. Я всегда любил свой город, и мне совершенно не хотелось что-то делать в Лос Анжелесе. А они все равно уже ни о чем не думали, так что проблем, вроде, никаких и не было". И в самом деле — Metallica не раздумывая, согласились.

"Договор", как и полагается, решено было скрепить алкоголем. И вот на Рождество Джеймс, Ларc и Дэйв прибыли в Сан-Франциско, где в доме 3132 на Карлсон-бульваре, где жил Марк Уитокер, их дожидались уже сам Марк и новый бас-гитарист Metallica Клифф Бертон. Пиво, как говорится, уже стыло, но парни, минуя накрытый стол, схватили свои гитары и замочили в новом составе "Seek & Destroy". Это была фантастика! Это была настоящая Metallica!

Весь январь 1983 и начало февраля занимались различными организационными вопросами, утрясали последние финансовые и личные дела, готовились к переезду. С жильем на новом месте проблем, слава богу, не было. Ларc и Джеймс поселились у Марка Уитокера, а Дэйва определили в дом бабушки Марка. Итак, 15 февраля Metallica официально стала именоваться группой из Сан-Франциско. Переехали, и тут же за работу. Джеймс дописал, наконец, текст к "Whiplash", которую играли на концертах с ноября месяца, кроме того, доделали еще одну вещь— "No Remorse". Вот эти две песни и записали в виде демо в конце февраля. А 5 марта в клубе уже родного Сан-Франциско под названием "Стоун" Metallica отыграла свой первый концерт с Клиффом Бертоном. Уже тогда он запиливал своё легендарное бас-соло "(Anesthesia) Pull So Teeth". Это был долгожданный клич свободы Клиффа после его "заключения" в Trauma. "Anesthesia" сразу же стала визитной карточкой Бертона, и присутствовала в сете самого последнего его концерта.

Таким образом, у Metallica уже была готова полная концертная программа из девяти собственных вещей, плюс песня любимых Diamond Head— "Am I Evil", которая также исполняется группой с самого первого сейшена и до сегодняшнего дня. Пора было уж подумать и о пластинке. И такой шанс появился.

Жил в Нью Йорке такой бородатый толстяк по имени Джон Зазуля, как его называли, крестный отец Восточного побережье Америки— в хэви-металлическом плане, конечно. Джон владел тогда собственной ярмарочной будкой с вывеской "Рок-н-ролльный рай". На его прилавках можно было найти все что угодно: редкие импортные пластинки, майки, значки, плакаты, различные "железные" шмотки и т.д. Кроме того, имевший кое-какие связи, Джон организовывал разные сейшена в Нью Йорке и Нью Джерси. В общем, это был довольно известный я влиятельный человек, любимый всеми металлистами. И вот в январе 1983 года, пара клиентов Зазули принесли ему кассету с "какой-то" Metallica,