Книга: Курс французского языка 4 том Г. Може;

ГАСТОН МОЖЕ

КУРС

ФРАНЦУЗСКОГО
ЯЗЫКА

В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ
ТОМ 4

ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ,
СТЕРЕОТИПНОЕ

ББК81.2.Фр

G. Mauger

COURSEDELANGE
ET DE CIVILISATION FRANÇAISES

Може Г.

M 74 Курс французского языка: В 4-х томах. 3-е изд., стер. Том 4./
Перевод Л. М. Цывьяна. — СПб.: Издательство «Лань», 2002. —
480 с. — (Учебники для вузов. Специальная литература).

ISBN 5-8114-0081-0

ISBN 5-8114-0095-0 (Том 4)

Учебник французского языка Г. Може предназначен для изуче-
ния французского языка как самостоятельно, так и с преподавате-
лем. Его основная цель — не только дать читателю основы безуп-
речного французского языка, но и приобщить его к богатствам фран-
цузской культуры и цивилизации.

Учебник состоит из 4 томов. Вслед за 1-м томом («Первые шаги
по Франции: начальные понятия о французском языке») читателю
предлагается 2-й том («Франкофонные страны: французский язык в
экономике и социальной жизни»), 3-й том посвящается Парижу и
различным аспектам французского языка и помогает читателю луч-
ше понять последний, 4-й том: в нем содержатся отрывки из произ-
ведений французских писателей.

ББК81.2.Фр

Оформление обложки
С.Л.ШАПИРО, А. А. ОЛЕКСЕЯКО

Охраняется законом РФ об авторском праве.

Воспроизведение всей книги или любой ее части

запрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона будут

преследоваться в судебном порядке.

© Издательство «Лань», 2002
© Л. М. Цывьян, перевод, 2002
© Издательство «Лань»,

художественное оформление, 2002

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда мы разрабатывали предварительный план нашего учебника,
то предложили дополнить три "методические" тома общим обзором
французской культуры, составленным из отрывков произведений
лучших писателей, и представить нашим коллегам-преподавателям
сборник текстов, пригодных для объяснений и комментария. Мы так-
же хотели вначале сгруппировать эти тексты по разделам в новом по-
рядке: "Франция", "Париж", "Женщина во Франции", "Проза",
"Поэзия" и т.д.; предварять каждый такой раздел кратким вступлени-
ем, резюмирующим историческую эволюцию, а также представляю-
щим современное состояние вопроса; каждый текст вводить краткой
справкой, объясняющей его место и значение; наконец, снабдить его
многочисленными примечаниями (составленными специально для
иностранцев).

Насколько это удалось, судить нашим читателям...

Они увидят, что этот том состоит из двух весьма отличных друг от
друга частей, что позволит разделить работу с ним на два цикла, или,
если будет такое желание, на два года. Часть первая "Франция и
французы" даст реальное представление о нашей стране, о природных
условиях и людях, населяющих ее. Часть вторая "Французская интел-
лектуальная традиция" — это философия, литература, искусство...
Нам бы хотелось, чтобы читатель почувствовал все разнообразие этих
текстов, в значительной степени современных; ощутил все духовное
богатство Франции — ведь в ней так много выдающихся индивидуаль-
ностей! Это вечный, бесконечно нюансированный диалог между крас-
норечием и мечтой, точностью и зыбкостью, улыбкой и чувством.

Приходит на память немецкий офицер из веркоровского
"Молчания моря", который, разговаривая со своими французскими
хозяевами, в чьем доме он поселился по праву победителя и оккупан-
та, вспоминает имена великих писателей, представляющих нацио-
нальные литературы: "Англичане... на мысль тут же приходит: Шек-
спир. Итальянцы: Данте. Испания: Сервантес. У нас сразу же: Гете.
Дальше уже надо искать. Но вот произносишь "Франция". Кто пер-
вым делом вспоминается? Мольер? Расин? Гюго? Вольтер? Рабле?
Кто-то еще? Они теснятся, точно толпа у дверей театра..."

Подобное разнообразие, как неоднократно отмечал Андре Жид,
превращается в единство: "Есть ланды суровей, чем в Бретани,'паст-

3

бища зеленей, чем в Нормандии, скалы горячей, чем в окрестностях
Арля, взморья куда более хмурые, чем на Ла-Манше, и куда лазурнее,
чем на нашем юге. Но Франция объединяет в себе все это. И потому
французский гений — не лесной, и не равнинный, не сумрачный и не
светозарный, но организует и сливает в себе в гармоническом равно-
весии все эти разнообразные элементы".

Само собой, мы не обольщаемся, будто нам удалось сказать все,
полностью раскрыть вклад Франции, духовный и материальный,
в мировую цивилизацию. Чтобы не злоупотреблять примерами, нам
достаточно будет упомянуть нашу широко развитую дорожную сеть,
которая существует уже многие века, высочайший уровень работы
нашей почты и системы телекоммуникаций, наши железные дороги,
самолеты, наши трансатлантические суда... Наверное, все-таки есть
смысл припомнить об этих достижениях в предуведомлении к книге,
которая отнюдь не является апологией.

И да будет нам позволено упомянуть еще о двух соображениях.

Боязнь чрезмерно раздуть эту книгу принудила нас к суровым ог-
раничениям. Мы вынуждены были установить и свято соблюдать
следующее правило: включать во вторую часть тома лишь тех писа-
телей, которые не были представлены в других частях учебника. Так,
в главе "Французская поэзия" нет Мюссе, который уже представлен
двумя отрывками в первой части; точно так же Жан-Жак Руссо при-
сутствует во "Французской прозе", но его нет в "Философии". Так что
пусть нам простят подобные, быть может, крайне огорчительные, но
намеренные пропуски и поверят, что мы в своем отборе никогда не
руководствовались пристрастиями или какими-либо сторонними со-
ображениями.

И еще: мы в нашей книге с огромным удовольствием представили
бы некоторых поэтов и прозаиков, которые в наше время оказывают
честь французскому языку, создавая на нем произведения в Бельгии,
Швейцарии, Канаде, на острове Св. Маврикия, в республике Гаити.
Там существуют значительные имена и значительные произведения.
Но наша книга посвящена Франции и ее писателям, и мы поставили
за правило включать в нее авторов, которые обязаны лучшими своими
творениями своему таланту и стране, где они были рождены.

Г. Мазке

ОГЛАВЛЕНИЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ФРАНЦИЯ И ФРАНЦУЗЫ

I. Области Франции ...................................................................... 11

Les trois versants français (André Siegfried) ........................................................ 14

Le printemps en Bretagne (Chateaubriand) .......................................................... 15

...Et l'automne dans le Midi (Colette) ..................................................................... 16

L'Ile-de-France (Emile Henriot) ............................................................................... 17

La Touraine, jardin de la France (Vigny) ............................................................... 19

Le Havre (André Siegfried) ..................................................................................... 20

Nostalgie de la Flandre (Albert Samain) ................................................................ 22

Adieux à la Meuse (Charles Péguy) ...................................................................... 23

Les Alpes (Frison-Roche) .......................................................................................... 25

Le Massif Central (Jules Romain) ............................................... :.......................... 26

La foire de Banon (Jean Giono) .............................................................................. 29

En Languedoc, Uzès (André Gide) ............................................. "............................. 31

La pastorale d'Ossau (Francis Jammes) ................................................................. 33

Malagar (François Mauriac) ................................................................................... 35

II. Париж ........................................................................................................................ 37

Le paysan de Paris chante (Aragon) ....................................................................... 39

En longeant les quais (Anatole France) .................................................................. 42

Saint-German-des-Prés (Léo Larguier) ................................................................... 43

Montparnasse (Jules Romain) .................................................................................. 45

Monmartre (André Maurois) .................................................................................... 46

Au jardin des Tuileries (Marcel Proust) .................................................................. 47

A Belleville (Eugène Dabit) ....................................................................................... 49

III. Французская нация ................................................................. 51

Vercingétorix (Camille Jullian) ................................................................................ 53

Saint Louis rend la justice (Joinville) ...................................................................... 55

Jeanne d'Arc, ou le refus d'abdiquer (Thierry Maulnier)..................................... 56

Henry IV, le roi tolérant (J. et J. Tharaud) ............................................................. 59

Richelieu et «les ennemies de l'État» (Alfred de Vigny) ....................................... 61

Louis XIV, protecteur des sciences et des letters (Voltaire) ................................ 63

Origine de «La Marseillaise» (Lamartine) ............................................................... 66

La légende napoléonienne (Victor Hugo) .............................................................. 68

Le 24 février 1848 (Gustave Flaubert) ................................................................... 70

Fidélité dans la défaite (Maurice Barrés) ................................................................ 73

Blessés en 14 - 18 (Paul Vialar) .............................................................................. 75

5

Liberté (Paul Eluard) .................................................................................................. 78

Une Chrétienté en marche (Georges Bernanos) .................................................... 81

IV. Французы .................................................................................. 84

Contradictiones françaises (Pierre Daninos) ........................................................ 85

Fonds celtique et fonds latin (André Siegfried) ..................................................... 86

L'honnête homme (Pierre Gaxotte) ........................................................................ 88

L'esprit de Voltaire (Léon Treich) ............................................................................. 90

Marche-à-terre, le chouan (Honoré de Balzac) ..................................................... 92

Mort de Gavroche (Victor Hugo) ............................................................................. 94

Tartarin de Tarascon (Alphonse Daudet) ............................................................... 97

La poignée de main française (Marc Blancpain) ................................................. 98

Le culte des «idées» (André Maurois) ...................................................................... 99

Solitude et grandeur de la France (M.-E. Naegelen) ............................................. 101

V. Нравы и обычаи ........................................................................... 103

Candidat à l'habit vert (R. De Fiers et Caillavet) ................................................. 105

Le salon de l'Arsenal (Alfredde Musset) .................................................................. 106

La partie des cartes (Marcel Pagnol) ...................................................................... 108

De la gastronomie (Brillant-Savarin) ...................................................................... 110

Le déjeuner de Sousceyrac (Pierre Benoit) ............................................................ 112

Présentation d'une «collection» (Maurice Druon) ................................................. 115

La farandole (Alphonse Daudet) ............................................................................. 118

La fin d'un Tour de France (Colette) ...................................................................... 119

Le Tour Paris (Maurice Druon) ................................................................................ 121

Paris et la province (François Mauriac) ................................................................. 123

A Combray (Marcel Proust) .................................................................................... 125

VI. Женщина во Франции ................................................................. 128

Madame Geoffrin (Louis Gillet) .............................................................................. 130

Mimi Pinson (Alfred de Musset) ............................................................................... 131

Détresse de Madame Bovary (Gustave Flaubert) ................................................ 133

Soucis d'une grand-mère (André Gide) .................................................................... 134

Ballade de Florentin Prunier (Georges Duhamel) .................................................. 136

A la fonderie (Simone Weil) ...................................................................................... 138

Hommage à Colette (L.-P. Fargue) ......................................................................... 139

Mes «38 heures» (Maryse Bastié) ............................................................................ 141

VII. Образование .............................................................................. 145

Pour une tête «bien faite» plutôt que «bien pleine» (Montaigne) ....................... 147

Emile à quinze ans (Rousseau) ................................................................................. 148

6

Le retour du grand Meaulnes (Alain-Fournier) ..................................................... 150

Une «explication» de Phèdre (Paul Guth) .............................................................. 153

L'enseignement technique (A. Buisson) .................................................................. 156

A l'École polytachnique (Jean Paulhac) ................................................................ 158

Monsieur Bergson au Collège de France (J. et J. Tharaud) ................................ 160

VIII. Религия ................................................................................. 162

Saint Bernard (Henri Pourrai) ................................................................................. 164

Saint Vincent de Paul (Henri Lavedan) .................................................................. 165

L'abbé Jeanne (Jules Romains) ................................................................................ 167

Vocation des carmélites (Georges Bernanos) ........................................................ 169

L'esprit de Port-Royal (Sainte-Beuve) ..................................................................... 170

Vieux protestants du pays cévenol (André Gide) ................................................. 172

Un anticlérical: le pharmacien Homais (Gustave Flaubert) ............................... 174

IX. Общественная жизнь .................................................................. 176

De la séparation des pouvoirs (Montesquieu) ....................................................... 178

Les partis politiques (R. Lacour-Gayet) ................................................................... 180

Pourquoi je suis radical-socialiste (Edouard Herriot) ........................................... 182

Jaurès dans un meeting (Roger Martin du Gard) ................................................. 184

Mémoirs de guerre du général de Gaulle ............................................................... 185

Comment on forme un ministère (Jules Romains) .............................................. 187

Manifestation de grévistes (Maxence Van der Meersch) .................................... 189

Consignes à de jeunes journalistes (Jean Prévost) ............................................... 191

Une condamnation à mort (Albert Camus) ........................................................... 194

X. Трудовая Франция ....................................................................... 197

Les ouvriers de l'ancienne France (Charles Péguy) ............................................. 199

L'industrie française au XX^e siècle (André Siegfried) .......................................... 200

Le serrurier (Georges Dunamel) ............................................................................... 202

Du beau blé (Jean Giono) ......................................................................................... 203

Un fonctionnaire peu zélé (Georges Courteline) .................................................. 205

Crainquebille et l'agent 64 (Anatole France) .......................................................... 207

Rivalité d'industriels (AndréMaurois) ..................................................................... 209

Pour une médecine humaniste (René Leriche) ...................................................... 211

Pilote de ligne (Saint-Exupéry) ................................................................................. 213

L'homme de théâtre (Jean-Louis Barrault) ........................................................... 215

XI. Франция в мире ......................................................................... 218

Jacques Cartier remonte le Saint-Laurent (Edouard Peisson) ............................ 220

Une science française: la spéléology (Norbert Casteret) .................................... 222

7

Le vol historique de Louis Blériot (Louis Blériot) ................................................. 224

Maurice Herzog et Louis Laehenal à l'Annapurna (M. Herzog) ......................... 226

S. de Brazza ou le père des esclaves (René Maran) .............................................. 229

La père Charles de Foucauld (Daniel-Rops) .......................................................... 231

Ferdinand de Lesseps (René Jeanne) ....................................................................... 233

Hésitations de Pasteur (Pasteur Vallery-Radof) ................................................... 235

Les frères Lumière (Henri Kubnick) ........................................................................ 237

Patience de Marie Curie (Eve Curie) ....................................................................... 240

Le prince de Broglie (Pierre de Latil et Jacques Bergier) .................................... 241

La vocation française (George Duhamel) .............................................................. 243

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ
ТРАДИЦИИ ФРАНЦИИ

XII . Французский язык................................................................... 246

La chanson de Roland. La mort de Roland.......................................................... 248

La langue du XVI^e siècle. L'art de voyager (Montaigne) .................................... 250

Vaugelas et le beau langage. (Molière) ................................................................... 252

Le français, lange universelle (Rivarol) .................................................................. 258

La révolution romantique (Victor Hugo) ................................................................ 260

La lange d'oc. La coupe (Frédéric Mistral)........................................................... 262

Le patois paysan. (Roger Martin du Gard) ............................................................ 263

L'argot. Un curieux pique-nique (Edouard Bourdet) ............................................ 265

XIII. Французская поэзия ................................................................. 268

Ballade des pendus (François Villon) .................................................................... 270

Mignonne, allons voir si la rosé (Pierre de Ronsard) ............................................ 271

Las, où est maintenant (Joachim du Bellay) ......................................................... 273

La jeune veuve (La Fontaine) ................................................................... -.............. 274

L'art d'écrire (Boileau) ................................................................................................ 276

La jeune Tarentine (André Chenier) ....................................................................... 277

Le lac (Alphonse de Lamartin) .................................................................................. 279

La maison du berger (Alfred de Vigny) ................................................................... 281

Elle avait pris ce pli (Victor Hugo) ........................................................................... 283

Fantaisie (Nerval) ........................................................................................................ 284

Fumée (77г. Gautier) .................................................................................................. 285

L'invitation au voyage (Charles Baudelaire) ........................................................ 286

Art poétique (Paul Verlaine) ..................................................................................... 288

Ma bohème (Arthur Rimbaud) ................................................................................. 290

Le vierge, le vivace (Stéphane Mallarmé) .............................................................. 291

Prière pour aller au paradis avec les ânes (Francis Jammes) ............................... 292

Le cimetière marin (Paul Valéry) ............................................................................. 294

8

Le pont Mirabeau (Guillaume Apollinaire) .......................................................... 297

Le jeu de construction (Paul Eluard) ...................................................................... 298

Je vous salue ma France (Aragon) .......................................................................... 299

Pour toi mon amour (Jacques Prévert) .................................................................. 301

Le chat et l'oiseau (Jacques Prévert) ....................................................................... 302

Le pélican (Robert Desnos) ....................................................................................... 303

Dernier poème (Robert Desnos) ................................................................................ 304

XIV. Французская проза .................................................................. 305

Le jugement du fol (Rabelais) ................................................................................. 307

Réflections et maximes (La Rochefoucauld) ........................................................ 308

La mort de madame (Bossuet) ................................................................................ 3 10

Acis, le diseur de phébus (La Bruyère) .................................................................... 311

Le bûcher (Voltaire) ................................................................................................... 312

Rêverie au bord du lac (Jean-Jacques Rousseau) ................................................ 314

Une soirée à la campagne (Stendhal) ..................................................................... 315

Victor, le naveu de Félicité (Gustave Flaubert) ..................................................... 318

Le retour (Guy de Maupassant) ............................................................................... 321

La madeleine (Marcel Proust) ................................................................................. 327

Rupture (François Mauriac) .................................................................................... 329

Les enfants terribles (Jean Cocteau) ....................................................................... 332

Une nuit extraordinaire (Jean Giono) ..................................................................... 335

Le passe-muraille (Marcel Aymé) ............................................................................ 338

Un meurtre (Albert Camus) ....................................................................................... 341

XV. Театр во Франции ..................................................................... 343

Le jeu d'Adam............................................................................................................. 345

Polyeuctell, ll(Corneille) .......................................................................................... 347

Tartuffe I, IV (Molière) .............................................................................................. 352

Phèdre, II, V (Racine) ................................................................................................ 354

Le jeu de l'Amour et du Hazard, I (Marivaux) ...................................................... 360

Le Barbier de Séville, I, II (Beaumarchais) ............................................................. 364

La Première d'Hernani (madam V.Hugo)................................................................ 368

Fantasio, I, II (Alfred de Musset) ............................................................................. 370

Les Corbeaux, IV, VI (Henry Becque) .................................................................... 372

Partage de Midi (Paul Clodel) ................................................................................. 376

La Guerre de Troie n'aura pas lieu, II, XIII (Jean Giraudoux)........................... 378

Knock, III, VI (Jules Romains) ................................................................................ 380

Les Temps difficiles, IV (Edouard Boudret) ......................................................... 382

Les Nuits de la Colère, II (Armand Salacrou) ....................................................... 386

Le Maître de Santiago, I, IV (Henry de Montherlant) ......................................... 389

Antigone (Jean Anouilh) ............................................................................................ 391

9

XVI. Французские мыслители ......................................................... 395

Un sceptique (Montaigne) ......................................................................................... 398

En lisant dans le grand livre du monde (Descartes) .............................................. 399

Dieu sensible au cœur (Biaise Pascal) ..................................................................... 401

De l'esclavage des Nègres (Montesquieu)............................................................... 403

Autorité politique (Diderot) ....................................................................................... 404

Mélancolie de René (Chateaubriand) .................................................................... 406

De l'individu à l'humanité (Ernest Renan).............................................................. 408

Socialisme et charité (Charles Péguy) .................................................................... 410

Etre toujours tout entier disponible (André Gide) ................................................. 411

Civilisation (Georges Duhamel) ............................................................................... 413

Le curé de Torcy (Georges Bernanos) ..................................................................... 414

La condition humaine (André Malraux) ................................................................ 417

L'enfer, c'est les autres (Jean-Paul Sartre)............................................................. 419

XVII. Французскоеискусство........................................................ 422

L'art gothique: La cathédrale de Chartres (J.-K. Huysmans) .............................. 425

L'architecture de la Renaissance: Les châteaux de la Loire (Ch. Péguy) ......... 427

Versailles. La semaine des arbres à Versailles (Henri de Régnier) ..................... 429

L'architecture au service de l'homme (Le Corbusier)........................................... 430

Auguste Rodin. Les bourgeois de Calais (Octave Mirbeau) ................................ 432

Notes sur Antoine Bourdelle (Claude Aveline) ...................................................... 433

Watteau (Albert Samain) ........................................................................................... 435

Mélancolie de Delacroix (Baudelaire) .................................................................... 437

Daumier (André Suarès) ........................................................................................... 438

Sur un portrait de Berthe Morisot par Manet (Paul Valéry) ............................... 439

Les nymphéas ou les surprises d'une aube d'été (Gaston Bachelard)............... 441

Propos (Georges Braque) .......................................................................................... 443

Une tournée de Berlioz en Europe Centrale (Guy de Pourtalès) ....................... 445

Georges Bizet: Défence de «Carmen» (François Mauriac) ................................ 448

Claude Debussy: Prestiges de Peliéas (André Suarès) .......................................... 451

Le groupe des Six (Francis Poulenc) ....................................................................... 453

Un cinéaste français: René Clair (Françoise Giroud) .......................................... 456

«Fluctuât néc mergitur» (André Gide) ...................................................................... 460

XVIII. Новые голоса ......................................................................... 463

«La femme rompue» (Simone de Beauvoir) .......................................................... 464

«Plus jamais» (Louise de Vilmorin) ......................................................................... 466

«Bonjour, été» (Françoise Sagan) ........................................................................... 468

«Pour préparer un œuf dur (Eugène Ionesco) ........................................................ 471

«Le voyage de Mercier et Camier» (Samuel Becketi) .......................................... 473

«Conversation» (Jean Tardieu) ................................................................................ 475

«Les rendez-vous romains» (Michel Butor) ........................................................... 476

10

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Франция и французы

I. Области Франции

По площади (551 000 кв. км) Франция превосходит все страны За-
падной Европы. Тем не менее она не может соперничать в этом отно-
шении ни с Соединенными Штатами, чья территория в шестнадцать
раз превышает ее, ни с Россией, которая вообще занимает почти шес-
тую часть земной суши. Если же говорить о населении -(сорок три
миллиона человек), то тут она оказывается на еще более скромном
месте и даже в Европе стоит лишь пятой, уступая России, Германии,
Англии и Италии.

Страна средних размеров, во всяком случае в мировом масштабе,
Франция не обладает никакими бросающимися в глаза чертами, кото-
рые с первого взгляда позволили бы выделить ее среди других; по
очертаниям, достаточно спокойным и плавным, она вполне вписыва-
ется в почти правильный восьмиугольник; расположена она между
41 и 51 градусами северной широты, т.е. находится в зоне умеренного
климата; если посмотреть на ее границы, то можно сказать, что она
является государством одновременно морским и континентальным; в
системе ее рек, достаточно плотной, нет ни одной, которая в длину
превышала бы тысячу километров; с точки зрения рельефа она явля-
ется страной равнин и плато, а под землей, покрытой богатой расти-
тельностью, таятся важные полезные ископаемые.

Франция не обладает какими-либо резко проявленными харак-
терными чертами, которые позволили бы определить ее несколькими
словами, она разнообразна и многообразна. Посмотрите, к примеру,
на ее берега: нет ничего общего между дюнами на мысе Гри-ме и ме-
ловыми скалами Пей де Ко, между армориканскими рифами и бес-
крайними песчаными пляжами в Ландах, между арлезианской лагуной
и обрывами Эсгереля. То же можно сказать о горных массивах; такие,
как Юра, Вогезы, Центральное плато изъедены эрозией, ни одна

12

вершина там не достигает двух тысяч метров; зато Пиренеи и Альпы
ощетинились высокими, неприступными пиками. Равнины также от-
личаются исключительным разнообразием: здесь пахотные земли, там
луга, тут леса, а тут ланды и маки, то есть заросли кустарников. Край-
не многообразны породы деревьев: в лесах растут дубы, грабы, ясени,
березы, сосны, ели; в садах, на лугах — яблони, груши, сливы, вишни,
а в Провансе еще и оливы. Если во Фландрии и Пикардии выращи-
вают свеклу, а в Босе и Бри пшеницу, то в Бретани можно увидеть
гречиху, в Эльзасе хмель, в Стране басков кукурузу. Виноград хорошо
растет не только на юге, его увидишь по всей долине Луары, в Бур-
гундии, на холмах, что высятся над Мозелем и Роной...

Хотя во Франции есть угольные шахты на севере и в Па-де-Кале, а
в Ландах и Пиренеях недавно появились первые нефтяные вышки,
достаточных источников энергии у нее все-таки нет. Зато она строит
плотины, которые дают огромное количество гидроэнергии. Кроме
того, в Лотарингии и Нормандии она добывает столько железной ру-
ды, что является вторым в мире производителем ее; богатейшие зале-
жи бокситов, сырья для производства алюминия, находятся в депар-
таменте Вар.

Отметим также, что рыболовство, которым занимаются по всему
трехтысячекилометровому побережью, дает ей значительное коли-
чество весьма ценных пищевых продуктов. А реки и каналы, пересе-
кающие ее во всех направлениях, позволяют, с одной стороны, дос-
тавлять в многочисленные порты излишки произведенных в ней про-
дуктов, с другой же, перевозить внутрь страны те товары, которые ей
приходится импортировать.

Совокупность всех этих особенностей стала причиной того, что
географы, экономисты, путешественники и вообще все, кто имел воз-
можность близко с ней познакомиться, определяют Францию как
страну многообразия и равновесия, умеренности и гармонии.

LES TROIS VERSANTS FRANÇAIS

Comme toute autre nation, la France doit l'essentiel de son destin à sa position
et à sa configuration géographiques. C'est ce qui amène ANDRÉ SIEGFRIED, au
seuil d'une étude sur le caractère français, à préciser d'abord les aspects
fondamentaux, ou, comme il dit, les trois versants qui ont déterminé la triple
vocation de son pays.

La France a trois versants¹ et, du fait de cette triple orientation, elle est
à la fois occidentale, continentale, méditerranéenne. Il en résulte un
équilibre original et peut-être unique.

Par son front atlantique, elle regarde vers le dehors, avec une fenêtre
ouverte sur le grand large: elle subit de ce fait des attractions² extra-
continentales, la tentation des aventures lointaines. Cette France maritime
(...) appartient au groupe libéral des civilisations anglo-américaines et c'est
sous cet aspect qu'elle apparaît authentiquement occidentale. Le vent
d'ouest persistant qui souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose
que la douceur humide et purifiante de l'océan.

En revanche, en tant que continentale, elle tient à l'Europe par un lien
de chair impossible à rompre, bien différente en cela de l'insulaire
Angleterre. Toute la bande orientale du pays, celle qui dans le partage de
Charlemagne échut à Lothaire', est déjà d'Europe centrale, par nombre de
traits, géographiques ou moraux, ne pouvant échapper à l'observateur. De
ce point de vue, nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux,
terriens, essentiellement européens. Toute l'histoire, ancienne et récente,
impose cette conclusion qu'il n'y a pas de France sans Europe, mais qu'il ne
peut davantage y avoir d'Europe sans la France. C'est une pièce indispen-
sable de tout système continental*.

Par son front méditerranéen enfin, la France est en contact immédiat
avec l'Afrique, l'Asie, l'Orient, l'Extrême-Orient, c'est-à-dire, dans l'espace,
avec un monde exotique et prestigieux, et, dans le temps, avec le passé le
plus illustre de l'humanité. On sait l'unité foncière de la Méditerranée;
partout elle est la même, de Marseille à Beyrouth, de Smyrne à Barcelone.
Nous nous apparentons ainsi à des sociétés qui ne nous sont plus contem-
poraines, à des formes de culture que l'Europe nordique estime lui être
étrangères, mais auxquelles une secrète sympathie nous relie. Alors que
notre paysan est si loin de l'entrepreneur de culture mécanisé du Nouveau
Monde, on peut lui trouver quelque ressemblance avec le cultivateur
chinois. Les «planches»⁴ , les «restanques»⁵ de notre Riviera⁶ reflètent le

14

patient labeur de générations innombrables: ces terrasses artificielles
évoquent une humanité éternelle, échappant aux révolutions du temps**.

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950).
Примечания:

1. Букв, склоны (в частности, горной цепи). Так, например, у Альп различают
французский и итальянский склоны. Здесь это слово используется в обобщенном
смысле. 2. Au sens étymologique: des attirances — Соблазны. 3. Лотарь I(ок.799 —
855) — внук Карла Великого, сын Людовика Благочестивого. Побежденный своими
братьями Людовиком Германским и Карлом Лысым, вынужден был согласиться на
раздел империи, созданной дедом. По этому разделу ему досталась центральная ее
часть, включающая Лотарингию и Италию. 4. Цветочные или овощные грядки.
5. Искусственные террасы, устроенные с помощью каменных подпорных стенок на
склонах холмов для посадки растений. 6. Часть средиземноморского побережья
Франции от Ниццы до границы с Италией.

Вопросы :

*Que pensez-vous de cette affirmation? Et considérez-vous la France comme une
puissance plutôt atlantique ou plutôt continentale?

**Cherchez dans l'histoire (le France des faits qui illustrent la triple orientation définie
dans cette page.

LE PRINTEMPS EN BRETAGNE...

Située à mi-chemin du Pôle et de l'Equateur, soumise à l'influence adoucis-
sante des mers qui l'entourent, garantie des froids excessifs par les montagnes
qui la protègent à l'est, la France bénéficie, dans son ensemble, d'un climat
essentiellement tempéré.

Aussi, malgré des différences évidentes, retrouve t-on une semblable lumière,
une même ardeur de vie dans des provinces aussi éloignées l'une de l'autre que
la Bretagne et la Provence.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris et
fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent,
l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des
brises qui hébergent' dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre
se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hya-
cinthes, de renoncules, d'anémones comme les espaces abandonnés² qui
environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à Rome.
Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères; des champs de

15

genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des
papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram-
boise et la violette, sont décorées d'aubépine, de chèvrefeuille, de ronces
dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits
magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids
arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-
rosé croissent en pleine terre, comme en Grèce; la figue mûrit comme en
Provence; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros
bouquet de fiancée de village*...

CHATEAUBRIAND. Mémoires d'Outre-Tombe. (Publiés en 1849-1850).
Примечания:

1. Поселяются на проживание на некоторое время. 2. Это написано в 1-ой
половине XIXв.

Вопросы :

* Chateaubriand a largement contribué à introduire le pittoresque dans la prose
française. Ce texte n'en offre-t-il pas une preuve?

...ET L'AUTOMNE DANS LE MIDI

Au-dessus de la Loire, il a la vendange assez austère, le pauvre homme
de la glèbe, à tout moment puni dans son œuvre grêlée, noyée, transie,
attaquée par l'invisible. Le jour même de la récolte est un jour déjà
raccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur d'octobre, une tâche
pour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigneron boutonne sa veste
de laine. Seul le Midi connaît, pendant qu'il vendange, l'expression d'une
joie qui participe du climat, de la saison intacte, de la prompte et parfaite
maturité du raisin, parfois si caressé du soleil qu'il appelle dans les vignes,
fin août, ses milices bavardes¹ . Ily a quelques années, tout le département
du Var — et, je pense, ses voisins — dut dépouiller, à partir du 26 août, les
ceps chargés, sauver les grappes longues et lourdes qui traînaient sur la
terre et s'y brûlaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine² sur
ces raisins pansus, quel mauve de violette sur l'épiderme du grain ovale
qu'on nomme olivette³ !... La clairette³ est rosée et ronde, le picardan"
luxueux pèse au cep, le muscat blanc doré et un petit pineau tout noir, si
l'on tarde, crèvent leur peau fine et se vident de leur richesse...

Là-bas, les vendangeuses blanches, à cheveux noirs, se couvrent de

16

grands chapeaux, rabattent leurs manches jusqu'aux poignets, et font les
peureuses par coquetterie: «Vé, la tarente⁴ ! Bonne Mère, un serpent!» Par
coquetterie aussi les hommes «tombent» la veste et jettent la chemise....
Les guêpes, ivres et sans défense, ce collent aux comportes⁵ poisseuses; le
soleil de septembre vaut celui d'août.... Le vieux pressoir à bras visite
encore Saint-Tropez, s'arrête de seuil en seuil, entouré de ses essaims
d'enfants et de mouches blondes. De ses sangles pourpres, de son bois teint
d'un violet indélébile coule, engorgé de caillots, le vin neuf à qui chacun

peut tendre son verre*

COLETTE. Automne (1941).

Примечания :

1. C'est-à-dire: les vendangeurs — Сборщикивинограда. 2. Восковой налет на
некоторых плодах. 3. Сорт винограда. 4. Слово, означающее на юге Франции
"ящерица". 5. Деревянные чаши, в которых перевозят с виноградников собранный
виноград.

Вопросы :

*Quels sont les divers éléments qui donnent couleur et saveur à ce texte?

L'ILE-DE-FRANCE

S'il estunefrovince éminemment française, c'est assurément l'Ile-de-France,
puisque c'est autour d'elle que s'est constituée l'unité du pays. EMILE HEN-KIOT
évoque ici dans la limpidité d'une nuit exquise, les êtres familiers, fleurs,
arbres, oiseaux, qui sont comme les témoins de sa jeunesse, de toute sa vie.

La nuit, le printemps. J'arrive: je n'y' pensais plus dans le feu des
phares", mais cette clarté sur les murs des maisons blanches, de la vieille
ferme d'ocré délavé ; ce dur triangle d'ombre noire sur le côté de la tour
dans le contre-jour; et sur la prairie, cette autre ombre, molle, d'arbre
profilé, c'est la pleine lune. Magnifique ciel tout d'argent, bleuté. Le disque
blafard, éclatant, dans sa rondeur parfaite. J'éteins les phares, j'arrête le
moteur. Le merveilleux silence, tout à coup. Оmon cher pays! La lune tout
entière sur toi, pour te baigner et t'éclairer, pour te faire cette nuit
lumineuse, pleine d'insensibles couleurs. La tuile rousse des toits reste
rousse; rosé la cheminée de brique; bleu sombre l'ombre au pied des arbres.
Les rosés presque noires sentent bon, et la lune met sur chacune de leurs
feuilles vernies sa goutte de lueur, diamant. Les vitres brillent, à la fenêtre

17

du pigeonnier. Toute la lune est dans mon jardin, la nuit est de la fête.
Comme cela sent bon: l'eau, la feuille, la brame, la mousse, l'herbe, la terre
mouillée. Je croyais percevoir délicieusement le silence. Il n'est fait que
d'un long chuintement⁴ dans la disparition des bruits du jour. Un très léger
vent fait un friselis⁵ à travers les feuilles. Je n'ose pas espérer le rossignol,
ce serait trop beau; mais ce n'en est pas la saison. Ce grand appel pourtant,
si triste: la hulotte⁶ . Voilà cinquante ans que je la connais; elle ou les siens
qui l'ont précédée dans ce trou élevé du sycomore. Hulotte de toujours,
éternelle; qui est toujours là. Symbole de durée, illusion de ce qui ne
change pas.... Mais, hélas! ce soir je suis seul, avec mes fantômes, dans la
maison vide. Je n'ai pas fermé les volets, la lune amicale⁷ entre dans la
chambre.

A quelle époque vient-il donc? Voici la fin avril⁸ , le début mai⁸ . Il
devrait être là. C'est lui au petit jour qui me réveille: le coucou, entendu au
loin, dans le fond des bois. Le coucou.

Jules Renard⁹ dirait qu'il dit: «Coucou!» Moi, ce n'est pas ce chant, très
limité, qui m'intéresse. C'est ce flot en moi qu'il déclenche, aussi loin dans
mes souvenirs que dans l'éloignement, la hauteur, la voix du menu chanteur
invisible, au corps plus petit que le son puissant qu'il émet. Le coucou
chante, et c'est mon enfance étonnée, les promenades dans le petit bois, la
croisée¹⁰ au matin ouverte; et dans l'ennui de la vie si lente et comme
suspendue, où tout est encore à attendre, il y a ce chant bête et narquois" ,
ce bruit de la nature; et l'oiseau que je ne verrai jamais*.

EMILE henriot. Ile-de-France (1956).
Примечания :

\. Expliqué plus loin par la pleine lune. 2. De l'auto. 3. Цвета вылинявшей охры.
4. Легкий шелест, пришепетывание. 5. Трепетание, легкая дрожь. 6. Серая сова,
неясыть. У нее есть еще одно название: chat-huant. 7. Укороченнаяцитатаиз
Вергилия: amica silentia lunae. 8. Expressions courantes (sans de) dans la langue
quotidienne. 9. Жюль Ренар (1864 - 1910) — французский писатель, для стиля
которого характерна лаконичность и точность деталей. 10. Окно. 11. Иронический,
насмешливый, лукавый.

Вопросы:

* De quoi est faite la poésie de ce passage? — Essayez, en particulier, dt-montrer la

musicalité, la fluide harmonie du premier paragraphe.

18

LA TOURAINE,
«JARDIN DE LA FRANCE»

Elle est le cœur du pays comme Paris en est la tête. Et même, 'par le calme et
la pureté de ses paysages, par la. lenteur sinueuse des fleuves qui la traversent,
par la richesse de ses jardins et la variété de ses vignobles, par la douceur de
l'air qu'on y respire et la grâce des châteaux qui font l'honneur des bords de la
Loire, du Cher et de l'Indre, par la qualité du langage qui s'y parle, elle donne
peut-être de la France une image plus exacte, on voudrait dire plus
authentique.

Quelques-uns de ses fils, d'ailleurs, comptent parmi les plus grands écrivains
qu'ait produits la France: Rabelais, Descartes, Vigny, Balzac.

Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée le jardin de la
France, ce pays où l'on respire un air si pur dans les plaines verdoyantes
arrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d'été, la
belle Touraine, .vous aurez longtemps suivi¹ la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux
rives, celle où vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommes
auprès d'un être aimé. Lorsqu'on accompagne le flot jaune et lent du beau
fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants détails de la rive
droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des
bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du
cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de
rosés² d'où sort tout à coup une rosé élancée, tout rappelle la fécondité de
la terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres
de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble que dans
leur amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa
jamais l'étranger³ ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son
terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour
démolie n'est habitée que' par des oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit
de vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux,
blanchi sous la poussière de la grande route; si vous gravissez un coteau
hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu'une
cheminée est à vos pieds; c'est que le rocher même est habité, et que des
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans
la nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement pendant le
jour. Les Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l'air
qu'ils respirent et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit
sur leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord ni la vivacité

19

grimacière du Midi; leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de
la candeur du vrai peuple de saint Louis (...); leur langage est le plus pur
français, sans lenteur, saris vitesse, sans accent;' le berceau de la langue est
là, près du berceau de la monarchie*.

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826).
Примечания :

1. Le futur antérieur, moins affirmatif que le passé composé, s'accorde ici avec l'hypo-
thèse (si...) = sans doute avez-vous suivi.. 2. Турень славится своими розами.
3. Это произведение написано в первой трети XIXв. После войны 1870 г. и во Вторую
мировую войну Турень была оккупирована немецкими войсками.

Вопросы :

*Essayes de montrer que l'a.isa.ace du style, le rythme et la douceur des phrases, leur
ampleur harmonieuse s'accordent bien avec la sérénité et la sagesse que Vigny reconnaît
aux habitants de la Touraine.

LE HAVRE

S» situation à l'estuaire de la Seine fait du Havre un port à la fois maritime et
fluvial, dont le rôle peut-être le plus important consiste à établir la liaison
entre Paris et la mer. Aussi, au même titre que Bordeaux ou Marseille, peut-il
être regardé comme une capitale provinciale.

Harnais de naissance et économiste averti, ANDRÉ SIEGFRIED a mis en pleine
lumière les caractères essentiels de sa ville natale.

L'atmosphère du Havre s'exprime tout entière dans le vent d'ouest, tout
chargé d'océan, qui tantôt déverse sur l'estuaire des flots d'encre, et tantôt,
lavant complètement le ciel à l'occident, ne laisse plus du côté du large
qu'un immense horizon de clarté, ouvert sur l'infini. Venir au Havre
autrement que par vent d'ouest, il me semble que c'est ne pas y être venu!
(Les Anglais — ces voisins — réagissent de même, grelottants, rétrécis et
misérables quand souffle, de la Mer du Nord, le beastly East wind.)

Le vent de la Manche, en effet, transfigure tout. Les couleurs de la rade
sont parmi les plus belles du monde, les plus riches, les plus changeantes,
les plus nuancées. Ce fut l'avis d'une pléiade de peintres illustres, qui ne
pensèrent pas pouvoir trouver plus beau sujet d'étude: Boudin, Millet,
Claude Monet* doivent être considérés comme des Havrais d'adoption, et
si Monet nous a quittés pour d'autres cieux. Boudin est jusqu'à la fin
demeuré fidèle à l'estuaire. Les verts de jade de nos jours de tempête sont

20

inimitables, comme l'azur salin des ciels de noroît¹ . Laissons pourtant là
ces nuances: ce qui fait vraiment l'atmosphère de ce port, c'est l'ouverture
sur le grand large, ouverture symbolique, car il s'agit d'une ville où l'on
regarde vers le dehors, d'une fenêtre ouverte sur les océans et les continents
(...).

Par ses relations d'affaires, par le champ de ses intérêts, Le Havre est
non seulement international mais mondial. Les produits qui servent de base
à son activité commerciale, maritime et boursière constituent, à eux seuls,
la plus prestigieuse leçon de géographie. Même sans être jamais sorti de
chez lui, un Havrais est en contact direct avec l'Amérique, l'Afrique, l'Asie,
l'Océanie. Enfant, je me revois guettant du haut de la côte l'arrivée des
bateaux sur la rade: l'expérience m'avait enseigné la périodicité de leurs
retours; je savais aussi d'où ils venaient et par conséquent qu'il existe
d'autres pays et d'autres climats. Combien de Français ont appris dans les
livres que le monde extérieur existe, mais ne le savent pas véritablement!
Pour les Havrais, ce monde lointain est une réalité.

Cette coexistence du large et de la plus terrienne des provinces
françaises donne au Havre un équilibre singulier. Le ton est cosmopolite à
beaucoup d'égards: il y a des Anglais, des Américains, des Suisses, des
Hollandais, des Scandinaves, et beaucoup de Havrais ont une origine
étrangère. Mais la tradition du territoire s'exprime dans de vieilles familles,
spécifiquement normandes, qui demeurent distinctes, et c'est ainsi que
l'esprit normand, qui est peut-être le véritable esprit navrais, reparaît
toujours, comme une sorte de génie familier. Il nous préserve des
exagérations, des folies et des fanatismes; sa pointe d'ironie nous empêche
de prendre au tragique ce qui doit être pris au sérieux: il faut, pour vivre,
avoir le pied sur la terre et je ne crois pas qu'à cet égard on puisse mieux
choisir que le sol normand. Quand le tragique survient — et le destin nous
a rudement traités de ce point de vue — nous retrouvons la vitalité d'une
race qui a beaucoup de siècles derrière soi, qui sait reconstruire comme elle
a su conquérir (...).

Je ne connais pas de cité dont les habitants aient davantage une
conscience collective des conditions de son existence. Je me remémore à
ce sujet mes souvenirs d'enfance quand, vers 1885, j'avais dix ans: tous les
gens qui m'entouraient, que ce fussent les miens, les amis de la maison, les
associés ou collaborateurs de mon père, les serviteurs et leurs familles,
tous, oui tous, vivaient de l'échange, de l'activité commerciale et maritime
du port, et tous surtout en avaient conscience. Mon père, mon oncle étaient
importateurs de coton, le mari de notre concierge était pilote² les parents de

21

notre cuisinière étaient employés de la «Transatlantique³ », les visiteurs qui
sonnaient à notre porte ou s'asseyaient à notre table étaient courtiers,
ingénieurs, marins, négociants.... Par les conversations que j'entendais., au
salon ou à la cuisine, je savais que le transatlantique venait d'arriver de
New York (je l'avais du reste vu sur la rade), que tel bateau des «Chargeurs
réunis»⁴ était en retard, qu'il y avait eu un killing frost⁵ dans l'Arkansas,
qu'il y avait une hausse du coton en Bourse, que le projet d'agrandissement
du port allait être discuté à la Chambre et qu'il était combattu par les
Rouennais⁶ . Tout cela mettait en jeu bien des intérêts et combien divers,
mais tous ces Havrais se sentaient solidaires, dès qu'il s'agissait d'entretenir
l'activité de l'Établissement maritime qui était pour eux l'équivalent d'une
petite patrie. Les sirènes du port n'avaient-elles pas, pour chacun d'eux,
bercé la veille le repos de la nuit**?

ANDRÉ SIEGFRIED. Géographie poétique des cinq Continents (1952).
Примечания:

1. Норд-вест, влажный северо-западный ветер, искажающий краски. 2. Лоцман.
3. Известная судоходная компания "Compagnie Générale Transatlantique". 4. Судо-
ходная компания. 5. Убийственный мороз (англ.) 6. Город Руан является соперником
Гавра.

Вопросы:

* On étudiera la composition (le ce morceau. — à la description proprement dite?
** Quel intérêt les souvenirs personnels apportent-il? ',

NOSTALGIE DE LA FLANDRE

Montrée riche en charbon et en textiles, «pays noir» et vastes champs de lin,
la Flandre s'étend sous un ciel pâle. Mais ce pays du Nord ne manque pas
d'attrait, ni surtout d'âme.

Mon enfance captive a vécu dans des pierres,
Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon,
L'usine en feu dévore un peuple moribond.
Et pour voir des jardins, je fermais les paupières....

J'ai grandi, j'ai rêvé d'orient, de lumières,
De rivages de fleurs où l'air tiède sent bon,
De cités aux noms d'or, et, seigneur vagabond,
De pavés florentins où traîner des rapières.

22

Puis je pris en dégoût le carton du décor,

Et maintenant, j'entends en moi l'âme du Nord

Qui chante, et chaque jour j'aime d'un cœur plus fort

Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre,
Ton peuple grave et droit, ennemi de l'esclandre² ,
Ta douceur de misère où le cœur se sent prendre,

Tes marais, tes prés verts où rouissent³ les lins,
Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins,
Et cette veuve en noir avec ses orphelins*...,

ALBERT SAMAIN. Le Chariot d'Or (1901).
Примечания :

1. Tour concis, très usuel: où je pourrais traîner... pour y tramer. 2. Скандал, ссора.
3. ... гдемокнетлен.

Вопросы :

* Expliquez avec précision par quels sentiments successifs est passée l'âme du poète.
Quels éloges fait-il de sa terre natale?

ADIEUX A LA MEUSE

Des montagnes qui se dressent sur son sol, la France envoie tout un réseau
complexe de fleuves et de rivières aux différentes mers dont elle est bordée: la
Seine s'écoule des hauteurs de la Côte-d'Or jusqu'à la Manche; du Massif
Central, la Loire parcourt mille kilomètres avant de se jeter dans l'Océan; la
Garonne joint les Pyrénées à l'Atlantique; et le Rhône, torrent échappé des
Alpes, s'y creuse une longue vallée avant de se précipiter dans la Méditerranée.
La Meuse, elle, avant de passer en Belgique, puis en Hollande, traverse la
Champagne et la Lorraine, qu'elle met ainsi en communication avec nos
voisins du Nord. C'est assez dire son importance sur le plan géographique et
économique. Et puis, littérairement, elle a inspiré à CHARLES PÉGUY un de ses
poèmes les plus émouvants: les adieux de Jeanne d'Arc au fleuve qui l'a vue
naître et dont les flots ont bercé son enfance.

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance,
Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas.i.

Meuse, adieu: j'ai déjà commencé ma partance'
En des pays nouveaux où tu ne coules pas.

23

Voici que je m'en vais en des pays nouveaux:
Je ferai la bataille et passerai les fleuves;
Je m'en vais m'essayer à de nouveaux travaux,
Je m'en vais commencer là-bas les tâches neuves,

Et pendant ce temps-là, Meuse ignorante et douce,
Tu couleras toujours, passante accoutumée,
Dans la vallée heureuse où l'herbe vive pousse,

ОMeuse inépuisable et que j'avais aimée.
(Un silence.)

Tu couleras toujours dans l'heureuse vallée;
Où tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergère en allée ,
Qui s'amusait, enfant, à creuser de sa main
Des canaux dans la terre, — à jamais écroulés.

La bergère s'en va, délaissant les moutons,
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux.
Voici que je m'en vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je m'en vais bien loin de nos maisons.

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,
ОMeuse inaltérable et douée à toute enfance,
Оtoi qui ne sais pas l'émoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
Оtoi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

ОMeuse inaltérable, ô Meuse, que j'aimais,

( Un silence.)

Quand reviendrai-je ici filer encor la laine?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous?
Quand nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous*?

Meuse que j'aime encore, ô ma Meuse que j'aime**....

CHARLES PÉGUY. Jeanne d'Arc (1897).
Примечания :

l.Mon départ (archaïsme). Mais on dit encore: le navire est en partance (se prépare
à partir). 2. Qui s'en est allée.

24

Вопросы :

*Pour quelles raisons Jeanne a-t-elle ce regret de partir?

** Étudiez la musique de ce poème. A quelles intentions correspondent les artifices de
typographie employés ici?

LES ALPES

Frison-Roche exprime dans Premier de Cordée l'atmosphère de la haute
montaêne: son héros, Pierre Servettaz, neveu d'un des meilleurs guides des
Alpes, a senti en lui l'irrésistible vocation de l'héroïsme, l'appel de la liberté.

Sous ses pieds, s'ouvre le trou sombre de la vallée profonde de mille
mètres et, en face de lui, la chaîne du Mont-Blanc, qui s'exhaussait
à mesure qu'il montait, a repris sa véritable dimension; la coupole
supérieure repose comme la voûte d'une cathédrale byzantine sur
l'architecture compliquée des Aiguilles, amenuisées par la distance. C'est
une forêt de pierres où pilastres, tours, campaniles, lanternes¹
s'enchevêtrent et se hérissent, émaillés de névés² glauques.

Les glaciers des Bossons et de Tacounaz, écaillés de crevasses trans-
versales, s'allongent et s'étirent paresseusement comme de gigantesques
sauriens.

Le froid augmente; Pierre claque légèrement des dents, mais il ne peut
se lasser d'admirer encore une fois ce lever du jour.

C'est comme si d'un coup tout devenait plus clair, plus frais, plus pur.
Une toute petite tache rosé s'est posée sur la cime sans qu'on sache d'où
venait la lumière; sans doute des lointains de l'est, maintenant phosphores-
cents et, en même temps que le jour naissait, l'air s'est fait plus léger. Pierre
voudrait chanter. Mais non! C'est tout son être qui chante mystérieusement
le renouveau de la vie. Il se lève, assure son sac sur l'épaule et, repartant
dans la fraîcheur, atteint la combe' du Brévent encore dans l'ombre, où les
gros blocs du clapier⁴ dessinent des formes étranges et familières; le jeune
montagnard marche fébrilement. Maintenant, il se faufile avec le sentier
complice sous un petit campanile déchiqueté, puis l'abandonne pour une
piste à peine marquée qui rejoint la base de la grande paroi du Brévent.

La face du Brévent est une ascension courte, facile pour un grimpeur de
classe, mais vertigineuse au possible; on y conduit généralement les
débutants ou encore les alpinistes qu'un guide veut «essayer» avant une
course importante; le rocher est très délité⁵ et nécessite de grandes
précautions.

25

Cette paroi Pierre l'a gravie bien des fois, et, s'il y retourne, c'est
justement parce qu'il sait fort bien qu'il ne pourra trouver meilleure pierre
d'essai: un homme sujet au vertige ne franchit pas la vire⁶ du haut de la
paroi. Et Pierre se reprend à douter, redoute l'échec qu'il pressent, perd sa
confiance... Sa démarche se fait plus hésitante. Il faut, pour aborder les
rochers, traverser un petit couloir herbeux très raide, les gazons mouillés
de rosée sont très glissants. En temps normal, Pierre aurait sauté en se .
jouant d'une pierre à l'autre. Pourquoi, aujourd'hui, n'avance-t-il qu'avec
précaution, plantant la pique de son piolet dans la terre pour assurer sa
marche, s'inclinant exagérément du côté de la montagne, au lieu de poser
son pied bien franchement et d'aplomb?

Quelqu'un qui le verrait de loin s'inquiéterait: «Voilà un débutant qui n'a
pas le pied sûr!» songerait-il.

R. FRISON-ROCHE. Premier de Cordée, (1948).
Примечания:

1. Разные формы скал: пилястр — плоский вертикальный выступ на поверхности
стены; кампанилла — колокольня, стоящая на некотором отдалении от церкви;
лантерн — башенка с отверстием (фонарем) сбоку. 2. Фирновый (уплотненный,
смерзшийся) снег. 3. Длинное и узкое ущелье. 4. Нагромождение каменных обломков
у подножья склона. 5. Растрескавшиеся и отслаивающиеся от воздействия воды
и морозов. 6. Тропа, вьющаяся по склону горы.

LE MASSIF CENTRAL

Jules Romains est né dans le Velay, J province dominée far le mont Mézenc.
Demeuré toujours fidèle à cet âpre pays, il en exprime admirablement l'étrange
et puissante beauté.

Emmanuel explique à Thérèse l'existence qu'elle mènera en pleine
montagne des Cévennes, quand il l'aura éposée.

THÉRÈSE, après un silence.
Je ne pourrai pas vivre ici.

EMMANUEL

Mais ce n'est pas ici que nous vivrons d'abord.
Notre père Hélier nous donne une maison
Qu'il possède dans la bruyère du Mézenc.
Nous y serons un village, et tout un royaume.

26

Thérèse parait attentive. Son visage s'éclaire.

Écoute-moi. C'est une grande maison basse
Qui s'enfonce à demi dans un creux de la lande,
Avec un long toit penchant qui rejoint le sol,
Et un seul arbre qui se répand sur le toit.
Alentour, aussi loin que peut porter la vue,
Tout est désert, tout n'est qu'une onde d'herbe rase
Ou que douée épaisseur de bruyère feutrée¹ .
Et tant d'espace ne s'étend jusqu'à personne.

Il n'y a pas un signe de possession.
Par endroits, une pierre plantée,

un genêt.

Dès septembre, il vient là-dessus de lents brouillards;
On est seul, comme au fond de son meilleur sommeil,
Et l'on voit tout à coup naître et fuir dans la brume
Un poulain libre qui galope sans nul bruit.
Et c'est la neige, après, qui commence à tomber.
Elle est tendre, au début, elle fond vers midi,
Laissant une rosée à la pointe des herbes.
Mais un beau jour d'octobre elle ne s'en va plus.
L'on cesse de voir l'herbe rase, et la bruyère,
Puis les pierres plantées,

et les genêts aussi.

Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes,
Comme si une bête avait changé de peau,
Un sol neuf, qui est terre par la dureté,
Et qui est ciel, en même temos, par la lumière.

Peu à peu, la maison s'ensevelit.

On tâche

De garder un chemin libre devant le seuil,
Et la neige fait deux murailles qui grandissent.

Et puis, une nuit, il en tombe
Tellement, que le jour d'après
On renonce à prendre la pelle.

Il faut barricader la porte:
Une barre en haut, une en bas,

27

Et deux autres qu'on coince en terre
Pour épauler chaque battant.

THÉRÈSE, moitié souriant, moitié frissonnant.

Et tu veux me mettre en prison
Dans la neige du mont Mézenc?
Mais je mourrais, Emmanuel!

EMMANUEL, venant encore plus près d'elle.

La maison est alors aussi secrète et seule
Que si on se cachait à cent pieds sous le sol.
L'on n'entend plus que la fontaine intérieure
Couler infiniment dans l'auge de granit.

L'âme se plaît entre l'étable et la cuisine.

Il repose² , au plafond, sur des claies toutes noires,

Des jambons, du fromage et du lard pour plus de six mois.

Des bottes de saucissons pendent a la cheminée.

On bute au cellier sur des pommes de terre croulantes;

Deux armoires de chêne abritent mille fruits en rangs;
II se carre au grenier plus d'un sac de belle farine,
Et le foin dans la grange est entassé jusqu'aux chevrons³
Alors la maison s'emplit de la chaleur de l'étable.
L'eau semble tiède aux mains comme la laine des brebis.
Il ne vient un peu de jour que par la haute lucarne
Qui est auprès de l'arbre et que la neige n'atteint pas.
C'est une fente étroite et profonde comme une source.
Le jour qui en descend paraît un plaisir d'homme riche⁴ ,
Et on le recueille avec beaucoup de soin dans ses yeux.

Mais le soir une grosse lampe
Bourdonne au-dessus de la table,
Jusqu'à l'heure de s'endormir.

Les lits sont enfoncés dans une muraille de bois;

Ils vont loin, comme des trous d'insectes au cœur d'un vieil arbre.

Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs,

Plus libre de la terre, plus entré dans l'autre vie;

Très bas, tout près de son visage:
28

Le sommeil, Thérèse, le sommeil,
et aussi l'amour*.

JULES ROMAINS. Cromedeyre-le-Vieil, IV, II (1920).
Примечания:

1. Имеется в виду, что на вересковых зарослях вереск образует упругий, плотный
(как войлок) слой. 2. Tour impersonnel. Le vrai sujet est: des jambons, du fromage et du
lard (v. plus bas: il se carre). 3. Стропила крыши сходятся под острым углом в форме
буквы А. 4. То есть удовольствие редкостное и утонченное.

Вопросы:

* Montrez quelle poésie se dégage de ce style aux formes pleines et denses.

LA FOIRE DE BANON

Né à Manosque (Basses-Alpes), JEAN GIONO est le poète moderne de la
Provence, un poète qui prête une âme extriïonlinairemsnt fraîche aux plantes,
aux bêtes, aux gens; et qui, sensible au mystère de l'univers (mais non à Dieu),
passe aisément d'une sorte de mysticisme laïque au réalisme le plus
pittoresque.

Malgré le mauvais an¹ le grand marché d'été a rempli la villotte² . Il y
a des hommes et des chars sur toutes les routes, des femmes avec des
paquets, des enfants habillés de dimanche qui serrent dans leurs poings
droits les dix sous pour le beignet³ frit. Ça vient de toutes les pentes des
collines. Il y en a un gros tas qui marche sur la route d'Ongles, tous
ensemble, les charrettes au pas et tout le monde dans la poussière; il y en
a comme des graines sur les sentiers du côté de Laroche, des piétons avec
le sac à l'épaule et la chèvre derrière; il y en a qui font la pause⁴ sous les
peupliers du chemin de Simiane, juste dessous les murs, dans le son de
toutes les cloches de midi. Il y en a qui sont arrêtés au carrefour du moulin;
ceux de Laroche ont rencontré ceux du Buëch. Ils sont emmêlés comme un
paquet de branches au milieu d'un ruisseau. Ils se sont regardés les uns les
autres d'un regard court qui va des yeux aux sacs de blé. Ils se sont compris
tout de suite.

«Ah! qu'il est mauvais, cet an qu'on est à vivre!»⁵

«Et que le grain est léger!»—«Et que peu il y en a!»

«Oh! oui!»

Les femmes songent que, là-haut sur la place, il y a des marchands de
toile, de robes et de rubans, et qu'il va falloir passer devant tout ça étalé, et
qu'il va falloir résister. D'ici, on sent déjà la friture des gaufres; on entend

29

comme un suintement des orgues, des manèges de chevaux de bois; ça fait
les figures longues⁶ , ces invitations de fête dans un bel air plein de soleil
qui vous reproche le mauvais blé.

Dans le pré qui pend, à l'ombrage des pommiers, des gens de ferme se
sont assis autour de leur déjeuner. D'ordinaire, on va à l'auberge manger «la
daube»⁷ . Aujourd'hui, il faut aller à l'économie⁸ .

Ça n'est pas que l'auberge chôme; oh! non: à la longue table du milieu,
il n'y a plus de place, et déjà on a mis les guéridons sur les côtés, entre les
fenêtres, et les deux filles sont rouges, à croire⁹ qu'elles ont des tomates
mûres sous leurs cheveux, et elles courent de la cuisine à la salle sans
arrêter, et la sauce brune coule le long de leurs bras (...). Sur la place, les
colporteurs et les bazars ont monté des baraques de toile entre les tilleuls.
.Et c'est répandu à seaux¹⁰ sous les tentes; des chapeaux, des pantoufles, des
souliers, des vestes, des gros pantalons de velours, des poupées pour les
enfants, des colliers de corail pour les filles, des casseroles et des «fait-
tout»¹¹ pour les ménagères et des jouets et des pompons pour les tout-
petits, et des sucettes¹² pour les goulus du tété¹³ dont la maman ne peut pas
se débarrasser. Et c'est bien pratique. Il y a des marchands à l'aune¹⁴ avec
leur règle de bois un peu plus courte que mesure. «Et je vous ferai bonne
longueur; venez donc!» H y a des bonbanneries, et les marchands de
sucrerie et de friture avec des gamins collés contre, comme des mouches
sur pot à miel; il y a celui qui vend des tisanes d'herbes et des petits livres
où tout le mal du corps est expliqué et guéri, et il y a, près de la bascule à
moutons, un manège de chevaux de bois bariolé et grondeur qui tourne
dans les arbres comme un bourdon.

Et ça fait, dans la chaleur, du bruit et des cris à vous rendre sourds 15
comme si on avait de l'eau dans les oreilles. Chez Agathange, on a laissé les
portes du café ouvertes. Il en coule un ruisseau de fumée et de cris. Il y a là-
dedans des gens qui ont dîné de saucisson et de vin blanc autour des tables de
marbre et qui discutent maintenant en bousculant les verres vides du poing et
de la voix. Agathange n'en peut plus. II est sur ses pieds depuis ce matin. Pas
une minute pour s'asseoir. Toujours en route de la cuisine au café et il faut
passer entre les tables, entre les chaises. Voilà celui-là du fond qui veut du
vermouth maintenant. Val6 falloir descendre à la cave. Il est en bras de
chemise: une belle chemise à fleurs rouges. Il a le beau pantalon et pas de
faux col. Le faux col en celluloïd est tout préparé sur la table de la cuisine à
côté des tasses propres. Il y a aussi les deux boutons de fer et un nœud de
cravate tout fait, bien noir, bien neuf, acheté de frais pour tout à l'heure*.

JEAN GIONO. Regain (1930).

30

Примечания :

1. La mauvaise année (an ne se dit pas couramment dans ce sens). 2. Маленький
городок. З. Кусочки мяса или овощей в тесте, жареные во фритюре. 4. Останав-
ливаютсянанекотороевремя. 5. Expression locale: cette année que nous sommes en train
de vivre. 6. Вытянутые, унылые лица. 7. Мясо, тушеное в белом вине с овощами и
пряностями. 8. Приходится экономить. 9. Si bien qu'on croirait — Можно подумать,
будто... 10. В огромных количествах (букв, ведрами). 11. Кастрюля с крышкой для
приготовления любых блюд. 12. Леденцы на палочках. 13. Téter — сосать (материн-
скую грудь или соску). Les goulus du tété — дети, которые никак не отучатся от соски.
14. Локоть — старинная мера длины во Франции (ок. 1м 18 см). 15. См. прим. 7.
Способные оглушить, оглушающие. 16. // va falloir (langue parlée).

Вопросы:

* Il y a bien des éléments dans ce style composite. Montrez la place qu'y tiennent les
tournures populaires. -- '. .

EN LANGUEDOC:
UZÈS ET SES ENVIRONS

Terre brûlée de soleil et infestée de bruyantes cigales: tel était apparu le
Languedoc au jeune Jean Racine, quand son oncle, le chanoine Sconin, l'avait
appelé près de lui à Uzès. Au contraire, la charmante petite cité inspira
à ANDRÉ GIDE, qui y vint tout enfant passer des vacances chez sa grand-mère
paternelle, une immédiate et durable sympathie.

J'aimais passionnément la campagne aux environs d'Uzès, la vallée de la
Fontaine d'Eure et, par-dessus tout, la garrigue¹ . Les premières années,
Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades (...).

En continuant la route qui continue le Sarbonnet, un petit mamelon
calcaire, au sortir de la ville on gagnait les prés verdoyants que baigne la
Fontaine d'Eure. Les plus mouillés d'entre eux s'émaillaient au printemps
de ces gracieux narcisses blancs dits «du poète», qu'on appelle là-bas des
courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les cueillir, ni ne se serait
dérangé pour les voir; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en
avait une extraordinaire profusion; l'air en était embaumé loin à la ronde;
certains penchaient leur face au-dessus de l'eau, comme dans la fable que
l'on m'avait apprise, et je ne voulais pas les cueillir; d'autres disparaissaient
à demi dans l'herbe épaisse; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige,
parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en bonne
Suissesse, aimait les fleurs; nous en rapportions des brassées.

31

La Fontaine d'Eure est cette constante rivière que les Romains avaient
captée et amenée jusqu'à Nîmes par l'aqueduc fameux du Pont du Gard. La
vallée où elle coule, à demi cachée par des aulnes, en approchant d'Uzès,
s'étrécit. Оpetite ville d'Uzès! Tu serais en Ombrie³ des touristes
accourraient de Paris pour te voir! Sise au bord d'une roche dont le
dévalement brusque est occupé en partie parles ombreux jardins du duché,
leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines les
écrevisses de la rivière. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public,
le regard, à travers les hauts micocouliers⁴ du duché, rejoint, de l'autre côté
de l'étroite vallée, une roche plus abrupte encore, déchiquetée, creusée de
grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils à ceux des
falaises marines; puis, au-dessus, la garrigue rauque, toute dévastée de
soleil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors" montrait peu d'enthousi-
asme pour les sentiers raboteux de la garrigue; mais bientôt enfin ma mère
me laissa sortir seul et je pus escalader tout mon soûl⁶ .

On traversait la rivière à la F on di Biau (je ne sais si j'écris
correctement ce qui veut dire, dans la langue de Mistral: fontaine aux
bœufs) après avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout
usée par les pas, puis descendu les degrés taillés dans la roche. Qu'il était
beau de voir les lavandières y poser lentement leurs pieds nus, le soir,
lorsqu'elles remontaient du travail, toutes droites et la démarche comme
ennoblie par cette charge de lin blanc qu'elles portaient, à la manière
antique, sur la tête. Et comme la «Fontaine d'Eure» était le nom de la
rivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots «fon di biau»
désignassent précisément une fontaine: je revois un moulin, une métairie
qu'ombrageaient d'immenses platanes; entre l'eau libre et l'eau qui
travaillait au moulin, une sorte d'îlot, où s'ébattait la basse-cour.
A l'extrême pointe de cet îlot, je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d'un
vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des
canards, délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de
l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus loin, où lavaient
les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs*.

Mais le plus souvent.brûlant⁷ la Fon di Biau, je gagnais en courant la
garrigue, vers où⁸ m'entraînait déjà cet étrange amour de l'inhumain, de
l'aride, qui, si longtemps, me fit préférer à l'oasis le désert. Les grands
souffles secs, embaumés, l'aveuglante réverbération du soleil sur la roche
nue sont enivrants comme le vin. Et combien m'amusait l'escalade des
roches; la chasse aux mantes religieuses qu'on appelle là-bas des «prega-

32

Diou », et dont les paquets d'œufs, conglutinés et pendus à quelque
brindille, m'intriguaient si fort; la découverte, sous les cailloux que je
soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres**!

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926).
Примечания:

1. Необрабатываемые, заросшие кустарником земли на склонах гор. 2. Имеется в
виду миф о Нарциссе, прекрасном юноше, который, увидев свое отражение в воде,
влюбился в него. Боги превратили его в цветок, носящий его имя. 3. Если бы ты был в
Умбрии... — провинция в Италии, где родился св.Франциск Асизский. 4. Каменное
или железное дерево, произрастающее на юге Франции. Достигает высоты 20 м.
5. Ороговевший нарост на пальце ноги, причиняющий боль. 6. В свое удовольствие,
вдосталь. 7. Не останавливаясь. 8, Lieu vers lequel... 9. Провансальское название бого-
мола (насекомое). Французскийэквивалент — Prie-Dieu.

Вопросы .

* On étudiera l'ait de la description dans tout ce paragraphe: attitudes des lavandières;
évocation de la faune et de la flore; bruits des eaux.

** André Gide a toujours éprouvé un goût très vif pour les sciences naturelles. Montrer
comment ce penchant se manifeste ici.

LA PASTORALE D'OSSAU

La vallée d'Ossau, dans les Pyrénées, est un des lieux chers à FRANCIS JAMMES.
Le poète, né près de Tarbes, a profondément subi l'influence de ces horizons ou
la grandeur garde un caractère simple et humain. Témoin la gracieuse pièce
à laquelle il donne le nom de pastorale pour en marquer l'inspiration, toute
champêtre.

En août, à Laruns' pour la fête,
Au vieux pâtre confiant ses bêtes,
Le jeune berger descendra.
Guêtre de laine il dansera,
Sa veste rouge sur le bras.
Le fifre à tue-tête criera"
Le tambourin bourdonnera.

La belle fiancée aura
Son capulet³ qui rougira
Et son châle qui pointera

33

Et que la moisson ornera⁴ .

Sa paire de sabots luira.

Sa robe se relèvera

Avec deux larges bandes bleues

Comme d'un papillon à queue.

Et son amoureux lui tiendra
La main par le chanvre effilée⁵
Au milieu du rondeau brillant
Dont on dirait dans un torrent
Des ailes d'oiseaux-bleus mêlées
Aux fleurs des blés de la vallée.

Sur le flanc terrible des monts
Quelques granges apparaîtront
Comme des monceaux d'avalanche.
Là-haut, c'est Bielle et, sous les branches
Du frêne, un vénérable toit
Où monsieur Bonnecase est maître,
Syndic⁶ maire, expert géomètre:
«II mariera moi contre toi". »*

francis JAMMES. Ma France poétique (1926).
Примечания:

1. Городок в долине Оссо. 2. Свирель будет звучать во всю мочь, оглушительно.
3. Капюшон, закрывающий голову и плечи, который носят женщины в Пиренеях
4 Имеются в виду вышивки, основным мотивом которых являются колосья и полевые
цветы, в частности дикие маки (сравни стих 21). 5. Этот стих следует понимать так:
от постоянного прядения или сучения конопли кончики ее пальцев утончились.
6. В обязанности синдика входит следить за справедливым распределением воды для
орошения. 7. Expression de la langue locale: il me mariera à toi.

Вопросы :

* Comparer ce poème avec celui de Samain (Flandre) et celui de Péguy (Meuse).

MALAGAR

Toute une partie de l'oeuvre de MAURIAC resterait inexpliquée sans une
constante référence au pays natal de l'écrivain: le Bordelais. La page que voici
frémit d'un amour profond pour la «petite patrie».

34

Une brume tremble sur les landes: réserve immense de torpeur qui va
s'étendre sur la plaine jusqu'au crépuscule. C'est dimanche, et je n'entendrai
même pas le bruit 'des sulfa-teuses¹ . Caoubet et Laouret² dorment dans
retable noire. Les cloches des vêpres ne sonnent plus dans les villages sans
prêtres et «les grands pays muets» dont parle Vigny ne sont muets que
parce qu'ils sont mourants. Combien de temps nous faudra-t-il pour recon-
naître que cette vie qui se .retire d'eux, c'est la nôtre? (...) Hélas! l'homme
déclinant découvre que ce n'est pas sa vie toute seule qui se retire
lentement de la terre mourante: tous ceux dont il est seul à se souvenir, et
qui ont rêvé à cette terrasse, mourront avec lui-même une seconde fois.
A ma mort, Malagar se déchargera d'un coup de tous ses souvenirs, il aura
perdu la mémoire.

Nos parents n'ont pas connu cette angoisse, parce que ce n'était pas
à leur vie éphémère qu'était suspendue la vie du domaine, mais à la race,
à la famille qui, croyaient-ils, ne périrait pas. En dépit du phylloxéra⁴ , des
mauvaises années, du Code Civil⁵ , des partages, ils ne doutaient pas que le
domaine, après eux, dût passer à leurs enfants et à leurs petits-enfants.
«Quoi qu'il arrive, ne vendez jamais la terre.» Ce fut toujours une de leurs
dernières paroles. On s'arrangeait pour ne pas la vendre, et pour que les
propriétés d'un seul tenant gardassent leur unité. Depuis la Révolution, il
y eut toujours, par génération, un oncle célibataire, dont la part revenait
aux neveux, afin que l'héritage, à peine divisé, se reformât. La terre
demeurait fidèle à la famille, à travers tout. Cette union d'un domaine et
d'une race paraissait être à l'épreuve de l'étatisme et de la fiscalité. L'aïeul
pouvait ramener en paix cette terre sur son corps mourant: il avait voulu
qu'elle couvrît son tombeau, parce que, périssable, il n'en avait pas moins
contracté avec elle une alliance qu'il croyait éternelle.

Aujourd'hui, l'alliance est dénoncée⁶ . Il y aura, un jour, dans une étude
de campagne, cette affiche rosé fixée au mur par quatre punaises: Vente
d'une propriété, vignoble, maison de maître, vastes communs . Et bien plus
tard, un jour, un vieil homme s'arrêtera au portail, tenant un enfant par la
main. Ce sera vers cinq heures après midi. Entre les vignes pâles, toutes les
masses feuillues paraîtront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durcie
de la Garonne, et les prairies embrasées de Sauternes⁸ . L'azur blêmira sur
le dur et noir horizon des landes. Un souffle, que les visages humains ne
sentiront même pas, entraînera vers le sud les molles fumées de la plaine.
Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne pas chanter , et
leur silence imite l'immobilité des feuilles. Un être vivant, sur ces routes,
risquerait la mort... Et pourtant, j'imagine cet homme vieilli en qui se

35

retrouvent quelques-uns de mes traits. J'entends les paroles qu'il prononce
à voix presque basse, et le petit garçon lève une tête curieuse: «La fenêtre
à droite, c'est là où travaillait mon pauvre père... Ce qu'il faisait? C'était des
romans. Les hortensias du perron sont morts. Ils ont arraché la vieille
vigne. Mon père croyait que les ormeaux, devant la maison, étaient près de
leur fin; ils sont toujours là, malades mais vivants... La mère de mon
père.... J'avais ton âge quand elle est morte. Je ne revois que sa silhouette
lourde au tournant de l'allée. Les traits se sont effacés... »

Une ombre inconnue s'avancera sur le perron, et le vieil homme,
traînant le petit par la main, redescendra la côte*.

FRANÇOIS MAURIAC, Journal, tome I (1934).
Примечания:

\. Машины для опрыскивания виноградников медным купоросом (сульфатом
меди). 2. Клички волов. 3. Французский поэт Альфред де Виньи (1797 — 1863) в
стихотворении "Хижина пастуха". 4. Филлоксера — заболевание виноградника, вы-
званное тлей, носящей то же название. 5. Гражданский Кодекс, определяющий права
наследования. 6. Расторгнут. 7. La maison de maître — жилой дом; les communs —
хозяйственные постройки, службы (винные погреба, конюшни и т.п.) 8. Сотерн —
сорт винограда, который разводится в районе Бордо и дает знаменитое белое вино
того же названия. 9. И ее одиночная песня побуждает к пению всех остальных птиц.

Вопросы :

* Montrez que Mauriac nous donne ici: 1) Une image de certaines qualités françaises.
2) Une vive et douloureuse évocation de son Bordelais natal.

IL Париж

Париж с его тремя миллионами жителей (а если добавить населе-
ние пригородов, то получится больше пяти) сейчас является одним из
самых больших городов мира.

Но таким он был не всегда: в эпоху завоевания страны римлянами
небольшое поселение, которое называлось Лютеция и где жило племя
паризиев, представляло крохотный островок на скрещении путей с
берегов Луары в Бельгию и из Германии в Бретань. В конце Vвека
Хлодвиг сделал его своей столицей; в начале XIIIвека Филипп Август
обнес его крепостными стенами; с тех пор короли Франции неизменно
повышали его значение и престиж. Так Париж стал политическим, а,
главное, мозговым центром нации: он управляет ею так же, как мозг
управляет и координирует все движения тела. И вообще, Франция без
Парижа была бы чем-то наподобие тела без души...

И, однако, этот огромный мегаполис является не только полити-
ческой, административной и экономической столицей страны, это
также город на берегах Сены, где люди рождаются, трудятся, любят,
умирают; это весьма разношерстное соединение самых разных квар-
талов, которые строились в различные эпохи и каждый из которых
являет собой поистине отдельный городок, обладающий собственным
лицом; пестрый мир, где урожденный парижанин соседствует с чело-
веком, недавно поселившимся в Париже, где богатый пред-
приниматель сталкивается с клошаром, где иностранный турист, же-
лающий полюбоваться на досуге перспективой Елисейских Полей,
невольно оказывается подхваченным плотным потоком спешащих
людей.

Кроме того, Париж — город многочисленных прекраснейших, са-
мых разнообразных зданий; это город-памятник, столица-памятник,
памятник, состоящий из памятников, если воспользоваться словами
Пеги. И наконец, это средоточие духа и ума, куда стекаются и не
только из Франции, но со всего света, лучшие писатели, драматурги,
музыканты, художники, артисты. Это многообразный мир, зеркало с
тысячами граней, волшебная, притягательная сила которого действует

37

как на его постоянных жителей, так и на тех, кто впервые приехал
сюда. Не перечислить всех писателей, начиная с Вийона и Монтеня и
кончая Жироду, Жюлем Роменом и Леоном Фаргом — включая сюда
Бальзака, Гюго, Бодлера, Золя, Анатоля Франса, — что обращали свои
взоры к блистательной нашей столице. И не хватит никакой антоло-
гии, чтобы вместить все прекраснейшие страницы, посвященные жи-
вописанию и прославлению Парижа...

LE PAYSAN DE PARIS CHANTE

С'est, a-t-on dit d'ARAGON, un homme pour qui le monde extérieur
existe, même quand il écrit des poèmes surréalistes; un homme qui
veut être présent dans le monde qu'il habite. Et c'est pourquoi on
trouvera ici quelques-uns des plus beaux souvenirs qu'ait jamais
laissés, dans le cœur d'un poète, l'amour de sa ville natale, dont l'a
séparé le destin.

Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquille*
Des objets sans valeur traînant sur le parquet
Peut-être devinant quel alcool me manquait
Le hasard m'a jeté des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais.

C'est un pont¹ que je vois si je clos mes paupières
La Seine y tourne avec ses tragiques totons²
Оnoyés dans ses bras noueux comment dort-on
C'est un pont qui s'en va dans ses loges de pierre
Des repos arrondis en forment les festons .

Un roi de bronze noir à cheval le surmonte

Et l'île qu'il franchit a double floraison

Pour verdure un jardin pour rosés des maisons

On dirait un bateau sur son ancre de fonte

Que font trembler les voitures de livraison.

L'aorte⁵ du Pont-Neuf frémit comme un orchestre
Où j'entends préluder le vin de mes vingt ans
II souffle un vent ici qui vient des temps d'antan⁶
Mourir dans les cheveux de la statue équestre
La ville comme un cœur s'y ouvre à deux battants.

Sachant qu'il faut périr les garçons de mon âge
Mirage se leurraient d'une ville au ciel gris
Nous derniers-nés d'un siècle et ses derniers conscrits
Les pieds pris dans la boue et la tête' aux nuages
Nous attendions l'heure H en parlant de Paris.

Quand la chanson disait tu reverras Paname⁸
Ceux qu'un œillet de sang allait fleurir tantôt

39

Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau⁹
Entourant le chanteur comme des mains de flamme
Sentaient frémir en eux la pointe du couteau.

Depuis lors j'ai toujours trouvé dans ce que j'aime
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues
Monuments oubliés passages disparus
J'ai plus écrit de toi Paris que de moi-même
Et plus qu'en mon soleil en toi Paris j'ai cru.

Afin d'y retrouver la photo de mes songes

Si je frotte mes yeux que le passé bleuit

Ainsi que je faisais à l'école a Neuilly

Un printemps y fleurit encore et se prolonge

Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli.

C'est Paris ce théâtre d'ornbres que je porte
Mon Paris qu'on ne peut tout à fait m'avoir pris
Pas plus qu'on ne peut prendre à des lèvres leur cri
Que n'aura-t-il fallu pour m'en mettre à la porte
Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris¹⁰ .

C'est de ce Paris-là que j'ai fait mes poèmes
Mes mots ont la couleur étrange de ses toits
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie
J'ai plus écrit de toi Paris que de moi-même
Et plus que de vieillir souffert d'être sans toi

Plus le temps passera moins il sera facile
De parler de Paris et de moi séparés

Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prés
Un jour viendra comme une larme entre les cils
Comme un pont Alexandre-Trois blême et doré.

Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte
A l'instrument de pierre où mon cœur l'inventa
Peut-on déraciner la croix du Golgotha
Ariane" se meurt qui sort du labyrinthe
Cet air est à chanter boulevard Magenta.

Une chanson qui dit un mal inguérissable

Plus triste qu'à minuit la place d'Italie

Pareille au Point-dû-Jour pour la mélancolie

40

Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable.¹²
Annonçant le plaisir comme un marchand d'oubliés.

Une chanson vulgaire et douée où la voix baisse
Comme un amour d'un soir doutant du lendemain
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson qu'on dit sous le métro Barbes
Et qui change à l'Etoile et descend à Jasmin.

Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues
II frôlera les bancs où nul ne s'est assis
On l'entendra pleurer sur le quai de Passy

Et les ponts répétant la promesse des bagues.
S'en iront fiancés aux rimes que voici.

Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquille
Des objets sans valeur traînant sur le parquet
Peut-être devinant quel alcool me manquait
Le hasard m'a jeté des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais**.

ARAGON. En étrange -pays dans mon -pays lui-même (1945).
Примечания:

1. Новый мост, построенный при Генрихе IV. 2. Восьмиугольная юла. Здесь, оче-
видно, Ses tragiques totons означают водовороты около моста. 3. Фестоны — волнооб-
разные гирлянды из листьев и цветов. 4. Конная статуя короля Генриха IV. 5. Аор-
та — артерия, отводящая кровь от сердца. 6. Из давних времен. 7. Час атаки (в войне
1914 — 1918 гг.). 8. Жаргонное название Парижа. Имеется в виду популярная солдат-
ская песенка времен Первой мировой войны. 9. Города, через которые проходил
фронт в 1918 г. 10. Парафраз известных слов английской королевы Марии Тюдор
(1516 — 1558); умирая, она произнесла: "Если вскроют мое сердце, то увидят там имя
Кале". Кале — последний французский город, остававшийся во владении англичан до
1558 г., когда он был отвоеван французами. 11. Ариадна, дочь критского царя Мино-
са. Когда на Крит прибыл Тезей, обреченный на съедение чудовищу Минотавру, оби-
тавшему в Лабиринте, Ариадна дала ему клубок ниток, с помощью которого он, убив
Минотавра, сумел выйти из Лабиринта. Тезей увез с собой Ариадну, но потом бросил
ее на острове Наксос. 12. Продавец песка — сказочный персонаж, который сыплет
детям в глаза песок, чтобы они закрылись, и дарит им приятные сны. Les oublies —
вафельные трубочки с кремом, очень популярное лакомство в первой половине наше-
го века. У них есть еще одно название: les plaisirs. 13. Обручальные кольца.

41

Вопросы :

* Est-il besoin de dire que les annotations des poèmes contemporains reproduits dans
ce livre ne prétendent pas en donner toujours une. interprétation définitive?

** On ne peut dire qu'il s'agisse ici d'un poème purement surréaliste Montrez cependant
ce qui le sépare d'une pièce purement classique.

EN LONGEANT LES QUAIS
DE LA SEINE

Anatole France (1844-1924) est né quai Malaquais, à quelques -pas de
l'Institut de France et du Pont-Neuf, sur la rive qui fait face au palais du
Louvre et à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. C'est un vrai Parisien, fils de
Parisiens établis libraires.

Dans la boutique de son père, il a, dès l'enfance, respiré l'odeur des vieux
livres dont les bouquinistes offraient tant d'autres exemplaires au flâneur
érudit. Mais surtout, il a eu sous les yeux le spectacle, unique au monde, des
quais de la Seine. Il y a senti frémir l'âme même de Paris.

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans la ville des
pensées généreuses, c'est en me promenant sur ces quais où, du Palais-
Bourbon à Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles
aventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la France
moderne. On y voit le Louvre, ciselé comme un joyau; le Pont-Neuf, qui
porta sur son robuste dos trois siècles, et plus, de Parisiens musant aux
bateleurs' en revenant de leur travail, criant: «Vive le roi!» au passage des
carrosses dorés, poussant des canons en acclamant la liberté aux jours
révolutionnaires, ou s'engageant en volontaires, à servir, sans souliers,
sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l'âme de la France a
passé sur ces arches vénérables, où des mascarons³ , les uns souriants, les
autres grimaçants, semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurs
et les espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins durant
des siècles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique (...).
On y voit le vieux Palais de justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle,
l'Hôtel-de-Ville et les tours de Notre-Dame. C'est là qu'on sent, mieux
qu'ailleurs, les travaux des générations, le progrès des âges, la continuité
d'un peuple, la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui nous devons
la liberté et les studieux loisirs. C'est là que je sens pour mon pays le plus
tendre et plus ingénieux amour. C'est là qu'il m'apparaît clairement que la

42

mission de Paris est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, qui se
sont tant de fois soulevés⁴ pour la justice et la liberté*, ont jailli les vérités
qui consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres éloquentes,
le sentiment que Paris ne manquera j amais à sa vocation⁵ .

ANATOLE FRANCE. Pierre Nozière (1899).
Примечания :

1. Праздно проводящих время перед ярмарочными комедиантами. 2. Много-
численные пункты вербовки добровольцев в армию в 1792 г. находились на площади
Дофины рядом с Новым мостом. 3. Маскарон — декоративная маска на стенах, окнах,
фонтанах и т.п. 4. Аллюзия на баррикады, которые строили из камней мостовых.
5. То есть всегда останется верным своему призванию — учить свободе.

Вопросы :

* Cherchez, par des exemples précis, à quels soulèvements populaires l'écrivain fait ici
allusion.

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS,

CARREFOUR DES LETTRES

ET DES ARTS

Après la dernière guerre, Saint-Germain-des-Prés devint comme le point de
ralliement de l'existentialisme. Les assises de la nouvelle littérature se tenaient
au Café de Flore (ou à celui des Deux-Magots), tandis que les adeptes des
danses à la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. Quel
changement ce fut pour un quartier jusqu'alors si calme, et quasi provincial!
Mais, d'ores et déjà, toute cette agitation s'est bien apaisée, et le «village» cher
à LÉO LARGUIER a retrouvé en grande partie sa physionomie d'autrefois.

Les locataires du VF arrondissement reflètent d'autres images que ceux
de la Villette¹ et les gosses qui ont joué au Luxembourg ne ressemblent
pas à ceux des Buttes-Chaumont² ou du parc Monceau² .

Notre quartier a des souvenirs et des lettres de noblesse qui remontent
haut. Il est historique et familier, seigneurial et bonhomme, illustre et
provincial*.

A nommer seulement Saint-Germain-des-Prés, on imagine une ville de
la vieille France, un joli patelin du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne,
avec les ruines d'une abbaye fameuse, des prairies de beaux arbres et des
eaux vives.

43

M. le Maire est un gros propriétaire du pays et conseiller général; les
vignes donnent quelques barriques d'un vin réputé⁴ ; les pâtés en croûte de
la Mule-Noire ou du Lion-d'Or⁵ sont fort appréciés des gastronomes. Les
filles y sont jolies et le climat tempéré. Pas de commerces insolents, pas
d'usines importantes, mais beaucoup de petites boutiques charmantes, des
encadreurs et des libraires, des antiquaires et des relieurs.

Il y eut pas mal d'hommes célèbres dans l'endroit. Certains y naquirent,
d'autres y moururent après avoir voulu y vivre: écrivains, peintres, grands
médecins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et les
boulevards.

Il y a des arrondissements où les immeubles neufs n'ont même pas l'âge
du plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leurs
immenses magasins, de leurs bars étincelants de nickels et de glaces qui ne
dépareraient point une avenue de Chicago ou de Philadelphie.

Ici, à chaque pas, se lève une image gracieuse ou glorieuse. Le vrai
Paris est là, et quelquefois le présent y est à peine plus réel que le passé, et
ceux qui vécurent sont mêlés à ceux qui vivent comme les dieux de
l'Antiquité et les saints du Moyen Age l'étaient à l'existence quotidienne
qu'ils transfiguraient.

Autour de Saint-Germain-des-Prés, je dois connaître une à une toutes les
maisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chaussée et des boutiques.

Je compte parmi eux beaucoup d'amis. Certains ont succédé à leur père.
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont
ici. En sortant de l'école, il a joué sur ce trottoir; au coin de l'a rue Jacques-
Callot, on a démoli une bicoque⁶ où il connut sa fiancée, la fille d'une
mercière. Il n'a presque jamais mangé que le pain du boulanger voisin;
l'horloger qui répare de loin en loin sa montre est un ami; il n'achète son
tabac qu'au débit qui est près de sa boutique et si on le transplantait avenue
Hoche⁷ par exemple, il ne respirerait pas**!..

C'est cela qui est joli dans notre endroit: la bonhomie des mœurs .
presque villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de l'Histoire et
le charme fané du Passé.

LÉO LARGUIER. Saint-Germain-des-Prés, carrefour des Lettres et des Arts.
Примечания:

1. Квартал на севере Парижа. 2. Парк в Париже. 3. Деревня, деревушка. Имеет
также значение: место, откуда ты родом, малая родина. 4. Знаменитого, прослав-
ленного вина. 5.Черная Мулица, Золотой Лев — распространенные названия сельских
ресторанчиков и гостиниц. 6 Небольшой ломик, хибарка. 6. В XVIокруге Парижа.

44

Вопросы:

* Expliquer chacune de ces épithètes et la justifier par le contexte. 45
** Qu'y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau?

MONTPARNASSE
VU PAR JULES ROMAINS

Parmi tant de quartiers chers aux étrangers, Montparnasse et Montmartre,
chacun à l'extrémité de l'axe nord-sud de la ville, sont sans doute les plus
familiers à leur souvenir; surtout si ces visiteurs ont eu quelque ambition
d'artistes, s'ils sont venus chercher à Paris l'étincelle qui enflamme, l'appro-
bation qui consacre.

A la façon d'un dessinateur, JULES ROMAINS a croqué, d'un crayon précis,
élégant, et parfois légèrement irrévérencieux, la clientèle cosmopolite des cafés
«du Montparnasse».

Un morceau de boulevard, à première vue comme bien d'autres.

Quelques centaines de mètres, à peine; sur une bonne largeur. Pas de
pittoresque. Des maisons plutôt bourgeoises, d'un âge indécis et plutôt
récent. Quelques immeubles à moitié cossus, dans le style des Ternes ou
des Batignolles.' Des arbres, comme ailleurs. Un ciel de Paris, de l'avant-
printemps. Tout un fond constitué par un Paris banal, mais bien
reconnaissable. Posée là-dessus la végétation étonnante de cette demi-
douzaine de cafés. Chacun avec son public un peu distinct: ici et là les
mêmes éléments se retrouvent, mais les dosages diffèrent; peut-être aussi la
qualité individuelle des molécules. Au total, un lieu du monde sans pareil.
Un moment du monde sans pareil. Aucun port n'a jamais vu à lafois, sur
ses quais, marins de tant de pays, n'a jamais vu flotter, en haut des mâts,
tant d'oriflammes étrangers. Qu'est-ce, à côté de cela, que le New York de
Greenwich Village ou de la 52^e Rue; que le Londres de Soho et de
Chelsea;quele Berlinde Gedàchtnisskirche et du Kurfurstendam² ?

Ce qu'il y a de moins provincial au monde, et de moins en retard sur
l'instant. Car l'instant se décroche ici³ . L'horloge du méridien О⁴ est ici. La
principale occupation de beaucoup de gens est de régler leur montre. Cette
fille est une Scandinave. Ces deux autres sont des Américaines (l'Améri-
caine se présente par paires, volontiers). L'homme bien vêtu est peut-être
un journaliste anglais, comme Bartiett!⁵ Cet autre, qui n'est pas très bien
mis, et qui a l'air Russe, est peut-être Russe. Il fait peut-être du courtage de

45

tableaux, en seconde, ou troisième main. Il est peut-être agent subalterne
des Soviets; peut-être Russe blanc réfugié, travaillant contrôles Soviets:
peut-être les deux. Il donne peut-être des leçons de français à des
boursières d'art d'une université de l'illinois. Mille particularités, projetées
de plus ou moins loin par le vaste monde, s'abattent ici, et du point
d'impact⁶ cessent d'être particulières. Une moirare des cheveux; un bleu
des prunelles; la louche couleur, le duveté d'une étoffe, l'accent d'une voix,
le flottement d'une phrase, l'inflexion d'un corps assis, un tournoiement de
la main et de l'avant-bras; le timbre d'un rire....

JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volonté. Comparutions (1944).
Примечания:

1. Кварталы, выстроенные в эклектическом архитектурном стиле на северо-западе
Парижа в период Второй империи. 2. Тон здесь несколько иронический. 3. То есть все
начинается здесь. Отсюда и две следующие фразы, имеющие фигуральный смысл.
4. Нулевой. 5. Персонаж "Людей доброй воли". 6. В точке падения: увиденные в точке
падения.

Вопросы :

* D'après cette page, justifiez ce propos de Jules Romains: "Je n'ai jamais pensé que la
grandeur d'un ensemble, l'ampleur d'une synthèse pussent dispenser de la vue aiguë et
infiniment particulière du détail."

MONTMARTRE

MONTMARTRE a bien changé de-puis le temps où Gérard de Nerval en vantait
les «tonnelles», «les jardins touffus», les «sources filtrant dans la glaise», et où
la «Bohême», chère à Henri Murger, venait y cacher ses amours et sa misère.
Il n'est même plus ce joyeux Montmartre içoo, dont Carco, Dorgelès, Mac
Orlan et tant d'autres ont gardé la .wstalgie. Il a cédé le pas à Montparnasse,
qui lui-même s'est vu déserté au profit de Saint-Germain-des-Prés, qui bientôt
à son tour...

Mais s'il n'est plus le refuge des « rapins » et des chansonniers, il a, jusqu'en
son décor vieillot, sa végétation anémique, son pittoresque désordre, gardé on
ne sait quel air de fête et aussi de gentillesse populaire qu'ANDRE MAUROIS va
souligner.

Si le prestige de Montparnasse est plus récent, celui de Montmartre
demeure intact. Sans doute il y a un Montmartre pour provinciaux, dont le
décor est assez périmé. Mais que de coins du vieux Montmartre restent

46

inimitables! La Butte est couverte de petites maisons à un étage, au balcon
fleuri, devant lesquelles survit un jardinet planté d'arbustes. A chaque
tournant, vous découvrirez un Utrillo ou un Quizet² Les rues escarpées sont
bordées de voitures chargées de légumes, de coucous, de jacinthes.
Achetez un bouquet ou un artichaut. «Voilà, ma belle», vous dira la
marchande, «voilà ma chérie, voilà ma jolie.»

Car Montmartre est familier. Savez-vous qu'il existe une République de
Montmartre? Un maire de Montmartre? Et, le dimanche, un défilé de
pompiers que précède le garde champêtre? Explorez cette république. Au
fond d'une impasse étroite, vous découvrirez soudain un vieil hôtel au
fronton sculpté. Au sommet de la rue de l'Elysée-des-Beaux-Arts, un beau
bâtiment ancien forme le fond du tableau. Et regardez cette rue, toute en
escaliers, que coupe en deux, suivant l'axe médian, une vieille rampe de
fer, polie par les milliers de mains qui l'ont empoignée. Une autre est
barrée par un grand arbre, qui a poussé là comme en pleine forêt. Aucun
..plan.

Tout cela est «fichu comme quat'sous» . Les places n'ont pas de forme.
Les rues tournent sur elles-mêmes et vous ramènent au point de départ. Les
murs sont lépreux; les plâtres noirs s'écaillent. Des vignes inattendues
dressent leurs ceps étiques au sommet de la Butte. Tout est désordonné, fou
et charmant*. C'est Montmartre.

ANDRÉ MAUROIS. Paris /1951).

Примечания :

1. «Montmartre», comme le «Montparnasse», est bâti sur une butte, un petit «mont».
Mais on dit la Butte tout court pour désigner Montmartre. 2. Фрагмент улицы — город-
ской пейзаж из тех, что любили писать выдающиеся художники Утрилло и Кизе.
3. Разговорное выражение "одетый как придется, черт-ré как". Четыре су —
крайне ничтожная сумма.

Вопросы :

* On cherchera quels détails du texte permettent de justifier ces trois épithètes.

AU JARDIN DES TUILERIES

Il appartenait à MARCEL PROUST, Parisien de Paris s'il en fut, et chantre
émerveillé de ces bosquets des Champs-Elysées où lui apparurent les premières
«Jeunes filles en fleurs», de célébrer un autre, lieu d'élection, dont il sut, dès
l'enfance, apprécier et pénétrer la poésie: ce jardin des Tuileries, qui joint le
Louvre à la Concorde comme un trait d'union entre la France d'autrefois et

47

celle d'aujourd'hui... Ici, monuments et bassins, arbres et parterres, allées ei
kiosques s'unissent en une symphonie qui atteint son plein épanouissement lors
de la floraison printanière...

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour à tour sur
toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage
d'une ombre interrompt aussitôt le somme léger. Contre le vieux palais
verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé¹ mêle au parfum
du passé la fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques
effrayent comme des folles, rêvent ici dans les charmilles comme des sages
sous la verdure lumineuse qui protège leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrasse
du bord de l'eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier du quai d'Orsay, sur
l'autre rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui passe. Les
libérons débordent follement des vases couronnés de géraniums. Ardent de
soleil, l'héliotrope brûle ses parfums. Devant le Louvre s'élancent des rosés
trémières, légères comme des mâts, nobles et gracieuses comme des
colonnes, rougissantes comme des jeunes ûlles. Irisés de soleil et
soupirants d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de la
terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans un galop
fou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, incarne toute l'ardeur du
Printemps.

Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur ne
brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de
larmes. L'absurde jet d'eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vite
vers le ciel son hymne maiatenant dérisoire. L'inutile douceur des lilas est
d'une tristesse infinie. Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre
excitant d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux de son
cheval, l'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel*.

MARCEL PROUST. Les Plaisirs et les feux (1896).

Примечания:

1. Он несет в себе, словно бы некое волшебство, аромат прошлого и свежее благо-
ухание сирени.

Вопросы :

* Montrez, en particulier, l'originalité du deuxième paragraphe et la valeur de: absurde,
dérisoire, inutile, tristesse, inconscient.

48

A BELLEVILLE

Paris, la Ville Lumière, est aussi la ville de beaucoup de misères. A côté des
«beaux quartiers», à cote (le la lumière, qui ruisselle le long des Champs-
Elysées ou qui détache dans la nuit l'Opéra, le Louvre, l'Arc (le Triomphe, il y
a tout un Paris populaire, aux rues étroites, aux maisons pouilleuses, un Paris
d'où ont débouché quelques-unes des plus fameuses émeutes de la Révolution...
Il faut, comme eugène dabit, avoir été un de ces gamins élevés entre des murs
sordides, dans des ruelles crasseuses, pour savoir qu'il existe un autre Paris
que le «Gay Paris» • ce Paris de Belle-ville , par exemple, où le «bistrot» est à
peu près le seul Paradis...

A Belleville, on trouve peu de fonctionnaires, peu d'employés. Dès
qu'ils le peuvent, singeant' leurs chefs, ils vont s'installer à l'ouest de Paris.
Dans le quartier des Carrières d'Amérique, de petits bourgeois habitent des
villas. Ailleurs, végète une population qui vote rouge² ; ni les prêches des
«équipes sociales»³ ni les promesses officielles ne la détourneront de son
vrai destin.

On émigré chaque matin pour gagner son pain. On ne connaît pas la joie '
des départs, les longues vacances, les provinces lointaines, encore moins
les pays étrangers. C'est ici qu'on naît, vit, et meurt; qu'on travaille et qu'on
aime, sur sa terre natale. Rares sont les attaches avec un village. Dans les
faubourgs du sud-ouest on trouve des Bretons; dans ceux du centre, des
provinciaux forment des associations amicales. A Belleville, on n'a de
racines que parisiennes, des souvenirs qui remontent au temps de la
Commune, et des camarades ouvriers (...). Une malédiction pèse sur ces
faubourgs du nord-est, les noms en sont prononcés avec crainte. La légende
de la révolution les enveloppe. Les couleurs de la misère ne sont pas
riantes pour qui roule en auto aux Champs-Elysées. Il faut avoir habité
Belleville pour ne plus se griser de symboles, d'idées, d'art; comprendre
que les malheureux ne connaissent aucun de ces mirages.

En attendant l'heure désespérée qui les poussera vers d'autres territoires,
comme des vengeurs ou des barbares, ils ont construit un monde où ils ont
leurs joies, leurs amours, leurs biens.

Le premier bistrot venu aide à s'accommoder de cette vie de chien. Des
inconnus vous saluent comme un frère; on respire une bonne odeur
de tabac, de bière, d'apéritifs. La menthe a la couleur des prairies,
l'absinthe la couleur des rêves, et les hommes plus légers imaginent des
départs, pensent saisir un jour la fortune.

Arrivent des copains⁴ qui fuient leur famille, ou leurs chefs ou une

49

maîtresse, ensemble on fabrique une société meilleure. Affalé sur la
banquette de moleskine" ou sur la chaise à clous dorés, les bras sur le
marbre graisseux d'une table, une main serrant le verre, on regarde les
flacons scintillants, les murs ornés de glaces, tandis que dans la rue les
passants se hâtent, les voitures roulent. Les usages, les lois, le bien, le mal,
ne comptent plus; le vieux besoin qu'a l'homme du merveilleux s'épanouit.

L'heure de la soupe, celle du sommeil, peuvent sonner. On a quitté terre.
Jusqu'au moment, hélas! fatal aux songes, où le patron crie: «On ferme!»
On s'enfonce alors dans la nuit, en marmonnant: une journée, une dure
journée encore, avant de pouvoir goûter le même bonheur. On reprend vite
ses pensées moutonnières, on retombe dans son trou, à son poste*....

EUGÈNE DABIT. Parisiens de Belleville.

Примечания:

1. Подражая, обезьянничая. 2. За красных депутатов (социалистов и коммунистов).
3.Католической ориентации. 4. Приятели, дружки (разг.). 5. Молескин, "чертова ко-
жа", плотная блестящая ткань, имитирующая кожу.

Вопросы :

* Relevez les traits de satire sociale contenus dans ce texte. — Quelle sympathie l'auteur
éprouve-t-il four ce quartier, à certains égards si rebutant?

III. Французская нация

Двухтысячелетнюю историю не так-то просто резюмировать не-
сколькими словами. Но во всяком случае можно назвать кое-какие
даты и факты, которые позволят отметить ее главные этапы.

Во времена, когда Цезарь предпринял завоевание Галлии (58-52 гг.
до н.э.) эта страна была разделена между тремя многочисленными на-
родами — кельтами, аквитанами и белгами. Подобное разделение
несомненно благоприятствовало планам римлян; после же поражения
национального восстания против римлян, возглавлявшегося Верцин-
готориксом, тяжелая рука императора навязала фактическое единство
нашей стране.

Наши романизированные предки, которые долгое время называ-
лись галло-римлянами, в середине Vвека подвергались многим наше-
ствиям и позволили поселиться на своей земле германскому племени
франков. Им пришлось дождаться 843 г., когда в результате Верден-
ского договора было создано под властью Карла Лысого королевство
Франция, которое и дало стране ее нынешнее имя и первичное нацио-
нальное единство.

В продолжение целой эпохи, особенно после восшествия на трон
династии Капетингов (987 г.) монархия постоянно предпринимала
усилия, дабы подчинить своей власти строптивых и мятежных феода-
лов. Филипп Август, Людовик Святой, Филипп Красивый, Людовик
XI— вот те короли, которые в средние века наиболее преуспели в
этом. Впоследствии Генрих IV, положивший конец религиозным вой-
нам, Ришелье и Мазарини, подавившие оппозицию принцев, и Людо-
вик XIV, являвший собой воплощение королевского величия, завер-
шили политическое сплочение французской нации.

С другой стороны, после изгнания в результате Столетней войны из
Франции англичан, короли старались присоединить к короне как можно
большее число провинций. Постепенно Эльзас (1648), Артуа (1659),
Руссильон (1659), Франш-Конте (1678), Лотарингия (1766), Корсика
(1768) были включены в территорию государства, которое накануне
Революции имело очертания и площадь примерно такие, как сейчас.

51

Крайне любопытно, но Революция, уничтожив абсолютизм, пр₀ -
должала двойной труд, начатый монархией: внутри страны она
"соблюдала и укрепляла административную централизацию"; в пла-
не внешнем, войны, которые она вела против коалиции европейских
государств, усиливали патриотическое воодушевление граждан. Им-
перия же, прежде чем рухнуть после Ватерлоо (1815), сумела дать
стране административный аппарат, успешно действовавший больше
столетия, и одержала достаточно много славных побед, чтобы \
Франции появилось сознание того, что она является великой державой.

Само собой разумеется, при последующих режимах — Реставра-
ции, июльской монархии, Второй империи — было не так уж много
столь же славных дат. Более того, капитуляция Франции при Седане
(4 сентября 1871 г.), приведшая к потере Эльзаса и Лотарингии, была
воспринята как национальная трагедия. Но Третья республика сумела
расширить французское влияние в мире, а в 1919 г. вернуть обе про-
винции, утраченные в 1871 г.; она также укрепила целостность тер-
ритории и заставила уважать Францию во всех уголках Земли.

Однако вторая мировая война стала для нее крахом; поражение
1940 г. (частично, скажем так, сглаженное в 1944 г.) ослабило матери-
альную мощь страны. Но все указывает на то, что она сможет возро-
диться, как уже неоднократно бывало с нею на протяжении ее долгой
истории.

VERCINGÉTORIX

(52 avant J.- С .)

Inutile de nier ou de regretter ce que la Gaule doit à la conquête romaine.
Pourtant, comment ne pas admirer sa résistance acharnée et ce chef mal-
heureux, qui, dans des conditions impossibles, a tenté de réaliser l'unité de la
nation ?

Si donc, aux yeux des doctes. César est le fondateur involontaire de l'Unité
française, Vercingétorix est cher aux enfants de France, comme notre premier
patriote, notre premier résistant.

Devant le camp, à l'intérieur des lignes de défense, avait été dressée
l'estrade du proconsul¹ , isolée et précédée de marches, semblable à un
sanctuaire. Au-devant, sur le siège impérial. César se tenait assis, revêtu du
manteau de pourpre. Autour de lui, les aigles des légions² et les enseignes
soldat gaulois mourant, des cohortes , signes visibles des divinités protec-
trices de 1 armée romaine. En face de lui, la montagne que couronnaient les
remparts d'Alésia³ avec ses flancs couverts de cadavres (...). Comme
spectateurs, quarante mille légionnaires debout sur les terrasses et les tours,
entourant César d'une couronne armée. A l'horizon enfin, l'immense
encadrement des collines, derrière lesquelles les Gaulois fuyaient au loin.

Dans Alésia, les chefs et les convois d'armes se préparaient: César allait
recevoir, aux yeux de tous, la preuve palpable de la défaite et de la
soumission de la Gaule.

Vercingétorix sortit le premier des portes de la ville, seul et à cheval.
Aucun héraut ne précéda et n'annonça sa venue. Il descendit les sentiers de
la montagne, et il apparut à l'improviste devant César.

Il montait un cheval de bataille, harnaché comme pour une fête. Il
portait ses plus belles armes; les phalères⁴ d'or brillaient sur sa poitrine. Il
redressait sa haute taille, et il s'approchait avec la fière attitude d'un
vainqueur qui va vers le triomphe.

Les Romains qui entouraient César eurent un moment de stupeur et
presque de crainte, quand ils virent chevaucher vers eux l'homme qui les
avait si souvent forcés à trembler pour leur vie. L'air farouche, la stature
superbe, le corps étin-celant d'or, d'argent et d'émail, il dut paraître plus
grand qu'un être humain, auguste comme un héros: tel se montra Décius,
lorsque, se dévouant aux dieux pour sauver ses légions, il s'était précipité
à cheval au travers des rangs ennemis.

53

C'était bien, en effet, un acte de dévotion religieuse, de dévouement
sacré, qu'accomplissait Vercirigétorix. Il s'offrit à César et aux dieux
suivant le rite mystérieux des expiations volontaires.

Il arrivait, paré comme une hostie. Il fit à cheval le tour du tribunal,
traçant rapidement autour de César un cercle continu, ainsi qu'une victime
qu'on promène et présente le long d'une enceinte sacrée. Puis il s'arrêta
levant le proconsul, sauta à bas de son cheval, arracha ses armes et ses
phalères, les jeta aux pieds du vainqueur: venu dans l'appareil du soldat, il
se dépouillait d'un geste symbolique, pour se transformer en vaincu et se
montrer en captif. Enfin il s'avança, s'agenouilla, et, sans prononcer une
parole, tendit les deux mains en avant vers César, dans le mouvement de
l'homme qui supplie une divinité.

Les spectateurs de cette étrange scène demeuraient silencieux. L'éton-
nement faisait place à la pitié. Le roi de la Gaule s'était désarmé lui-même,
avouant et déclarant sa défaite aux hommes et aux dieux. Les Romains se
sentirent émus, et le dernier instant que Vercingétorix demeura libre sous
le ciel de son pays lui valut une victoire morale d'une rare grandeur.

Elle s'accrut encore par l'attitude de César: le proconsul montra trop
qu'il était le maître, et qu'il l'était par la force. Il ne put toujours, dans sa
vie, supporter la bonne fortune avec la même fermeté que la mauvaise.
Vercingétorix se taisait: son rival eut le tort de parler, et de le faire, non
pas avec la dignité d'un vainqueur, mais avec la colère d'un ennemi. Il
reprocha à l'adversaire désarmé et immobile d'avoir trahi l'ancien pacte
d alliance, et il se laissa aller à la faiblesse des rancunes banales.

Puis il agréa sa victime, et donna ordre aux soldats de l'enfermer, en
attendant l'heure du sacrifice*.

camille jullian. Vercingétorix (1901 ).
Примечания :

1. ТоестьЦезаря. 2. Войсковая единица в римской армии. 3. Крепость недалеко от
Дижона, в которой засел с галльским войском Верцингеторикс и которую осаждал
Цезарь. 4. Металлические украшения в форме пластинок или блях, служившие знака-
ми воинского отличия в римской армии.

Вопросы : '

* On étudiera, dans ce récit, les éléments gui en constituent le pittoresque et le

pathétique.

54

SAINT LOUIS (1215-1270) REND
LA JUSTICE AU BOIS DE VINCENNES

Saint Louis est le seul roi de France qui ait été canonisé. C'est assez dire les
services éclatants qu'il rendit à la Chrétienté, tant par sa participation aux
deux dernières croisades que par son amour de la justice et de la paix. N'est-
ce pas lui qui soutenait, contre son entourage: «Je veux céder ce territoire au
roi d'Angleterre, pour mettre amour entre mes enfants et les siens»?
Peu d'hommes ont su mieux évoquer cette noble figure que le sire de JO1N-
VILLE, qui fut longtemps le compagnon du souverain et, en 1305, écrivit
l'histoire du saint roi.

Souvent* en été il allait s'asseoir au bois de Vincennes après la messe,
s'adossait à un chêne et nous faisait asseoir autour de lui. Tous ceux qui
avaient une affaire venaient lui parler sans être empêchés par un huissier ni
personne d'autre. Et alors il demandait de sa propre bouche: «Y a-t-il
quelqu'un ici qui ait un litige¹ ?» Ceux qui avaient un litige se levaient; et il
disait: «Taisez-vous tous, et l'on vous jugera les uns après les autres.» Et
alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaine et monseigneur Geoffroy
de Villete et disait à l'un d'eux: « Jugez-moi ce litige.»

Et quand il voyait quelque chose à amender dans les paroles de ceux qui
parlaient pour lui ou dans les paroles de ceux qui parlaient pour autrui, il
l'amendait lui-même de sa propre bouche. Je l'ai vu quelquefois, en été,
venir pour juger son monde, au Jardin de Paris² , vêtu d'une cotte de
camelot³ avec une tunique en tiretaine sans manches, une écharpe de
cendal⁴ noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe⁵ et un chapeau de
plumes de paon blanc sur la tête. Il faisait étendre un tapis pour nous
asseoir autour de lui; et tous les gens qui avaient affaire à lui étaient debout
autour de lui; et alors il les faisait juger comme je vous ai dit à propos du
bois de Vincennes*. (Texte mis en français moderne).

joinville. Histoire de Saint Louis.
Примечания:

1. Имеются в виду жалобы на королевских чиновников, что подтверждается и нача-
лом следующего абзаца. 2. На острове Сите. 3. La cotte — род кафтана, иногда без рука-
вов. Le camelot — шерстяная ткань, камлот. Le tiretain — грубое сукно. 4. Шелковая
ткань. 5. Род камилавки, круглой шапочки без полей, надевавшейся иногда под шляпу.

Вопросы :

*Quc'ls détails font; ressortir la simplicité du roi?

55

JEANNE D'ARC, OU LE REFUS
D'ABDIQUER (1412-1431)

Défoules les figures de l'histoire de France, il n'en faut pas chercher de pi их touchante ni de plus populaire que celle de Jeanne d'Arc. Et son épopée,
depuis les voix entendues par la petite bergère de Domremy, jusqu 'au supplice
final, est inscrite dans tous les esprits et dans tous les cœurs, et bien au-delà
des frontières de France.

Entre tant d'épisodes émouvants, il en est un qui, à très juste titre, a retenu
.l'attention et inspiré le beau talent de THIERRY MAULNIER: celui où la jeune
fille, après avoir abjuré de force devant le tribunal, reprend peu .à peu
conscience d'elle -même et retourne à cette irrésistible vocation où l'appelle
«l'autre Jeanne», la Jeanne qui n'a 'point trahi, la Jeanne qui refuse
d'abdiquer....

Dans le cachot, Jeanne, ayant abjuré, entend la voix de sa conscience qui parle et
qui la rappelle à son devoir. D'au ces personnages: Jeanne et l'Autre Jeanne.

L'AUTRE JEANNE. — Regarde-moi. Je suis celle qui a trouvé la France
sur sa croix et qui l'a déclouée, et par qui est venu pour elle le jour de la
Résurrection. Je suis celle que tu es.

JEANNE. — Celle-là, je l'ai reniée par désarroi, par fatigue et par peur du
feu. Tout est fini.

L'AUTRE JEANNE. — Je suis celle que tu es dans des millions d'yeux qui
te contemplent. Je t'appelle à moi et je te soutiendrai dans tout ce qui te
reste à faire. Ta vérité, c'est la légende*. Ta légende te réclame pour te
garder jusqu'à la fin des temps. Le moment est venu de ressembler à celle
que tu es dans le cœur des hommes. Le moment est venu de me ressembler.
Debout!

JEANNE. — Mes Français m'accueillaient à genoux dans les villes et
m'acclamaient après les batailles, et remerciaient Dieu de ce que je leur
avais été envoyée. Maintenant, ils m'injurient dans les rues de Rouen,
quand j'y passe avec ceux qui me gardent, et disent que si j'ai fait
soumission, c'est que je ne venais pas de la part de Dieu.

L'AUTRE JEANNE. — Dans les bourgs et dans les campagnes on croit qu'une
fausse Jeanne a été prise à Compiègne et jugée à Rouen, car tu ne peux ni faillir
ni faiblir, car tu es invincible¹ étant.guidée par les Anges: et l'on prie pour toi et
l'on t'attend. Que dira la France quand elle saura que tu t'es reniée?

56

JEANNE. — Je croyais que mon roi viendrait jusqu'à Rouen avec son
armée pour me délivrer par force, ou qu'il offrirait rançon pour moi. De
mon roi aussi je suis abandonnée.

L'AUTRE JEANNE. — Ton roi n'est roi que parce que tu l'as mené au
sacre. Ton roi n'est roi que si tes voix ont dit vrai. Que dira ton roi quand il
saura que tu t'es reniée?

JEANNE. — Les voix qui me venaient de Dieu ont fait silence et m'ont
délaissée. Ah! Si l'univers m'abandonne, j'ai du moins besoin de Dieu.

l'autre jeanne. — Dieu a besoin de toi.
JEANNE. — Besoin de moi?

L'AUTRE jeanne. — Quand cesseras-tu de gémir et de chercher partout
une aide? Personne ne viendra à ton secours: tu n'as rien à attendre. C'est
toi que l'on attend. Considère non ce qui te soutient, mais ce qui repose sur
toi. Considère tout ce qui tombe si tu tombes. C'est par la charge qu'il porte
que l'homme se tient debout.

JEANNE. — Tant de malheur est sur moi....
L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte² .
JEANNE. — Tant de fatigue.
L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte.
JEANNE. — TAnt de honte.

L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte. (Elle va à die pour la mettre :
debout. Jeanne tente une faible résistance.) Prétendrais-tu me résister?
Telle que je te vois, meurtrie, défaite, les yeux battus, les joues salées de
larmes, pauvre chose humaine livrée à la fatigue, au sommeil, à la peur.
Va, tu ne lutteras pas avec moi comme Jacob avec l'Ange , car tu sais bien
maintenant que tu serais terrassée.

JEANNE. — Que prétends-tu de moi?

L'AUTRE JEANNE. — Tu es allée droit à ton roi qui ne savait plus qu'il
était roi, et tu l'as reconnu pour qu'il se reconnût lui-même. Je suis venue
vers toi qui ne savais plus que tu étais Jeanne et déjà tu t'es reconnue.
JEANNE. — Je te dis donc ce que m'a dit mon roi: «Que faut-il que je
fasse?»

57

L'AUTRE JEANNE. —Tu as conduit ton roi à Reims pour qu'il y fût sacré
C'est à ton sacre que je te conduis. Comme il le reçoit à Reims, tu le
recevras à Rouen.

JEANNE. — Quel sacre peut-il y avoir pour la pauvre fille que je suis?

L'AUTRE JEANNE. — Un sacre plus brillant que le plus beau sacre royal.
Quelles hautes flammes l'éclairent! Tu seras reine, Jeanne, auprès des
Saintes Martyres. Reine pour tous ceux qui, comme toi, comparaîtront
devant des juges dé politique et de vengeance, dans la solitude et le
désarroi, et sauront que tu es près d'eux. Reine de tous ceux que l'on tue
injustement aux quatre coins du monde. Reine des peuples qu'on opprime,
reine des vaincus qu'on bâillonne, reine des prisons et des supplices, reine
de la foule des libertés qui n'en finissent pas d'être tuées et de renaître,
reine de l'espoir intraitable. Reine⁴ voici le j our du sacre. Voici la foule
rassemblée. Voici sur toi les yeux du monde. Voici le prêtre avec son livre.
Voici l'ampoule⁵ et la couronne.

JEANNE. — Voici la mort. Je n'ai que dix-neuf ans.

L'AUTRE JEANNE. — Jeanne, je t'appelle à ton dernier combat. Reprends
l'habit qui convient au combat. Reprends l'habit d'homme.

JEANNE. — Je leur⁶ ai fait serment....

L'AUTRE JEANNE. — Nul serment ne vaut s'il est fait par contrainte.
Reprends ton courage, reprends ta vérité, reprends la bataille. Reprends ton
habit d'homme! Es-tu prête?

JEANNE. — Je suis prête**.

THIERRY MAULNIER. Jeanne et les Juges (1949).

Примечания:

1. Ты непобедима, потому что тебя ведут (направляют) ангелы. 2. Стань сильней его.
3. Имеется в виду эпизод из Библии (Бытие, 32) о борьбе Иакова с ангелом, послан-
ным испытать его после прихода в землю Ханаанскую. В этой борьбе Иаков вышел
победителем. 4. Здесь: обращение. 5. Аллюзия на la Sainte Ampoule, сосуд с миром
(маслом), используемый при коронации французских королей. 6. Моимтюремщикам.

Вопросы :

* Quel est le passage de cette scène qui vous para t le plus éloquent et le plus
émouvant?

58

HENRI IV, LE ROI TOLÉRANT

(1553-1610)

Lorsqu'il voulut glorifier l'esprit de tolérance en un vaste poème épique,
Voltaire choisit de célébrer Henri IV. On voit 'powquoi: ce roi fut l'ennemi du
fanatisme, et, pour mettre fin aux guerres religieuses, ne craignit pas d'abjurer
le protestantisme pour se faire catholique.

En décrivant, dans sa minutie pittoresque, le détail de la dernière journée
d'Henri IV, LES FRÈRES THARAUD ont su rendre hommage au moins à deux
qualités foncières du souverain: sa préoccupation constante de son royal
métier, et son courage à défier les complots du fanatisme.

Jamais le Roi n'apparut plus présent à toutes choses, et en même temps
plus mystérieux, plus lointain, plus différent de tous ceux qui l'entouraient,
que dans ce jour du vendredi, quatorzième de mai, qui fut le dernier de sa
vie. Il s'éveilla de bon matin, se fit porter ses Heures¹ dans son lit, car il
avait toutes les façons d'un excellent catholique, allait tous les jours à la
messe, et même avait fondé un ordre de chevalerie religieuse, l'ordre de la
Vierge du Mont Carmel, dont les membres devaient s'abstenir de manger
de la chair le mercredi et réciter chaque matin l'office de la Vierge Marie,
ou tout au moins le chapelet.

Son fils Vendôme² vint l'avertir que l'horoscope de ce jour ne lui était
pas favorable et qu'il devait se bien garder. «Qui vous a dit cela? fit le
Roi.— Le médecin La Brosse.» Sa Majesté, qui connaissait La Brosse,
répliqua: «C'est un vieux fou; et vous en êtes un jeune.»

On doit ajouter toutefois que l'anecdote est incertaine, encore qu'il n'y eût
guère de jour où l'on ne vînt porter au Roi quelque présage de la sorte. Il n'y
avait d'ailleurs pas d'occasion qu'il ne saisît pour se moquer de ces vains
pronostics «La vie, avec telles craintes, serait pire que la mort, disait-il
insouciamment je suis dans la main de Dieu, et ce qu'il garde est bien gardé.»
Et à ce propos, il racontait qu'un devin lui avait prédit qu'il serait enterré huit
jours après son cousin Henri Ш, lequel était mort depuis vingt ans.

Toute la matinée, il s'entretint des négociations en cours, de la guerre
qui se préparait³ des reconnaissances qu'on avait faites pour le passage de
ses troupes en Flandre, de l'état de son armée, des équipages, de l'artillerie;
в s'informa auprès des maréchaux des logis des dispositions prises dans la
rue Saint-Denis sur le parcours du cortège qui devait se dérouler le
dimanche, jour de l'entrée solennelle de la Reine à Paris; il s'enquit des
Personnages qui avaient retenu des fenêtres et où se trouvait le logis d'où

59

lui-même il verrait passer sa femme; puis il se rendit à Saint-Roch⁴ pour y
entendre l'office. Au même moment, Ravaillac entendait aussi la messe. Il
était agenouillé dans l'église Saint-Benoît⁵ . Qui dira les sentiments, les
pensées qui occupaient à cette heure la victime et le bourreau, le Béarnais
incrédule qui rêve de sa maîtresse, et le sombre Angoumoisin qui écoute
dans l'extase les derniers ordres de Dieu...?

On était un vendredi, jour pareil aux autres jours pour l'homme qui suit
l'office à Saint-Roch; jour terrible, jour non pareil pour l'homme qui prie
à Saint-Benoît, jour de tristesse où l'Eglise pleure sur les morts, et fait
trembler les vivants, (...) jour du plus grand sacrifice, où Jésus s'offre en
holocauste pour racheter les péchés des hommes... Pour racheter ce pauvre
royaume, ne pouvait-on sacrifier une misérable vie? Un doute pourtant, un
dernier doute fait hésiter Ravaillac. Il sait qu'il va frapper un homme en
état de péché mortel et que c'est sa vie éternelle qu'il va prendre avec sa
vie. Doit-il envoyer une âme à la damnation éternelle? Mais quoi! est-ce
encore une âme. l'esprit d'où Dieu s'est retiré*?..

Il sortit de Saint-Benoît, regagna les Cinq-Croissants⁶ , y déjeuna avec
l'hôte⁷ et un nommé Colletet, marchand. .

De son côté, Sa Majesté remonta dans son carrosse, et rencontrant en
chemin messieurs de Guise et Bassompierre⁸ il fit descendre une dame qui
se trouvait dans le berceau⁹ pour prendre avec lui ses gentilshommes.

La conversation s'engagea sur un sujet assez plaisant, et soudain le Roi,
touché par cette main de glace qui depuis quelques semaines s'abattait sur
son épaule, et le jetait aux pensées graves, exprima une idée qui
aujourd'hui lui était familière, mais qui parut surprenante aux courtisans
qui l'écoutaient:

«Vous ne me connaissez pas maintenant; mais je mourrai un de ces
jours, et quand vous m'aurez perdu, vous reconnaîtrez la différence qu'il
y a de moi aux autres hommes**.»

Monsieur de Bassompierre dit alors:

«Sire, ne cesserez-vous donc jamais de nous troubler en nous disant que
vous mourrez bientôt? Vous vivrez, s'il plaît à Dieu, bonnes et longues
années. Vous n'êtes qu'en la fleur de votre âge, en une parfaite santé et
force de corps, plein d'honneurs plus qu'aucun mortel, jouissant en toute
tranquillité du plus florissant royaume du monde, aimé et adoré de vos
sujets. Belle femme, belles maîtresses, beaux enfants qui deviennent
grands, que vous faut-il de plus et qu'avez-vous à désirer davantage?»

Le Roi se mit à soupirer et répondit simplement: «Mon ami, il faut
quitter tout cela.»

60

Quel étrange mot mystérieux! Quel sentiment divinatoire, que de regret
dans ce soupir! Mais la main glacée l'abandonne, l'avenir se ferme à ses
yeux; et l'on s'étonne qu'ayant jeté un tel regard sur son destin, les soucis
journaliers et les plaisirs communs puissent l'occuper encore.

JÉRÔME et JEAN THARAJJD. La Tragédie de Ravaillac (19J3).

Примечания:

1. Часослов, молитвенник. 2. Герцог Вандомский, Сезар (1594 — 1653) — побочный
сын Генриха IV, его матерью была Габриель д'Эстре. 3. С Австрийской монархией.

4.Церковь в нескольких сотнях метров от Лувра. Сохранилась до наших дней

5. На углу улиц Сен-Жак и Эколь — не сохранилась. 6. Трактир. 7. Фамилия трактир-
щика. 8. Придворные. 9. Букв, колыбель. Сидение в передней часги кареты, накрытое
пологом, подобно колыбели.

Вопросы :

* Montrer l'effort accompli par les auteurs de cette page pour humaniser la psychologie
du futur régicide.

** Quelle était cette différence?

RICHELIEU (1585-1642)
ET «LES ENNEMIS DE L'ÉTAT»

En une phrase, lapidaire, prononcée peu de temps avant sa mort, Richelieu
s'est jugé lui-même avec lucidité: «Je n'ai jamais eu d'autres ennemis que ceux
de l'Etat.» Quand on songe que ces ennemis n'étaient ni moins nombreux, ni
moins puissants аи -dedans quau-dehors, et que tous, pourtant, furent
finalement réduits, on mesure du même coup l'œuvre du Cardinal: c'est à lui
qu'il faut rapporter le mérite d'avoir assis définitivement l'unité française.
Mais l'aristocratie qu'il mit au pas trouvera un défenseur dans Alfred de Vigny.
Associant des préjugés de classe et ses convictions personnelles, celui-ci a
traduit sous une forme mélodramatique la domination morale exercée par
Richelieu sur le faible Louis XIII, notamment lors de la répression du complot
de trahison ourdi par Cinq-Mars et De Thou.

«Laissez-moi», dit le Roi d'un ton d'humeur. Le secrétaire d'Etat sortit
lentement. Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et s'effraya du
néant qu'il trouvait en lui-même. Il promena d'abord sa vue sur l'amas de
papiers qui l'entourait, passant de l'un à l'autre, trouvant partout des
dangers et ne les trouvant jamais plus grands que dans les ressources
mêmes qu'il inventait. II se leva et, changeant de place, se courba ou plutôt

61

se jeta sur une carte géographique de l'Europe; il y trouva toutes ses
terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume; les
révolutions lui apparaissaient comme des Euménides¹ ; sous chaque
contrée, il crut voir fumer un volcan; il lui semblait entendre les cris de
détresse des rois qui l'appelaient et les cris de fureur des peuples; il crut
sentir la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa vue faible et
fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie d'un vertige qui refoula le sang
vers son cœur.

«Richelieu! cria-t-il d'une voix étouffée en agitant une sonnette; qu'on
appelle le Cardinal!»

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi ouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes et les sels
qu'on lui mit sur les lèvres et les tempes, il vit un instant des pages, qui se
retirèrent sitôt qu'il eut entrouvert ses paupières, et se retrouva seul avec le
Cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre le
fauteuil du Roi, comme le siège d'un médecin près du lit de son malade, et
ûxait ses yeux étince-lants et scrutateurs sur le visage pâle de Louis. Sitôt
qu'il put l'entendre, il reprit d'une voix sombre son terrible dialogue: «Vous
m'avez appelé, dit-il, que me voulez-vous?»

Louis, renversé sur l'oreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, puis se
hâta de les refermer. Cette tête décharnée, ornée de deux yeux flamboyants
et terminée par une barbe aiguë et blanchâtre, cette calotte et ces vêtements
de la couleur du sang et des flammes, tout lui représentait un esprit
infernal. «Régnez, dit-il d'une voix faible.

— Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l'implac-
able ministre en s'approchant pour lire dans les yeux éteints du prince,
comme un avide héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières lueurs
de la volonté d'un mourant.

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête.

— Signez donc, reprit Richelieu; ce papier porte: «Ceci est ma volonté
de les prendre morts ou vifs~. »

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, laissa tomber
sa main sur le papier fatal et signa. «Laissez-moi, par pitié! Je meurs! dit-il.

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle le grand
politique; je ne suis pas sûr de vous; il me faut dorénavant des garanties et
des gages. Signez encore ceci, et je vous quitte:

«Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitteront
pas les armes; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront
le poste avec ceux de Sa Majesté. »

62

De plus:

«Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses fils en otages
entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de son
attachement.»

— Mes enfants! s'écria Louis, relevant sa tête, vous osez....

— Aimez-vous mieux que je me retire?» dit Richelieu.
Le Roi signa*.

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826).

Примечания:

\. В греческой мифологии богини мщения, обитательницы Аида. 2. Vivants.

Вопросы :

* Par quels moyens s'exprime le contraste entre la faiblesse tout humaine du roi et
l'inflexible rigueur du cardinal? — Ce contraste, un peu appuyé, ne force-t-il pas la vérité
historique?

LOUIS XIV, PROTECTEUR DES SCIENCES
ET DES LETTRES (1638-1715)

De même qu'il y a eu un siècle de Périclès et un siècle d'Auguste, il y a un
«siècle de Louis XIV». C'est-à-dire une époque (le lumière, où les lettres et les
arts, protégés par un souverain fastueux, connurent une exceptionnelle pro-
spérité.

Sans doute des guerres inutiles et, à l'i-ntérieur du royaume, une grande misère
vinrent-elles assombrir les dernières années d'un règne jusqu'alors éclatant.
Mais comment oublier tout ce que le «Roi-Soleil» fit pour les savants, les
écrivains, les artistes, les voyageurs même, ainsi que le rappelle avec fougue
Voltaire dans sa célèbre lettre à Milord Hervey alors Garde des Sceaux
d'Angleterre?

Louis XIV songeait à tout; il protégeait les Académies et distinguait
.ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point ses faveurs à un genre de
mérite à l'exclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent non ce
qui est bon, mais ce qui leur plaît; la physique et l'étude de l'Antiquité
attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les guerres qu'il
soutenait contre l'Europe; car en bâtissant trois cents citadelles, en faisant
marcher quatre cent mille soldats, il faisait élever l'Observatoire et tracer

63

une méridienne d'un bout du royaume à l'autre, ouvrage unique dans le
monde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs
grecs et latins; il envoyait des géomètres et des physiciens au fond de
l'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez,
milord. que, sans le voyage et les expériences de ceux qu'il envoya
à Cayenne¹ en 1672, et sans les mesures de M. Picard² jamais Newton"'
n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous prie, un
Cassini et un Huygens" qui renoncent tous deux à leur patrie, qu'ils
honorent, pour venir en France jouir de l'estime et des bienfaits de Louis
XIV. Et pensez-vous que les Anglais même ne lui aient pas d'obligation!
Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II⁶ puisa tant de politesse
et tant de goût? Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vos
modèles? .N'est-ce pas d'eux que votre sage Addison⁷ l'homme de votre
nation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques?
L'évoque Burnet⁸ avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de
Charles II, réforma chez vous jusqu'à la chaire , malgré la différence de nos
religions. Tant la saine raison a partout d'empire! Dites-moi si les bons
livres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les princes de
l'empire. Dans quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu de théâtres
français? Quel prince ne tâchait pas d'imiter Louis XIV? Quelle nation ne
suivait pas alors les modes de la France? (...)

Enfin la langue française, mi-lord, est devenue presque la langue
universelle. A qui en est-on redevable? était-elle aussi étendue du temps de
Henri IV? Non, sans doute; on ne connaissait que l'italien et l'espagnol. Ce
sont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais qui
a protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains? C'était M.
Colberf¹⁰ , me direz-vous; je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doit
partager la gloire du maître. Mais qu'eut fait un Colbert sous un autre
prince? sous votre roi Guillaume¹ ' qui n'aimait rien, sous le roi d'Espagne
Charles II¹² sous tant d'autres souverains*? Croiriez-vous bien, milord, que
Louis XIV a réformé le goût de sa cour en plus d'un genre? il choisit Lulli¹³
pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert¹⁴ , parce que Cambert était
un homme médiocre, et Luili un homme supérieur. Il savait distinguer
l'esprit du génie; il donnait à Quinault'⁵ les sujets de ses opéras; il dirigeait
les peintures de Lebrun¹⁶ ; il soutenait Boileau, Racine et Molière contre
leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts
et toujours en connaissance de cause; il prêtait de l'argent à Van Robais¹⁷
pour établir ses manufactures; il avançait des millions à la Compagnie des
Indes, qu'il avait formée; il donnait des pensions aux savants et aux braves

64

officiers. Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, mais
c'est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d'élever à sa
gloire un monument que je consacre encore plus à l'utilité du genre
humain"**.

VOLTAIRE. Lettre à Milord Hervey (1740).
Примечания:

1. Порт во Французской Гвиане (Южная Америка), а также одно из названий этой
колонии. 2. Пикар, Жан (1620 - 1682) — французский астроном, первым с достаточ-
ной точностью провел измерения дуги меридиана. 3. Ньютон, Исаак (1642 - 1727) —
знаменитый английский математик, астроном и физик. 4. Кассини, Жан Доминик
(Джованни Доминико) (1625 - 1712) — астроном, геодезист, картограф, родился в
Италии, работал в Париже. Первый директор Парижской Обсерватории. 5. Гюйгенс,
Христиан (1629-1695) — голландский физик и астроном, в 1665 - 1681 гг. работал
в Париже. 6. Карл II, (1630 - 1685) — английский король, сын казненного короля Кар-
ла I, был приглашен на английский трон в 1660 г. после смерти Кромвеля, до этого
жил в изгнании. 7. Аддисон, Джозеф (1672 - 1719) — английский государственный
деятель и писатель. 8. Вернет, Джозеф (1643 - 1715) — епископ Солсбери, историк.
9. Вплоть до церковного красноречия. 10. Кольбер, Жан Батист (1619 - 1683) —
знаменитый министр Людовика XIV, генеральный контролер финансов. 11. Виль-
гельм IIIОранский (1650 - 1702) — штатгальтер Голландии, в 1689 г. призван на анг-
лийский трон после свержения династии Стюартов. 12. Карлос II, король Испании,
правил с 1665 по 1700 г., последний представитель династии Габсбургов. После его
смерти началась война за "испанское наследство". 13. Люлли, Жан Батист (Джованни
Баттиста Лулли, 1623 - 1687) — французский композитор. Родился в Италии, с 1646 г.
жил во Франции. С 1662 г. музыкальный суперинтендант короля. Автор "Психеи".
"Армиды" и др. 14. Камбер, Робер (1628 - 1687) — французский композитор, музы-
кальный суперинтендант Анны Австрийской. В 1669 г. получил от Людовика XIV
привилегию на открытие музыкального театра. В 1672 г. привилегия была передана
Люлли. 15. Французский поэт Кино (1635 - 1688), автор либретто опер Люлли.
16. Лебрен, Шарль (1619 - 1690) — французский художник, основатель Академии
живописи и скульптуры. По его эскизам выполнены многочисленные декоративные
украшения в Лувре, Версале и др. 17. Владелец знаменитых текстильных мануфактур.

Вопросы:

*Се paragraphe ne fait-il pas apparaître une sorte de chaleur, d'enthousiasme
patriotique, qu'on n'attendrait guère d'un écrivain souvent si hostile à l'Ancien Régime?

**D'après cette leltre., commentez, l'affirmation de Voltaire "C'est encore plus d'un
grand roi que j'écris l'histoire." .

65

ORIGINE DE «LA MARSEILLAISE (1792)»

Tout le monde connaît les principaux hymnes révolutionnaires: le Ça ira,
la Carmagnole, le Chant du Départ. Mais, malgré leur succès populaire, aucun
d'eux ne devait rencontrer la prodigieuse fortune de LaMarseillaise, hymne de
liberté, qui allait, plus tard, devenir l'hymne national des Français.

Il y avait alors un jeune officier d'artillerie en garnison à Strasbourg.
Son nom était Rouget de Lisie. Il était né à Lons-le-Saunier, dans le Jura,
pays de rêverie et d'énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce
jeune homme aimait la guerre comme soldat, la Révolution comme
penseur. Recherché pour son double talent de musicien et de poète, il
fréquentait régulièrement la maison de Dietrich, patriote alsacien, maire de
Strasbourg; la femme et les jeunes filles de Dietrich partageaient
l'enthousiasme du patriotisme et. de la Révolution, qui palpitait surtout aux
frontières, comme les crispations du corps menacé sont plus sensibles aux
extrémités. Elles aimaient le jeune officier, elles inspiraient son cœur, sa
poésie, sa musique. Elles exécutaient les premières ses pensées à peine
écloses, confidentes des balbutiements de son génie.

C'était l'hiver de 1792. La disette régnait à Strasbourg. La maison de
Dietrich était pauvre, sa table frugale, mais hospitalière pour Rouget de
Lisie. Le jeune officier s'y asseyait le soir et le matin comme un fils ou un
frère de la famille. Un jour qu'il n'y avait eu que du pain de munition' et
quelques tranches de jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisie
avec une sérénité triste et lui dit: «L'abondance manque à nos festins; mais
qu'importé, si l'enthousiasme ne manque à nos fêtes civiques et le courage
aux cœurs de nos soldats! J'ai encore une dernière bouteille de vin dans
mon cellier. Qu'on l'apporte, dit-il à une de ses filles, et buvons-la à la
liberté et à la patrie. Strasbourg doit avoir bientôt une cérémonie
patriotique, il faut que de Lisie puise dans ces dernières gouttes un de ces
hymnes qui portent dans l'âme du peuple l'ivresse d'où il a jailli.» Les
jeunes filles applaudirent, apportèrent le vin, remplirent le verre de leur
vieux père et du jeune officier jusqu'à ce que la liqueur fût épuisée.

Il était minuit. La nuit était froide. De Lisie était rêveur; son cœur était
ému, sa tête échauffée. Le froid le saisit, il rentra chancelant dans sa
chambre solitaire, chercha lentement l'inspiration, tantôt dans les
palpitations de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier de son instrument
d'artiste, composant tantôt l'air avant les paroles, tantôt les paroles avant
l'air, et les associant tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui-

66

même lequel, de la note ou du vers, était né le premier, et qu'il était
impossible de séparer la poésie de la musique et le sentiment de
l'expression. Il chantait tout et n'écrivait rien*.

Accablé de cette inspiration sublime, il s'endormit la tête sur son
instrument et ne se réveilla qu'au jour. Les chants de la nuit lui remontèrent
avec peine dans la mémoire comme les impressions d'un rêve. Il les écrivit,
les nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bêchant de ses
propres mains des laitues² d'hiver. La femme et les filles du vieux patriote
n'étaient pas encore levées. Dietrich les éveilla, appela quelques amis, tous
passionnés comme lui pour la musique et capables d'exécuter la
composition de de Lisie. La fille aînée de Dietrich accompagnait. Rouget
chanta. A la première strophe, les visages pâlirent, à la seconde les larmes
coulèrent, aux dernières le délire de l'enthousiasme éclata. La femme de
Dietrich, ses filles, le père, le jeune officier se jetèrent en pleurant dans les
bras les uns des autres. L'hymne de la patrie était trouvé; hélas, il devait
être aussi l'hymne de la Terreur³ L'infortuné Dietrich marcha peu de mois
après à l'échafaud, au son de ces notes nées à son foyer, du cœur de son
ami et de la voix de ses filles.

Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Strasbourg, vola de
ville en ville sur tous les orchestres populaires. Marseille l'adopta pour être
chanté au commencement et à la fin des séances de ses clubs. Les
Marseillais le répandirent en France en le chantant sur leur route⁴ . De là lui
vient le nom de Marseillaise. La vieille mère de Lisie, royaliste et
religieuse, épouvantée du retentissement de la voix de son fils, lui écrivait:
«Qu'est-ce donc que cet hymne révolutionnaire que chante une horde" de
brigands qui traverse la France et auquel on mêle notre nom?» De Lisie lui-
même, proscrit en qualité de royaliste, l'entendit, en frissonnant, retentir
comme une menace de mort à ses oreilles en fuyant dans les sentiers des
Hautes-Alpes. «Comment appelle-t-on cet hymne? demanda-t-il à son
guide. — La Marseillaise», lui répondit le paysan. C'est ainsi qu'il apprit le
nom de son propre ouvrage. Il était poursuivi par l'enthousiasme qu'il avait
semé derrière lui**.

LAMARTINE. Histoire des Girondins (1857).
Примечания :

1. Солдатский порционный хлеб. 2. Латук, сорт салата. 3. Имеется в виду период
якобинского террора после падения жирондистов (май 1793 г.) до термидорианского
переворота и казни Робеспьера (июль 1794 г.) 4. Они шли к северо-восточной границе
Франции. 5. Орда.

67

Вопросы:

* Cette jorme d"inspiration n'est-elle pas déjà toute iamartirienne?
** Quelle est l'attitude de Lamartine à l'égard de la Révolution, telle qu'on peut
l'imaginer d'après cette page?

LA LÉGENDE NAPOLÉONIENNE

On n'est pas forcé d'aimer Napoléon I (1769 — 1821): on ne peut pas ne
pas l'admirer. Issu d'une humble famille, originaire d'une ile pauvre entre
toutes, élève d'un collège qui normalement eût dû faire de lui un simple officier,
il a su, par la seule puissance de son génie, se hausser lui-même et hausser sa
patrie jusqu'aux plus fabuleuses destinées... Assurément son impétuosité
belliqueuse a coûté bien des morts à la France et a finalement laissé le pays
plus petit qu'il n'était auparavant: mais il avait révélé la nation à elle-même.
Et, la monarchie une fois restaurée, son nom s'est confondu avec celui des
grands révolutionnaires, ses victoires avec celles de la Liberté.
Parmi les écrivains français, nul n'a mieux contribué à la légende napo-
léonienne que Victor Hugo, le poète libéral, l'adversaire irréductible, plus tard,
de Napoléon III....

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles,
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie;
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon¹ .

Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique²
Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie!
Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée, et les genoux aux dents.

Encore si ce banni n'eût rien aimé sur terre!

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.

Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,
Le portrait d'un enfant et la carte du monde,

Tout son génie et tout son cœur!

68

Le soir quand son regard se perdait dans l'alcôve,

Ce qui se remuait dans cette tête chauve,

Ce que son œil cherchait dans le passé profond,

— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,

En regardaient passer les ombres sur son front; —

Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée,

Aréole, Austerlitz, Montmirail³ ;
Ni l'apparition des vieilles pyramides;
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides⁴

Qui mordaient le vôtre au poitrail;

Ce n'était pas le brait de bombe et de mitraille
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille

Déchaînée en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée

Comme les mâts des bataillons;

Ce n'était pas Madrid, le Kremiin et le Phare⁵
La diane⁶ au matin fredonnant sa fanfare,
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles,
Les dragons chevelus⁷ , les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés;

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rosé
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,

Gracieux comme l'orient,
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée
D'une goutte de lait au bout du sein restée

Agace sa lèvre en riant.

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise,

II pleurait, d'amour éperdu....

— Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée⁸ ,
Seul être qui pouvais distraire sa pensée

Du trône du monde perdu*!

VICTOR HUGO. Napoléon II (1832).

69

Примечания :

1. Орел — Наполеон I; Орленок — Наполеон II, "Римский король" (1811 - 1832).
сын Наполеона Iи Марии Луизы. "Англия схватила Орла" — после Ста дней и раз-
грома под Ватерлоо Наполеон Iсодержался на острове св.Елены, принадлежавшем
Англии. "Австрия захватила Орленка" — после отречения Наполеона его сын жил в
Австрии в замке Шенбрунн у своего деда, австрийского императора Франца I, под
именем герцога Рейхштадского. В 1900 г. Ростан написал драму о Наполеоне II, кото-
рую под влиянием Гюго назвал "Орленок". 2. Имеется в виду остров св.Елены.
3. Победы, одержанные Наполеоном: Арколь в 1796 г., Аустерлиц в 1805 г., Монми-
рай в 1814 г. 4. Арабские. 5. Александрийский маяк, который считался одним из семи
чудес света. 6. Сигнал подъема. 7. Косматые — так называли драгун, потому что их
шлемы украшали султаны из конских хвостов. 8. Наполеон IIумер 22 июля 1832 г..
а это стихотворение было написано в августе 1832 г.

Вопросы :

^Montrez que Victor Hugo unit, dans ces vers, ies accents de ^A épopée à la pitié la plus
simplement humaine. — Quel vers, dans la 2° strophe, est particulièrement émouvant?

LE 24 FÉVRIER 1848

La révolution de 1848 est une jgrancle date dans l'histoire nationale. Sans
doute elle déçut bientôt les folles espérances qu'elle avait éveillées: mais elle
était née d'un bel élan d'enthousiasme, dont GUSTAVE FLAUBERT, en quelques-
unes des pages les plus remarquables de L'Education sentimentale, a fait
revivre les heures les plus pathétiques, sans se refuser, d'ailleurs, aux détails
réalistes.

Frédéric Moreau et son camarade Hussonnet viennent de se rencontrer devant lu
façade des Tuileries. Ils pénètrent dans le palais, où la foule des émeutiers s'est déjà
engouffrée.

Tout à coup La Marseillaise¹ retentit. Hussonnet et Frédéric se
penchèrent sur la rampe. C'était le peuple. Il se précipita dans l'escalier, en
secouant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnets
rouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des gens
disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme
un fleuve refoulé par une marée в equinoxe, avec un long mugissement,
sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant
tomba*.

70

On n'entendait plus que des piétinements de tous les souliers, avec le
clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais,
de temps à autre, un coude trop à l'étroit enfonçait une vitre; ou bien un
vase, une statuette déroulait d'une console² , par terre. Les boiseries
pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à
larges gouttes; Hussonnet fit cette remarque: «Les héros ne sentent pas
bon! — Ah! vous êtes agaçant», reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s'étendait,
au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis
un prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l'air hilare et stupide
comme un magot⁴ . D'autres gravissaient l'estrade pour s'asseoir à sa place.
«Quel mythe! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain!» Le fauteuil fut
enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant.
«Saprelotte⁵ ! comme il chaloupe! Le vaisseau de l'État est ballotté sur une
mer orageuse! Cancane⁶ -t-il! cancane-t-il!»

On l'avait approché d'une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on le lança.
«Pauvre vieux!» dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, où il fut
repris vivement pour être promené ensuite jusqu'à la Bastille, et brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un
avenir de bonheur illimité avait para; et le peuple, moins par vengeance
que pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les
meubles, jusqu'à des albums de dessins, jusqu'à des corbeilles de tapisserie.
Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas s'amuser? La canaille s'affubla
ironiquement de dentelles et de cachemires⁷ . Des crépines⁸ d'or
s'enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d'autruche
ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d'honneur firent des
ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan-
saient, d'autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait
ses bandeaux⁹ avec de la pommade; derrière un paravent, deux amateurs
jouaient aux cartes; Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait
son brûle-gueule¹⁰ accoudé sur un balcon; et le délire redoublait, au
tintamarre¹ ' continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui
sonnaient, en rebondissant, comme des lames d'harmonica¹² (...).

Par les baies des portes, on n'apercevait dans l'enfilade des apparte-
ments que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de
poussière. Toutes les poitrines' haletaient; la chaleur de plus en plus
devenait suffocante; les deux amis, craignant d'être étouffés, sortirent (...).

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes

71

municipaux" en capotes s'avança vers eux, et¹⁴ qui, retirant leurs bonnets
de police, et découvrant à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le
peuple très bas. A ce témoignage vainqueurs déguenillés se rengorgèrent.
Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver un certain
plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s'en retournèrent au Palais-Royal. Devant la
rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils
passèrent auprès impassiblement, étant même fiers de sentir qu'ils faisaient
bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers
flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des
pendules. Des pompes à incendie crachaient de l'eau jusqu'aux toits. Des
chenapans¹⁵ tâchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric
engagea un polytechnicien¹⁶ à s'interposer. Le polytechnicien ne comprit
pas, semblait imbécile, d'ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la
populace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille¹⁷ . Le vin
coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs
de bouteille, et vociféraient en titubant, «Sortons de là, dit Hussonnet, ce
peuple me dégoûte.»

Tout le long de la galerie d'Orléans, des blessés gisaient par terre, sur
des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre; et de petites
bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.
«N'importe! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime*.» Le grand
vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommes
voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout; des
gardes nationaux¹⁸ sur les marches s'efforçaient de les retenir. Le plus
intrépide était un chasseur¹⁹ , nu-tête, la chevelure hérissée, les
buffleteries²⁰ en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon
et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement.
Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de loin Amoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l'aise. Ils
s'assirent sur un banc; et ils restèrent pendant quelques minutes les
paupières closes, tellement étourdis, qu'ils n'avaient pas la force de parler.
Les passants, autour d'eux, s'abordaient. La duchesse d'Orléans²¹ était
nommée régente: tout était fini**.

gustave FLAUBERT. L'Éducation sentimentale (1860).
72

Примечания :

1. В ту эпоху это еще была революционная песня. 2. Консоль, выступ в стене либо
подставка в виде колонки или столика для установки декоративных предметов.
Deouler — здесь скатываться вниз. 3. Балдахин над троном. 4. Гротескные статуэтки
из фарфора (как правило, восточной работы). 5. Ругательство, что-то вроде "черт
возьми!" 6. Раскачивается, как в канкане. 7. Кашемировые шали из тонкой шерстяной
ткани, изготавливавшейся в Индии (в провинции Кашмир). 8. Бахрома. 9. Coiffure en
bandeau* — женская прическа, при которой волосы укладываются за уши широкими
гладкими прядями, разделенными прямым пробором. 10. Коротенькая трубка,
"носогрейка". 11. Беспорядочный шум. 12. Имеется в виду стеклянная гармоника с
набором стеклянных пластин разной длины, звук из которой извлекали, ударяя по ним
палочкой. 13. Муниципальная гвардия, бывшая до этого на стороне правительства.
14. La conjonction et est ici destinée à empêcher l'équivoque sur l'antécédent (gardes
municipaux). 15. Сброд, чернь. 16. Студенты 11олитехнической школы были на сторо-
не революции. 17. Разгул в еде и питье. 18. Национальная гвардия по-прежнему была
на стороне правительства Луи Филиппа. В ней служили главным образом представи-
тели буржуазии. 19. Пехотинец, егерь (служащий в егерском полку). 20. Предметы
солдатской амуниции, сделанные из буйволовой кожи. 21. Невестка Луи Филиппа,
жена его старшего сына, умершего в 1842 г. Она была назначена регентшей, так как
по закону о престолонаследии французский трон после отречения Луи Филиппа дол-
жен был перейти к ее старшему, но еще малолетнему сыну, родившемуся в 1839 г.

Вопросы :

* Préciser l'attitude de Frédéric et celle de Hussonnet.

** On comparera ce tableau d'émeute avec: La mort de Gavroche, de Victor Hugo.

FIDÉLITÉ DANS LA DÉFAITE

(1870—1871)

Si c'est dans l'adversité qu'on découvre ses vrais amis, la France fut com-
prendre, après le désastre de Sedan et le dur traité de Versailles, qui s'ensuivit,
quel amour lui vouaient ses fils d'Alsace et de Lorraine. Combien furent-ils
alors à abandonner leur domicile, leurs biens, leur famille, simplement parce
qu 'ils ne pouvaient supporter de ne plus être Français! Ce fut un prodigieux
exode, suscité par une sorte d'irrésistible instinct patriotique. MAURICE BARRES
(1862 — 1923), Lorrain lui-même, a, dans Colette Baudoche, dépeint un drame
de tous Içs temps, hélas! et que l'écrivain relate avec émotion.

Regarde cette route, en bas, disait-elle¹ , la route de Metz à Nancy. Nous
y avons vu, ton grand-père et moi, des choses à peine croyables. C'était à la
fin de septembre 1872 et l'on savait que ceux qui ne seraient pas partis
le 1^er octobre deviendraient Allemands. Tous auraient bien voulu s'en aller,

73

mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son commerce, c'est triste, et
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait qu'il fallait demeurer et
qu'on serait bientôt délivré. C'était le conseil que donnait Monseigneur
Dupont des Loges² . Et puis la famille de V... nous suppliait de rester,
à cause du château et des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule do
personnes se décidèrent tout à coup. Une vraie contagion, une folie. Dans
les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des heures entières.
Je connais des commerçants qui ont laissé leurs boutiques à de simples
jeunes filles. Croiriez-vous qu'à l'hospice de Gorze, des octogénaires
abandonnaient leurs lits! Mais les plus résolus étaient les jeunes gens.
même les garçons de quinze ans. «Gardez vos champs, disaient-ils au père
et à la mère; nous serons manœuvres en France.» C'était terrible pour le
pays, quand ils partaient à travers les prés, par centaines et centaines. Et
l'on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années suivantes,
devraient tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-père, de
Gorze jusqu'ici, et nous regardions tous ces gens qui s'en allaient vers
l'ouest. Лperte de vue, les voitures de déménagement se touchaient, les
hommes conduisant à la main leurs chevaux, et les femmes assises avec les
enfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans
des brouettes. De Metz à la frontière, il y avait un encombrement comme
à Paris dans les rues. Vous n'auriez pas entendu une chanson, tout le monde
était trop triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient:
«Vive la France!» Les gendarmes, ni personne des Allemands n'osaient
rien dire; ils regardaient avec stupeur toute la Lorraine s'en aller. Au soir.
le défilé s'arrêtait; on dételait les chevaux, on veillait jusqu'au matin dans
les voitures auprès des villages, à Dornot, à Comy, à Novéant. Nous
sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services à ces
pauvres camps-volants³ . On leur demandait: «Où allez-vous?» Beaucoup ne
savaient que répondre: «En France...» (...) Nous avons pleuré de les voit
ainsi dans la nuit. C'était une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meubles
entassés pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il paraît qu'en arrivant à Nancy, ils
s'asseyaient autour des fontaines, tandis qu'on leur construisait en hâte des
baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'on
craignait des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et
l'on dirigea d'office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens...
Maintenant, pour comprendre ce qu'il est parti de monde, sachez qu'à Metz,
où nous étions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvés que
trente mille après le 1-er octobre*.

MAURICE BARRÉS. Colette Baudoche (1909)

Примечания :

1. Г-жа Бадош, мать Колетты. 2. Епископ Мсца. 3. В точном значении: отряды пе-
хоты, рассредоточенные на местности для наблюдения за неприятелем. Впоследствии
так стали называть цыган, таборы которых останавливались на ночлег у дороги. Здесь
имеются в виду беженцы. 4. D'autorité.

Вопросы:

* D'après cette page, commentez et appréciez ce jugement de Maurice Barris sur
lui-même: "Si j'avais pensé le monde comme j'ai pensé la Lorraine, je serais vraiment
un citoyen de l'humanité".

BLESSÉS EN 14-18

Les soldats de 14-18, c'est Georges Duhamel, dans un livre resté justement
célèbre, qui les a appelés des Martyrs. Et le mot n'est pas trop fort pour
désigner ceux qui subirent dans les tranchées une interminable passion de
cinquante-deux mois.

Pourtant, même aux pires moments de cette guerre, il subsistait des lueurs
d'espoir, comme le montre PAUL VIALAR, dans ce dialogue de deux soldats qui
viennent d'être blessés sur le champ de bataille.

Une grande lassitude s'est emparée de moi. Non, non, il ne fallait pas
que je me laisse aller, que je me laisse aller:
«Si on essayait..., ai-je dit.

— Quoi?

— De s'en aller.

— On peut pas¹ marcher.»

Une affreuse amertume m'est montée à la bouche: «Ah! ai-je fait, les
dents serrées, ça nous a bien foutus² par terre, cette guerre tout de même!
Tu vivais par terre, tu mangeaisparterre, tudormaisparterre... pour un coup
qu'tu te mets debout, on te rappelle à l'ordre: tu vas crever par terre!»
Alors, il a été pris d'une rage froide: «D'abord on crèvera pas", ça non,
j'veux pas, a-t-il fait avec violence entre ses dents serrées. Dis comme moi,
dis qu'on crèvera pas...

— Faut pas, non, faut pas, ai-je répété pour m'en convaincre. —
J'pourrais p'fêtre⁴ essayer de te tirer?

— Où irait-on?

— Je ne sais pas, mais on s'en irait, voilà! Ah! a-t-il fait dans un grand
soupir horrible, ça m'refait mal! J'avais plus mal, pendant un instant
J'croyais qu'j 'étais guéri!

75

— C'est comme la guerre, ai-je dit, tu t'trouves en permission, c'est plus
la guerre... et tu crois qu'fes guéri!»

Le lourd silence est retombé sur nous. J'ai pensé à ce que je venais de
dire, aux jours d'où je sortais, cela m'a raccroché à un espoir, j'ai dit: «On
oublie vite, tout de même!»

Mais j'ai entendu la voix de «la Volige»⁵ qui me répondait:

«Jamais, non, jamais ça n'sera possible d'oublier ça!

— Pourquoi? ai-je dit, si on se souvenait toujours, on ne dormirait plus
jamais*»

De penser qu'on aurait au moins le sommeil, ça a dû lui redonner une
vision d'espoir, à «la Volige»:

«Tiens, a-t-il fait, j'vas⁶ t'dire c'qui va s'passer: on va rester encore un
peu ici, jusqu'à c'qu'on nous trouve, et pis, vers le matin, on va voir des
gars s'amener⁷ sur le bled⁸ , ça sera les brancos...

— Oh! oui, ai-je fait, illuminé, ça sera eux... les brancardiers....

— Oui... Y⁹ nous prendront sur leur sommier à creux et pis¹⁰ «en route»...
en route... chaise à porteurs....

— Et puis le poste de secours....

— Les autos....

— Le train....

— L'train qui fume... et les p'tites dames qui viennent aux stations:
«Encore un peu à boire, militaire?..»
On s'excitait l'un l'autre, on se montait:
«Et puis l'hôpital....

— Avec des lits....

— Des lits avec des draps....

— Des vrais lits, quoi!»

Il disait ça, «la Volige», dans une sorte de sanglot de joie, déjà il se
croyait sauvé. Il m'a saisi l'épaule, m'a secoué comme si je n'avais pas été
blessé. Et il répétait:

«Ah! Lamaud... mon vieux Larnaud!..» Mais soudain il s'est tu; puis,
tout à coup, dégrisé, il a dit: «(...) Via mon pied qui m'refait mal!» Après
ça, très longtemps, on est resté sans parler, on avait le cœur trop gros".

Ce n'est que beaucoup plus tard dans la nuit qu'il a repris, «la Volige»:

«C'qu^I2 est terrible, c'est d'être là, cloué, et de n'pouvoir rien faire.

— Oui, ai-je répondu; sous le barrage¹³ , encore, tu te baisses, tu te
relèves; tu te défends... mais ici... »

Alors il a dit ces mots naïfs, atroces:

«Faut vraiment avoir l'habitude de vivre pour pas s'iaisser mourir!»

76

Sur le moment, seul le mot «vivre» m'a frappé. Je m'y suis raccroché
comme à une bouée:

«Vivre!»... Dis donc, «la Volige», on vivra peut-être encore!

— Mais oui, mon gros, a-t-il fait comme un peu honteux de sa
défaillance.

— C'est quelque chose, ai-je dit sentencieusement, de se dire ça, de se
dire qu'on n'est pas tout à fait mort encore.... Quand on pense qu'il y a des
villes —j'en venais —où il y a des tramways... des métros....

— Des types qui achètent leur journal...*»
Soudain il m'a demandé:

«De quoi qu't'as¹⁴ l'plus envie?»

Ah! je le savais, de quoi j'avais le plus envie! Surtout, avant tout, de ne
plus être tout seul, de ne plus vivre seul, d'avoir une femme, une vraie,
à moi... un amour. Lui, il a dit, sans me laisser le temps de répondre:

« Moi... c'est d'un bifteck aux pommes¹⁵ ... J'voudrais, comme ça, entrer
dans un p'tit restaurant qu'j'aurais choisi, un vrai, avec desp'tits rideaux, des
p'tites lampes, des p'tites tables... et pouvoir commander: «Garçon, un
bifteck «bien saisi... avec des pommes... »

— Dorées...

— Paille¹⁶ , a-t-il fait comme s'il en avait déjà plein la bouche.

— Moi, ai-je repris, j'aurai peut-être plus droit à tout ça avec mon
ventre¹⁷ .

— Mais si, a dit «la Volige», c'est pas une maladie qu' t'as, c'est une
blessure.

— C'est plus mauvais.

— Non, a-t-il fait, une blessure c'est... c'est naturel.»

Alors, naïvement, je me suis laissé aller à lui confier ce que j'avais sur
le cœur; je savais bien que nous en étions à un moment où il comprenait:

«Ce que je voudrais, vois-tu, «la Volige», ça serait d'avoir quelqu'un qui
compte pour moi.

— Une femme?

— Voilà.

— Toi, a-t-il fait, tu as une idée.»

Oui, c'était bien une idée, et seulement une idée que j'avais.
«Peut-être, ai-je dit.

— T'as quelqu'un?»

Alors j'ai dit «oui». J'ai menti, tellement j'avais besoin de le croire. Il
a repris, épousant mon jeu:

«Tu lui mettras un mot quand c'est qu'tu s'ras¹⁸ à l'hôpital et elle viendra.

77

— Oui, ai-je répété fermement, elle viendra.»

Il a eu alors ce mot admirable*:

«Si tu crois qu'elle viendra, t'es pas un homme perdu.»

PAUL VIALAR: Les Morts vivants (1947).
Примечания :

1. Suppression populaire de: ne. 2. Жаргонное выражение: доконала, свалила с ног.
3. Просторечное выражение: сдохнуть, отдать концы. 4. Populaire, pour: peut-être.
5. Прозвище персонажа, с которым беседует рассказчик, Ларно. 6. Populaire pour: je
vais. 1. Populaire: venir. 8. Местность, поле (слово арабского происхождения).
9. Populaire pour: ils. 10. Populaire pour: et puis. 11. Разговорное выражение, означаю-
щее: огорчены, опечалены. 12. На солдатском жаргоне — заградительный огонь.
По-русски примерно "заградогонь". 13. Populaire: as-tu. 14 Abréviation pour: pommes
de terre frites. 14. Нарезанные "соломкой". 15. Рассказчикбылраненвживот.
16. Populaire pour: quand tu seras.

Вопросы :

* La suite du récit ne justifie-t-elle pas ce propos?

** Par quel moyen les deux blessés pat-viennent-ils à re prendre espoir et goût à la vie ?

***Qu'y a-t-il, en effet, d' «admirable» dans ce mot?

LIBERTÉ

paul ELUARD a écrit cette, -pièce fameuse au cours des années d'occupation. Il
y associe une syntaxe simple et des imaées audacieuses, qui font de lui l'un des
poètes les plus remarquables d'a-près-guerre.

Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J'écris ton nom.

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom.

78

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J'écris ton nom.

Sur la jungle et le désert

Sur les nids et sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J'écris ton nom.

Sur les merveilles des nuits
; Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées'
J'écris ton nom.

Sur tous mes chiffons d'azur
Sur l'étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J'écris ton nom.

Sur les champs sur l'horizon

Sur les ailes des oiseaux

Et sur le moulin des ombres⁴

J'écris ton nom.

Sur chaque bouffée d'aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente"
J'écris ton nom.

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l'orage
Sur la pluie épaisse et fade
J'écris ton nom.

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs⁷
Sur la vérité physique
J'écris ton nom.

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J'écris ton nom.

79

Sur la lampe qui s'allume
Sur la lampe qui s'éteint
Sur mes maisons réunies
J'écris ton nom.

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir⁸ et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J'écris ton nom.

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J'écris ton nom.

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni⁹
J'écris ton nom.

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J'écris ton nom.

Sur la vitre des surprises¹⁰
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J'écris ton nom.

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J'écris ton nom.

Sur l'absence sans désirs
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J'écris ton nom.

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l'espoir sans souvenirs
J'écris ton nom.

80

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté*.

PAUL ÉLUARD. Poésie et Vérité 1942.
Примечания:

1. Юные, цветущие и верные, как жених и невеста. 2. На клочках синего неба
(которые, например, видит узник). 3. Зацветшем, покрытом ряской. 4. Тени движутся,
как крылья или колесо мельницы. 5. Безумной или кажущейся таковой из-за своего
дикого вида. 6. Пресном, безвкусном. 7. Звучания красок так же мощны, как голоса
колоколов. 8. Зеркало показывает половину яблока, словно оно разрезано пополам, и
отражает половину комнаты. 9. Пламя обладает зыбкостью и текучестью воды.
10. Окно, через которое поэт видит приход чего-то неожиданного.

Вопросы :

Pourquoi l'écrivain donne-t-il à cette pièce la forme d'une litanie? — Quelle valeur
y prend le mot final?

UNE CHRÉTIENTÉ EN MARCHE

georges BERNANOS n'a pas toujours ménagé ses sarcasmes aux «illusions»
républicaines et démocratiques de ses compatriotes. Mais il a su aussi,
notamment dans sa célèbre Lettre aux Anglais, écrite pendant la dernière
guerre, montrer que l'histoire de France révélait, à côté d'apparentes
faiblesses, déplus réelles et plus profondes vertus.

Nous sommes une chrétienté en marche, et voilà ce que le monde ne
veut pas admettre parce qu'il court plus vite que nous, seulement ce n'est
pas vers le même but. Nous sommes une chrétienté en marche, et nous
savons très bien, en dépit de ce que nous disent les flatteurs et de nos
propres vantardises, que ce n'est pas du tout une marche triomphale,
derrière la fanfare. Pourquoi ne nous juge-t-on pas sur notre histoire? Notre
histoire est une longue patience, aucun peuple n'a fait plus patiemment son
destin, rassemblé plus patiemment sa terre, réparé plus patiemment ses
erreurs ou ses folies. Nous sommes une race paysanne, une race ouvrière,
qui travaille à pleins bras les six jours de la semaine, mais on ne nous

81

regarde que le septième, lorsque, en habits du dimanche, le verre plein et le
cœur content, nous faisons danser les filles. Nous sommes une chrétienté
en marche vers le royaume de Dieu, mais qui ne s'en va pas là-bas les
mains vides. Nous n'aurions pas inventé d'aller si loin alors qu'on a déjà
tant à faire chez soi, mais puisqu'il paraît que le bon Dieu nous a choisis
pour apporter la liberté, l'égalité, la fraternité¹ à tous ces peuples dont nous
ne savons même pas exactement la place sur l'atlas, eh bien, nous allons
nous mettre à l'ouvrage, nous allons sauver le monde, à condition, bien
entendu, de sauver avec lui nos champs, nos maisons, nos bestiaux, et la
petite rente aussi que nous avons chez le notaire. Nous sommes une
chrétienté en marche, mais elle march.e à pied, traînant derrière elle un
encombrant équipage parce que son petit bien lui est cher et qu'elle ne veut
rien laisser en chemin. Nous sommes une chrétienté en marche vers un
royaume d'égalité, de liberté, de fraternité, auquel nous avons parfois du
mal à croire, parce que nous ne croyons volontiers qu'à ce que nous
voyons, et nous ne l'avons jamais vu. Alors, mon Dieu, nous n'allons pas
trop vite, rien ne presse, il faut ménager ses souliers, les ressemelages
coûtent si cher!.. Oh! sans doute, il y a parmi nous de hardis garçons qui
galopent le long de la colonne, rient aux filles et, toujours riant, se cassent
le cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous reconnaissons en
eux bien des traits de notre nature, une part de nous-mêmes qui se réveille
chaque fois que nous avons bu un verre de trop; mais, s'ils montent bien
à cheval, ils n'arrivent pas à l'étape avant nous, et ils ont fait au cours des
siècles mille bêtises éclatantes, que nous avons dû réparer obscurément,
jour après jour. C'est eux qui se sont fait battre à Azincourr, à Crécy . c'est
eux qui ont dépensé jadis beaucoup de notre argent pour conquérir le
royaume de Naples⁴ , parce que les filles de ce pays leur semblaient belles;
et ils ne nous ont rapporté de là-bas que des dettes (...). Ils courent très vite
à l'ennemi, seulement il leur arrive de revenir aussi vite qu'ils étaient partis.
A cause d'eux, notre histoire paraît frivole, et il n'en est pas pourtant de
plus grave, et de plus tendre, de plus humaine. A cause d'eux, de leurs
caracolades en avant ou en arrière, on s'imagine que nous n'avançons pas,
et quand ils accourent vers nous en désordre, on se figure que nous avons
reculé. C'est vrai que nous marchons lentement, mais si nous nous arrêtions
tout à coup, le monde s'en apercevrait sûrement, le cœur du inonde
fléchirait*.GEORGES BERNANOS. Lettre aux Anglais (J942).
82

Примечания:

1. Республиканский девиз, упоминаемый здесь с некоторой иронией. 2. Битва в
Столетней войне (1415), во время которой французские рыцари были наголову разби-
ты англичанами. 3. Еще одна битва Столетней войны (1346), проигранная француза-
ми. 4. Неаполитанское королевство было завоевано в 1493 г. французским королем
Карлом VIII(1470 - 1498), однако вскоре он был вынужден оставить его, так как про-
тив него поднялась вся Италия. 5. Полуповороты вправо и влево, которые всадник
заставляет делать лошадь, чтобы показать свое мастерство.

Вопросы :

* Expliquez cette belle formule. Vous paraît-elle exacte?

IV. Французы

Франция, не имеющая замкнутых естественных границ, неодно-
кратно подвергалась нашествиям; слишком много народов прошло по
ее земле, чтобы можно было говорить о какой-то однородности ее на-
селения. К тому же за последние двадцать-тридцать лет увеличилась
иммиграция, появилось много иностранцев — итальянцев, поляков,
бельгийцев, испанцев, -— и это еще более усилило разнообразие насе-
ления и в расовом, и в духовном отношении.

Действительно, что общего между светловолосым гигантом, кото-
рого нередко можно увидеть в Эльзасе или во Фландрии, и невысо-
ким, смуглым, сухощавым человеком, каких часто встречаешь в Бре-
тани или на средиземноморском побережье? И если гасконец слывет
по натуре открытым, большим говоруном, склонным к высокопарно-
сти, то нормандца характеризует любовь к определенности и обду-
манным действиям; если провансальцы, как правило, экспансивны, то
бретонцы и овернцы скрытны и замкнуты.

Тем не менее всему миру ясно, что существует некий особый — в
физическом и духовном смысле — не похожий ни на какой другой
тип человека, именуемою французом. Пожалуй, безболезненней всего
его удастся определить при помощи сравнений. Как правило, француз
не столь высокоросл, как немец или славянин; он не обладает такой
же физической силой, и виды спорта, в которых он блистает, требуют
скорей ловкости и быстроты реакции, нежели силы. По характеру он
не настолько серьезен, как немец, не так флегматичен, как англо-сакс.
уступает в методичности американцу, не столь пылок, как испанец; он
как бы не втискивается во все эти классификации, хотя, надо при-
знать, склонен к легкомыслию, в котором его частенько упрекают. Но
в этом легкомыслии надобно видеть, пожалуй, некое проявление кри-
тического чувства, которое не так-то легко провести и которое даже
при самых тяжелых испытаниях остается чутким к комической (или
трагикомической) стороне событий. И потом, не есть ли это проявле-
ние стыдливости, заставляющей посмеиваться над собой и своими
бедами?,,

84

CONTRADICTIONS FRANÇAISES

L,e Français est réputé -pour son esprit de logique, ce rationalisme que
Descartes semble avoir défini une fois pour toutes. Et pourtant, que de
contradictions en lui si nous examinons de près son comportement quotidien
pour dénombrer tous les traits de caractère, toutes les actions qui font de lui le
plus paradoxal des êtres!

Comment définir ces gens qui passent leurs dimanches à se proclamer
républicains et leur semaine à adorer la Reine d'Angleterre, qui se disent
modestes, mais parlent toujours de détenir les flambeaux de la civilisation,
qui font du bon sens un de leurs principaux articles d'exportation, mais en
conservent si peu chez eux qu'ils renversent leurs gouvernements à peine
debout; qui placent la France dans leur cœur, mais leurs fortunes
à l'étranger (...), qui adorent entendre leurs chansonniers tourner en
dérision les culottes de peau¹ mais auxquels le moindre coup de clairon
donne une jambe martiale; qui détestent que l'on critique leurs travers, mais
ne cessent de les dénigrer eux-mêmes; qui se disent amoureux des lignes,
mais nourrissent une affectueuse inclination pour la tour Eiffel; qui
admirent chez les Anglais l'ignorance du «système D»² , mais se croiraient
ridicules s'ils déclaraient au fisc le montant exact de leurs revenus; qui se
gaussent des histoires écossaises, mais essaient volontiers d'obtenir un
prix inférieur au chiffre marqué; qui s'en réfèrent complaisamment à leur
Histoire, mais ne veulent surtout plus d'histoires⁴ ; qui détestent franchir
une frontière sans passer en fraude un petit quelque chose, mais répugnent
à n'être pas en règle; qui tiennent avant tout à s'affirmer comme des gens
«auxquels on ne la fait pas»⁵ , mais s'empressent d'élire un député pourvu
qu'il leur promette la lune; qui disent: «En avril, ne te découvre pas d'un
fil», mais arrêtent tout chauffage le 31 mars; qui chantent la grâce de leur
campagne, mais lui font les pires injures meulières , qui ont un respect
marqué pour les tribunaux, mais ne s'adressent aux avocats que pour mieux
savoir comment tourner la loi; enfin, qui sont sous le charme lorsqu'un de
leurs grands hommes leur parie de leur grandeur, de leur grande mission
civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions, mais dont le
rêve est de se retirer après une bonne petite vie, dans un petit coin
tranquille, sur un petit bout de terre à eux, avec une petite femme qui, se
contentant de petites robes pas chères, leur mitonnera⁷ de bons petits plats
et saura à l'occasion recevoir gentiment les amis pour faire une petite
belote⁸ *?

PIERRE DANINOS. Les Carnets du major Thompson (1954).

85

Примечания:

1. Старый вояка, служака (разг.) Насмешливое прозвище старых генералов.
2. На военном жаргоне: смекалка, умение выпутаться из затруднительного положения
(от debrouiellez-vous). 3. Смеяться, насмешничать. 4. Неприятности, затруднения.
5. Жаргонное выражение, означающее "которых не проведешь". Француз любит воз-
мущаться, отстаивать свои права. 6. Твердый плотный песчаник, идущий на мельнич-
ные жернова и на строительсгво домов; также каменоломня, в которой добывается
это! камень 7. Будет варить, тушить на медленном огне. 8. Карточная игра, популяр-
ная во Франции.

Вопросы :

* En quoi consiste l'humour un peu particulier de ce texte? Rapprocher la dernière
phrase de certain passage du texte: "Blessés en 14 —18" )

FONDS CELTIQUE ET FONDS LATIN

Les Français ne sont pas, comme ils l'affirment parfais inconsidérément, une
race Satine, mais une civilisation, où le fonds latin tient une place essentielle.
ANDRÉ SIEGFRIED a marqué le double apport des Celtes et des Latins dans la
formation du génie français.

L'esprit français révèle immédiatement, quand on le considère, deux
tendances contradictoires, l'une rejoignant Sancho¹ et l'autre Don
Quichotte.

Il y a d'abord une tendance pratique et même terre à terre, qui s'exprime
surtout dans le tempérament et le comportement traditionnel du paysan.
L'origine en est, je crois, principalement celtique, car le Celte, même
erratique² , poète ou fantaisiste, est attaché à lafamille, au sol, à tout ce qui
l'enracine dans son milieu. C'est par là que nous nous distinguons
essentiellement des Anglo-Saxons et des Nordiques et c'est dans la vie
privée que ces traits se développent avec le plus de force, car dans la vie
publique il semble qu'il s'agisse d'un autre homme. De ce point de vue,
comme chef de famille, comme membre de cette famille ou comme
individu, le Français témoigne d'un sens étroit de l'intérêt matériel, d'un
goût presque passionné pour la propriété individuelle, au sens romain du
terme (uti et abuli² , oui c'est bien ainsi qu'il l'entend). Dans les affaires
privées, c'est un être de bon sens, possédant à un remarquable degré l'esprit
de mesure: on lui reprocherait presque de ne pas viser assez haut, de se

86

contenter de trop peu, car «un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, lui dit
le proverbe, et il le pense. Bref, dans l'existence de chaque jour, c'est un
réaliste, qui a le pied sur la terre et qui ne se paie pas de mots. Les affaires
des Français sont en général bien gérées, du moins quand guerres et
catastrophes ne fondent pas sur eux: leur mobilier est alors bien entretenu,
leur linge en bon état, ce n'est pas chez eux qu'on le raccommode avec des
épingles doubles! Ils n'aiment pas devoir de l'argent, leur budget est en
équilibre, et si les dépréciations monétaires rendent cette saine gestion
impossible, c'est avec une sincère nostalgie³ qu'ils regrettent le temps où
l'on pouvait, même au prix d'un sacrifice, joindre les deux bouts⁴ ,
conformément aux règles de sagesse financière qu'ils ont héritées de leurs
pères. Cette sagesse, cet esprit d'épargne, qui frappent l'étranger, sont
susceptibles du reste de devenir étroitesse, provincialisme et même, à un
certain degré, matérialisme. Dans un vieux pays comme le nôtre, où
l'argent est difficile à gagner, n'est-il pas naturel qu'on le défende avec plus
d'âpreté? L'Américain est plus généreux, mais, s'il perd sa fortune, il croit
du moins qu'il pourra, dans l'espace d'une même vie, la regagner. Nous
n'avons pas cette illusion.

Ce n'est là toutefois qu'un aspect de notre caractère, que contredit une
tendance, non moins évidente, vers l'universalisme, l'idéalisme et le
désintéressement.' Rassuré sur ses intérêts et limitant assez vite ses
ambitions à cet égard, le Français libère son esprit par une sorte de
débrayage⁶ entre l'action et la pensée. Il s'élève alors jusqu'au désintéres-
sement intellectuel, par un processus de dissociation dont seul, je crois, le
Chinois nous fournit dans le monde un autre exemple. Nous dépassons
l'étroitesse nationaliste ou ethnique, pour nous élever à une notion,
proprement humaniste, de l'homme, et c'est par là que notre capacité de
rayonnement, notre faculté de libérer les esprits, d'ouvrir les fenêtres
apparaissent vraiment incomparables. Ce trait, nous l'avons vu, est latin, et
nous le tenons sans doute de la latinité par le classicisme, qui est à la base
de toute notre éducation et vers lequel nous ramène toujours notre instinct
national le plus profond*.

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950).
Примечания:

1. Слуга Дон Кихота Санчо Панса является воплощением трусоватого здравого
смысла, в то время как Дон Кихот символизирует романтический, безрассудный геро-
изм. 2. Непостоянный, склонный к скитаниям. В настоящее время это старинное слово

87

слово используется только как геологический термин. 3. Пользоваться и использовать
(лат.).Формулировка прав владельца в римском праве. 4. Ностальгия, тоска по родине
или по прошлому. 5. Сводить концы с концами. 6. Термин автомобилистов: выключе-
ние сцепления. Означает также кратковременную забастовку.

Вопросы:

*Cette double origine du caractère français ne pourrait-ellepas expliquer quelques-unes
des contradictions mises en lumière dans le texte précédent?

L'HONNÊTE HOMME

Si La Rochefoucauld, Pascal, le chevalier de Mère surtout, se sont appliqués à
définir l'honnête homme, c'est qu'il représente un type achevé du Français du
XVII " siècle, qu'il est l'expression idéale de toute une société.

L'honnête homme a une belle taille, des membres forts et souples, des
gestes aisés, un maintien élégant. Il est apte à tous les exercices de guerre
ou de plaisir, bon cavalier, bon chasseur, adroit à la paume¹ à la lutte et à la
nage, musicien et bon danseur, connaissant les jeux de hasard et les
pratiquant sans folie. Le plus grand plaisir de la société étant la
conversation, il connaît à la fois le prix des considérations sérieuses et des
bagatelles bien dites. Modeste en parlant de soi, franc à louer les autres, i!
n'a rien qui le rendrait fâcheux. Il n'est ni querelleur, ni grognon, ni
emporté, ni complimenteur, ni opiniâtre. Il fuit la raillerie médisante, la
bouffonnerie, les petites façons. Il ne joue pas au prédicateur en chambre.
Il ne tire pas l'attention sur lui, il sait écouter et profiter de ce qu'il entend:
il n'élève jamais le ton de la voix pour prendre avantage sur ceux qui ne
parlent pas si haut. Il aime la compagnie des femmes pour ce qu'elle
apporte d'agrément, de finesse, de galanterie subtile. Il est capable de
dessiner un paysage, de lever un plan, d'apprécier la beauté d'une statue,
d'un tableau ou d'une médaille. Il lit tout ce 'qu'il faut lire et sait tout ce
qu'il faut savoir, sans prétendre pourtant rivaliser avec les docteurs et les
savants. Pour lui, la véritable beauté de l'esprit consiste dans un
discernement juste et délicat, inséparable du bon sens. En parlant, il
cherche le mot juste, l'expression exacte, non le faux brillant. S'il écrit, il
ne s'applique pas seulement à plaire par la pureté du style, la vivacité du
tour et les grâces du langage, mais plus encore par la justesse des idées, la
force de la doctrine, l'abondance de la raison. Mais il est loin de toute

88

solennité conventionnelle, de toute gravité cérémonieuse à l'espagnole² ,
l'expression triviale ne l'effraie pas. Il fait en' public et sans se gêner
quantité de choses que la civilité de notre temps ordonne de faire en
cachette et sans en parler. Rien en lui d'affecté, d'hypocrite, de faux, de
fade, de gourmé :

Cette raison, à laquelle il accorde tant de confiance, n'est pas une simple
puissance d'abstraction et de déduction. C'est la conformité de l'esprit avec
le réel, la faculté dominatrice qui permet de voir clair en soi-même et de
prendre des choses une conscience entière. C'est en ce sens que Racine a
écrit⁴ que le caractère de Phèdre est ce qu'il a mis de plus raisonnable sur le
théâtre. Il veut dire: de plus vraisemblable, de plus fidèle à la vérité
psychologique, à l'observation du cœur humain. Au fond, l'honnête homme
est un homme qui sait vivre. Mais si le savoir-vivre, sous sa forme
élémentaire, est le talent de se bien comporter en société, savoir vivre est
un art infiniment plus relevé, puisqu'il consiste à mener, de parti pris, une
vie remplie, noble et difficile, avec la parfaite connaissance de ses forces et
le souci qu'elles soient bien employées. Certains disent, sans nuances, que
l'honnêteté est la quintessence, le comble et le couronnement de toutes les
vertus. D'autres unissent le mot à la prudence, à l'honneur, à la foi, à la
droiture, à l'intégrité, à la discrétion. Mère⁵ , qui fut l'ami de Pascal, précise
d'une manière décisive que l'honnête homme se comporte d'une manière
agissante et commode, plutôt qu'en philosophe. En d'autres termes,
l'honnête homme est dans la vie. Il se distingue des autres par le jugement,
par la clairvoyance de l'esprit, par la sérénité du cœur, par la maîtrise de soi
dans la conduite. Capable d'éprouver des passions fortes, il n'a pas
d'inquiétude maladive, il n'est pas de ces désespérés qui vivent aujourd'hui
comme s'ils devaient mourir demain. Par ses lectures, il a acquis du
discernement, de la sagesse, mais plus encore par la pratique des choses et
par la connaissance des hommes, expérience directe, franche, aiguisée*.

PIERRE gaxotte. Histoire des Français (1951).
Примечания:

1. Старинная игра в мяч, предшественница тенниса. 2. Этикет играл весьма важ-
ную роль в отношениях в высшем испанском обществе. 3. Чопорного, надутого.
4. В предисловии к "Федре". 5. Мере, Жорж де (1610 - 1685) французский моралист,
теоретик "благовоспитанности".

89

Вопросы :

* Cherchez dans le texte une ou deux expressions particulièrement heureuses qui
pourraient résumer ce portrait.

L'ESPRIT DE VOLTAIRE

Esprit de Voltaire, esprit voltalrien: deux expressions qu'il ne faut pas
confondre... mais qui peuvent s'associer, comme on le verra ci-dessous.
Qui ne sourirait devant l'hiftoire de Voltaire rencontrant au cours d'une
promenade le Saint Viatique et se découvrant avec respeft? Un ami s'étonne:

L'AMI. — Eh quoi! vous vous êtes donc réconcilié .avec Dieu?
VOLTAIRE. — Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas!
On lui parlait du savant anatomifte Haller¹ . Il en fit un grand éloge:

VOLTAIRE. — Oh! M. Haller, grand savant, grand philosophe, grand
poète!

UN AMI. — C'est d'autant mieux à vous d'en dire du bien qu'il ne dit que
du mal de vous !

VOLTAIRE. — Après tout, nous nous trompons peut-être l'un et l'autre!

Après Nanine, qui avait été d'ailleurs un retentissant échec, l'abbé Pellegrin sl'
plaignait auprès de Voltaire:

PELLEGRIN. — J'ai retrouvé dans votre tragédie de nombreux vers pris
dans mes pièces! Je m'étonne qu'un homme si riche prenne le bien d'autrai!

VOLTAIRE. — Vous aurais-je volé sans le savoir? Je ne m'étonne plus de
la chute de ma pièce.

Лla première d'Œdipe² , qui avait eu un gros succès, un gentilhomme
s'approcha de l'auteur et familièrement:

LE GENTILHOMME. — Mes compliments. Voltaire!

VOLTAIRE. — Merci, assurément; mais ne pourriez-vous dire: monsieur
de Voltaire?

LE GENTILHOMME. — Oubliez-vous la différence de naissance qui nous
sépare?

VOLTAIRE. — Je ne l'oublie pas. Cette différence fait que je porte mon
90

nom, et que vous êtes écrasé par le vôtre!

Le même jour, Fontenelle' lui faisait un compliment un peu pointu:
EONTENELLE. — Mon cher Voltaire, puis-je vous parler en toute sincérité?
VOLTAIRE. — Je vous en prie.

FONTENELLE. — Vous n'êtes pas propre au théâtre. Votre style est trop
brillant, vous avez trop d'esprit.

VOLTAIRE. — Je m'en corrigerai, et, pour commencer, je vais relire vos
œuvres.

// savait en certaines occasions être modeSte. M. de Boisgelin louait la
limpidité de son Style:

«Peuh! fit-il, les ruisseaux ne sont clairs que parce qu'ils ne sont pas
profonds.»

// aimait jouer aux petits jeux. Chez la duchesse du Maine , il proposa un soir
une assez agréable énigme:

Cinq voyelles, une consonne,
En français, composent mon nom
Et je porte sur ma personne
De quoi l'écrire sans crayon.

(Le mot était: oiseau.)

A la mort du philosophe, Catherine II, tsarine, acheta sa bibliothèque; elle y
trouva un cahier manuscrit plein de notes inédites qu'on publia en 1880 sous le
titre: Sottisier de Voltaire. En voici quelques très brefs extraits:

«Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir où il est, comme'ces
ivrognes qui cherchent leur maison sachant confusément qu'ils en ont
une...» (...)

«Les hommes seront toujours fous et ceux qui croient les guérir sont les
plus fous de la bande...» (...)

«Il y a une différence si immense entre celui qui a sa fortune faite et
celui qui doit la faire, que ce ne sont plus deux créatures de la même
espèce...»

On lit encore dans le Sottisier cette réflexion demeurée d'une si brûla'nte actualité:

« II n'y a point aujourd'hui de nation qui murmure plus que la française,
qui obéisse mieux et qui oublie plus vite*. »

91

LÉON TREICH. L'Esprit français (1943)
Примечания :

1. Альфред фон Галлер (1708 - 1777) — швейцарский естествоиспытатель, врач,
поэт (писал на немецком языке). 2."Эдип", первая трагедия Вольтера (1718). 3. Бернар
Ле Бовье де Фонтенель (1657 - 1757) — французский писатель и популяризатор науки.
4. Ремон де Буажлен (1732 - 1804) — французский прелат. 5. Луиза, графиня Мэнская
(1676 - 1753) — супруга Лу Огюста, герцога Мэнского, побочного сына Людовика
XIV. В её салоне в замке Со собирались самые блистательные люди того времени.

Вопросы :

* Cherchez dans ces citations celles qui dénotent l'esprit de repartie; marquez les //oints
sur lesquels cet esprit s'exerce. — Cherchez celles qui vont plus loin dans la connaissance
de l'homme; discutez-les.

MARCHE-A-TERRE, LE CHOUAN

Des hommes de l'ancienne France, le Chouan (nom donné aux insurgés roya-
listes de l'Ouest, en 1794) est un des plus représentatifs. H symbolise
l'attachement ancestral du terrien à la foi catholique et monarchiste, qu'il
défendit farouchement contre les «Bleus», c'est-à-dire les révolutionnaires.
Dans un de ses romans les plus célèbres, balzac a brossé, en la personne de
Marche-à-terre, un inoubliable portrait de Chouan.

Un officier républicain, Hulot, a été chargé d'enrôler des soldats enllle-et-
Vilaine. Il les a fait mettre en marche dans la direUion de Mayenne. Mail les
Jeunes recrues, peu enthousiastes, s'arrêtent souvent en chemin, et cette lenteur
provoque l'impatience de l'officier.

«Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la seconde fois
de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le village
quelque bonne Vierge à laquelle ils donnent une poignée de main?

— Tu demandes pourquoi?» répondit une voix. En entendant des sons
qui semblaient venir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallons
rassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement
comme s'il eût senti la pointe d'une épée, et vit à deux pas de lui un
personnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux emmenés à Mayenne
pour servir la République. Cet inconnu, nomme trapu, large des épaules, lui
montrait une tête presque aussi grosse que celle d'un bœuf, avec laquelle

92

elle avait plus d'une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître
son nez encore plus court qu'il ne l'était. (...) Cette face, comme bronzée
par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie
avec le granit qui forme le sol de ces contrées, était la seule partie visible
du corps de cet être singulier. A partir du cou, il était enveloppé d'un
sarrau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière encore que celle des
pantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarrau, dans lequel un
antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissait
à mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux de peau de chèvre par des
morceaux de bois grossiè^A ment travaillés et dont quelques-uns gardaient
leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui lui
garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme
humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux
luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvre, tombaient de chaque
côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pareils aux chevelures
de ces statues du Moyen Age qu'on voit encore dans quelques cathédrales
(...). Il tenait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le
cuir habilement tressé paraissait avoir une longueur double de celle des
fouets ordinaires*. La brusque apparition de cet être bizarre semblait facile
à expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposèrent que
l'inconnu était un réquisitionnaire ou conscrit (l'un se disait pour l'autre)
qui se repliait sur la colonne en la voyant arrêtée. Néanmoins, l'arrivée de
cet homme étonna singulièrement le commandant; s'il n'en parut pas le
moins du monde intimidé, son front toutefois devint soucieux; et, après
avoir toisé² l'étranger, il répéta machinalement et comme occupé de
pensées sinistres: «Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi?

— C'est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui
prouvait une assez grande difficulté de parler français, c'est que là, dit il en
étendant sa rude et large main vers Ernée³ là est le Maine⁴ , et là finit la
Bretagne.»

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de
son fouet aux pieds mêmes du commandant (...). La grossièreté de cet
homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupide
ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare.
Пgardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie même
de la Bretagne, qui se relevait d'un sommeil de trois années, pour
recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de doubles
crêpes⁵ .

«Voilà un joli coco⁶ , dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m'a l'air d'être

93

l'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à parlementer à coups de fusil. (...)
«D'où viens-tu?»

Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage
impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de
torpeur dont s'enveloppe un paysan au repos.

«Du pays des Gars¹ , répondit l'homme sans manifester aucun trouble.
— Ton nom? — Marche-à-terre.

— Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan⁸ ?» Marche-
à-terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un air
d'imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n'avoir pas été
compris. «Fais-tu partie de la réquisition de Fougères?»

A cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces je ye sais pas,
dont l'inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s'assit tranquillement
sur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince et
noire galette de sarrasin⁹ , repas national dont les tristes délices ne peuvent
être comprises que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence
stupide**.

H. de balzac. Les Chouans (1820).
Примечания:

1. Военный плащ у галлов. 2. Смерив взглядом с головы до ног. 3. Небольшой го-
родок в департаменте Майен, близ которого остановилась колонна новобранцев.
4 Старинная провинция во Франции. 5. Не приводить к чрезмерным потерям с обеих
сторон. Креп — полоса черной ткани, которую носят в знак траура. 6. Подозритель-
ный тип, "гусь". 8. Diminutif populaire pour: garçons. 9. «Marche-a-terre » n'est qu'un
surnom de guerre. 10. Из гречихи. Полное название: le blé sarrasin или le blé noir, т.е.
сарацинское или черное зерно.

Вопросы :

* Etudiez l'art du portrait chez Balzac, d'après tout ce passage.

** Quelle idée l'écrivain semble-t-il se faire de la Bretagne et des Bretons dams cette
description?

MORT DE GAVROCHE

Nombreux sont les mouvements révolutionnaires qui ont secoué Paris, dans
la première moitié du XIX" siècle. Chaque fois et c'est là un fait remarquable
des barricades s'élevèrent dans les rues de la capitale.

L'émeute de 1832, que décrit VICTOR HUGO dans Les Misérables, peut être considérée
comme une des plus représentatives. Et Gavroche, le Sourire de Paris, créé, ou plutôt
animé par le génie du poète, demeure un type de la littérature française.

94

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier¹ aux
dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la
giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier de
revenir de peur d'appeler l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.

«Pour la soif»² , dit-il, en la mettant dans sa poche. A force d'aller en
avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait
transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne³ rangés et à l'affût derrière leur
levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l'angle de la rue, se
montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent
gisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre. «Fichtre! fit Gavroche,
voilà qu'on me tue mes morts.» Une deuxième balle fit étinceler le pavé à
côté de lui. Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda et vit que
cela venait de la banlieue .

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les
hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:,

On est laid à Nanterre⁵ . '

C'est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau⁵
C'est la faute à Rousseau⁶ .

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les
cartouches qui en étaient tombées, et avançant vers la fusillade, alla
dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore.
Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,

C'est la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère,
C'est la faute à Voltaire,
Misère est mon trousseau,
C'est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

95

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait
la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau
béquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les
soldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans
un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait.
revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les
cartouches, vidait les gibernes, et remplissait son panier. Les insurgés,
haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait, lui.
chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était un
étrange gamin-fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles
couraient après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde⁷
du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette⁸ .

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître⁹ que les autres, finit
par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il
s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée dans
ce pygmée"; pour le gamin, toucher le pavé, c'est comme pour le géant
toucher la terre; Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis
sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras
en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter:

Je suis tombé par terre,
C'est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute à...

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette
fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande
âme venait de s'envoler*.

VICTOR HUGO. Les Misérables (1862).

Примечания:

1. Корзинка, в которую Гаврош собирал патроны с убитых солдат, чтобы отнести
их повстанцам на баррикаде. 2. Намек на французскую пословицу: garder une foire
pour la soif, т.е. про запас, на черный день. 3. Линейной (тяжелой) пехоты. 4. То есть
со стороны солдат, подошедших из предместья. 5. Городки в предместьях Парижа.

6. Великие философы XVIIIв. Вольтер и Руссо были яростными противниками

7. Безносое лицо. Имеется в виду череп, олицетворяющий смерть или Безносую.

8.Щелчок. 9. Aujourd'hui, on dirait plutôt traîtresse. 10. В греческой мифологии титан Антей,
сын Земли, прикасаясь к земле, обретал силы. 11. Пигмеи — низкорослыеплемена.

96

Вопросы :

* Montrez que l'étroite et naturelle association du plaisant et du pathétique est un des
. éléments caractéristiques de ce récit.

TARTARIN DE TARASCON¹

ALPHONSE DAUDET, Provençal d'adoption, n'a 'peut-être pas beaucoup flatté
ses compatriotes en créant l'immortel Tartarin de Tarascon. Mais il l'a fait
avec cette gentillesse, cette absence de méchanceté propre aux gens du Midi,
qui savent comprendre la plaisanterie et distinguer le mensonge de la
savoureuse «galéjade».

Tartarin de Tarascon a été pressenti pour aller tenir un comptoir commercial
à Shanghai. Après avoir hésité, le brave méridional est resté dans sa ville natale.

En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire lui
fit beaucoup d'honneur. Avoir failli aller à Shanghaï ou y être allé, pour
Tarascon, c'était tout comme. A force de parler du voyage de Tartarin, on
finit par croire qu'il en revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui
demandaient des renseignements sur la vie à Shanghaï, sur les mœurs, le
climat, l'opium, le Haut Commerce.

Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les détails qu'on
voulait, et, à la longue, le brave homme n'était pas bien sûr lui-même de
n'être pas allé à Shanghaï, si bien qu'en racontant pour la centième fois la
descente des Tartares, il en arrivait à dire très naturellement: «Alors, je fais
armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan! pan! par les
fenêtres, sur les Tartares.» En entendant cela, tout le cercle frémissait...

«Mais alors votre Tartarin n'était qu'un affreux menteur. — Non! mille
fois non! Tartarin n'était pas un menteur... — Pourtant, il devait bien savoir
qu'il n'était pas allé à Shanghaï!—Eh! sans doute, il le savait. Seulement...»

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une fois pour
toutes sur cette réputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux
Méridionaux. Il n'y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille
qu'à Nîmes, qu'à Toulouse, qu'à Tarascon. L'homme du Midi ne ment pas,
il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire... Son
mensonge à lui, ce n'est pas du mensonge, c'est une espèce de mirage² ...

Oui, du mirage!.. Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le
Midi, et vous verrez. Vous verrez tout plus grand que nature. Vous verrez
^c es petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et

97

qui vous paraîtront gigantesques, vous verrez la Maison Carrée³ de
Nîmes— un petit bijou d'étagère —, qui vous semblera aussi grande que
Notre-Dame. Vous verrez... Ah! le seul menteur du Midi, s'il y en a un,
c'est le soleil... Tout ce qu'il touche, il l'exagère!.. Qu'est-ce que c'était que
Sparte au temps de sa splendeur? Une bourgade... Qu'Athènes? Tout au
plus une sous-préfecture... et pourtant elles nous apparaissent comme des
villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait...

Vous étonnerez-vous après cela que le même soleil, tombant sur
Tarascon, ait pu faire d'un ancien capitaine d'habillement comme Bravida,
le brave Bravida, d'un navet un baobab⁴ , et d'un homme qui avait failli aller
à Shanghaï un homme qui y était allé*?

ALPHONSE DAUDET. Tartarin de Tarascon (1872).
Примечания:

1. Небольшой городок на левом берегу Роны недалеко от Авиньона. 2. Мираж
3. Знаменитый античный храм в Ниме, построенный в римскую эпоху. Его размеры
около 25 м в длину и 12 — в ширину. 4. Баобаб — африканское дерево, имеющее
очень толстый ствол.

Вопросы:

* Cherchez, dans l'œuvre d'A. Daudet (et plus spécialement dans Tartarin de Tarascon).
d'autres passages où l'écrivain exploite comiquement ce goût de l'exagération propre, dit-il,
aux gens de Provence.

LA POIGNÉE DE MAIN FRANÇAISE

C'est en effet un geste bien familier aux Français, et dont la fréquence étonne
parfois les étrangers. MARC BLANCPA1N, dans ce «billet» d'un journal quotidien,
répond à un lecteur qui déflorait le temps perdu à serrer des mains... et les
risques d'infection que ce geste comporte.

Je vous le dis tout de suite, monsieur, vos considérations économiques
ne me touchent point. La demi-heure que nous perdons à nous serrer la
main, nous sommes toujours capables, voyez-vous, de la rattraper. Parce
que nous ne travaillons ni comme des bœufs ni comme des machines, mais
comme des hommes qui savent forcer l'allure, accélérer le rendement, faire
vite ou plus vite encore selon leur humeur ou la nécessité.

Quant à l'échange de microbes, il ne nous effraie point; des microbes, il
y en a partout: dans l'air que tous les hommes respirent, dans les boissons
et les aliments qu'ils avalent — même quand ces aliments sont enveloppés

98

de cellophane! Certes, toutes les mains ne sont pas agréables à serrer. Il en
est de moites ou de rugueuses, de molles ou de brutales; mais la politesse
est justement dans le petit effort que nous faisons pour surmonter nos
répugnances. Et puis, monsieur, il vaut mieux tendre la main spontanément
plutôt que de se sentir obligé de la lever machinalement, comme faisaient
tant de gens, il n'y a pas si longtemps, dans des pays, hélas! voisins du
nôtre!

Ces serrements de mains ne sont pas toujours sincères? Nous le savons,
monsieur, et nous mettons dans ce geste ce que nous voulons y mettre: de
l'amitié ou seulement un peu de cordialité, de la froideur quelquefois et
même une réprobation muette. Personne pour s'y tromper. Mais la main
tendue et ouverte—même réticente — signifie toujours qu'aucune haine
n'est irrémédiable, que le pardon reste souhaitable et la réconciliation
possible, que la vie entre nous garde ses chances de redevenir, aimable. Et
c'est cela qui est important, bien plus important qu'une demi-heure de
paperasserie plus ou moins utile*.

MARC BLANCPAIN ( 1956).

Вопросы :

* Avez-vous une opinion sur cette question?

LE CULTE DES «IDÉES»

Héritier de Voltaire par la souplesse de la pensée et la limpidité du style,
ANDRÉ MAUROIS est aussi un des Français qui connaissent le mieux les Anglo-
Saxons. Nul ne paraissait plus qualifié pour établir entre les uns et les autres
une spirituelle comparaison.

Un écrivain américain, Claude Washburn, a dit de nous: «Les Français
sont logiques dans un monde de folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4,
mais 32 et 32 font 64, et non 4-589 comme pour tout le monde. Leurs esprits
sont ordonnés, balayés et clairs comme leur langage.» Et un homme d'État
anglais: «Quand je discute avec un Français, très vite vient un moment où
il me dit: «Tout de même, vous reconnaissez que 2 et 2 font 4?» Je
réponds: «Non», et la coopération efficace commence.»

A la vérité. Anglais et Américains se trompent en croyant les Français
logiques. Il arrive, très souvent, que le Français soit passionné au point
d'oublier toute logique. Souvenons-nous de l'Affaire Dreyfus¹ ou des
discussions sur la С. Е. D.² Nous avons eu Descartes et sa méthode, mais

99

aussi Pascal et son abîme; Voltaire, mais Rousseau; Anatole France¹ , mais
Maurice Barrés⁴ . Ce qui reste exact, c'est que le Français a le goût des
idées et le respect de l'intelligence; en cela contraire à l'Anglais, qui a la
méfiance des idées générales et le respect du caractère. Chez nous la
culture occupe, dans l'échelle des valeurs, une place plus élevée qu'ailleurs.

Hier, dans un train, j'écoutais parler deux ingénieurs français: «Ah! qu'il
est difficile, soupirait l'un d'eux, de faire un rapport pour le patron! Il ne se
contente pas de faits; il veut des idées transcendantes⁵ sur la politique et
l'économie.» Et l'autre, un peu plus tard, parlant de l'affaire qu'il dirige:

«Elle est, disait-il, comme le Pélican de Musset⁶ Elle se laisse dévorer
par ses filiales.»

Idées transcendantes... Citations littéraires... Dialogue très français. Le
polytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un rôle capital, constitue
un remarquable exemple du culte de l'intelligence. Non seulement «il met
en équations la guerre, la tempête et l'amour», mais il exige que les faits se
soumettent à ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones¹ de Jules Roy,
ce personnage de technicien qui a calculé un avion supersonique et qui,
malgré les accidents, n'admet pas que l'événement prenne le pas sur
l'aérodynamique. Qui de nous n'a connu des ingénieurs qui jugeaient
scandaleux que la mer démolît leurs digues? Des généraux qui mettaient
leur point d'honneur à ne pas sacrifier leur doctrine à l'évidence contraire?
Les administrations françaises sont les seules à émailler leurs règlements
de formules mathématiques, qui dissimulent la complexité du réel sous la
précision inhumaine des coefficients. Les partis politiques français
s'attachent plus aux principes qu'aux conséquences.

ANDRÉ MAUROIS. Portrait de la France et des Français (1955).

Примечания:

\. В 1894 г. по сфабрикованному обвинению в шпионаже был осужден капитан
французской армии А.Дрейфус, причем при полном отсутствии доказательств. Дело
Дрейфуса раскололо французское общество на "дрейфусаров" и "антидрейфусаров".
Под давлением общественного мнения дело было пересмотрено, и Дрейфус был при-
знан невиновным. 2. Communauté Européenne de Défense: Европейское Оборонитель-
ное Сообщество. В 1954 г. возник план создания подобного военно-политического
объединения, однако он не был реализован. 3. Писатель левой ориентации. 4. Писа-
тель, придерживавшийся правых взглядов. 5. Т.е. безмерно глубоких и своеобразных
6. Пеликан является символом милосердия, так как по легенде он выкармливает птен-
цов собственной кровью. Пеликана воспел А. Де Мюссе в стихотворении "Майская
ночь" ("Новые стихотворения"). 7. Театральная пьеса на тему об авиации.

100

SOLITUDE ET GRANDEUR
DE LA FRANCE

C'est à MARCEL-EDMOND NAEGELEN que nous demanderons une conclusion
pour cette -partie de notre ouvrage.

Cet Alsacien, qui appartient à la gauche du Parlement, s'est penché avec une
tendresse, inquiète sur l'histoire de notre pays. Son témoignage est celui d'un
patriote et d'un ardent champion de l'humanité.

Le cardinal de Florence, légat du pape Clément Vil auprès du roi de
France Henri IV de 1596 à 1598, écrivait au Saint-Siège: «Ce pays que l'on
gouverne au petit bonheur, c'est miracle qu'il puisse subsister.» C'est un
miracle qui dure depuis des siècles, avec des hauts et des bas, avec des
périodes où la France dominait et d'autres où elle semblait abattue (...).

Nous savons que la France avec sa population de quarante-trois millions
d'habitants, son Afrique du Nord impatiente d'échapper à sa tutelle, son
industrie insuffisante pour l'armement qu'exigerait la guerre, sans bombes
atomiques devant les forces énormes qui montent, ne peut plus, ne veut
plus connaître ses hauts et ses bas, grimper au premier rang pour retomber
dans la défaite: 1811 -1815; 1919- 1940. Elle doit être avare de son sang
répandu par tant de guerres. Il lui faut se tenir fermement à sa place, qui
correspond à son passé et à sa présente valeur. Il lui faut savoir qu'elle ne
peut plus obtenir par la force brutale la prédominance ou la gloire. Sa force
ne peut être désormais que dans la pensée, sa prédominance et sa gloire
dans la qualité des idées qu'elle répandra et qu'elle fera admettre.

Il n'est pas de solitude dans le monde de la philosophie, de la littérature,
des arts, des sciences. Nous ne serons pas seuls quand nous serons, à l'О.
N. U., dans les conférences internationales, politiques, littéraires, scienti-
fiques, la voix de la sagesse et de l'humanité. Nul, nous l'avons vu, ne peut
sacrifier si peu que ce soit à la France en souvenir des sacrifices qu'elle a
consentis. Nous sommes seuls quand il s'agit de nos propres intérêts. Nous
ne le serons pas quand nous exprimerons ce qui est l'éternelle aspiration
des hommes au temps où plane la menace des bombes et des nuages
atomiques.

Il faut renoncer à la forme de grandeur et de solitude où s'est endormi
Napoléon dans Sainte-Hélène. Il faut conquérir la grandeur et l'universel
amour qui engendrent les œuvres impérissables de l'esprit que ne peut
détruire aucun Waterloo.

Malgré le poids de sa grandeur politique passée, malgré ses faiblesses
présentes, malgré sa solitude quand sont en cause ses biens matériels, la

101

France peut et doit être une très grande nation.

Avec Ernest Renan nous croyons en «ses éternelles puissances de
renaissance et de résurrection». Le monde attend, car il en a besoin, de la
France une nouvelle preuve de sa vitalité. Nous ne serons plus une grande
puissance militaire. Nous serons une grande force intellectuelle et morale
et par conséquent politique.

Et si la guerre devient impossible parce que les hommes auront trop
peur de ses effets, si la paix durable et sûre règne sur la terre, alors qui
pourra disputer à la France une des toutes premières places? Cette ambition
peut paraître dans cette période si agitée un rêve insensé. Mais c'est
justement parce que le monde est en pleine ébullition et que l'homme vient
de s'emparer de la force atomique que nous pouvons espérer être à la veille
de temps nouveaux où la France redeviendra très grande, lorsque au règne
actuel de la force, de la méfiance et de la haine aura succédé l'ère de
l'harmonie, de l'idée et de la beauté*.

M.-E. NAEGELEN. Grandeur et Solitude de la France (1956).

Вопросы :

* L'ambition éprouvée et exprimée par M.E. Naegekn correspond-elle à l'idée que vous
vous faites de la France? '

V. Нравы и обычаи

Хотя француз по своей природе индивидуалист, не слишком
склонный подчиняться коллективной дисциплине, он тем не менее не
может обойтись без общения с другими людьми и без приятельской
беседы. Он должен высказывать свои мысли, сопоставлять их с мыс-
лями соседа, причем критики он не боится, даже нарывается на нее,
причем не столько для того, чтобы "прояснить проблему", сколько
для установления в беседе простых человеческих отношений.

Так что мизантроп, анахорет, отшельник — человеческие типы, не
слишком распространенные в нашей стране. Альцест всего лишь бли-
стательное исключение в своем столетии, и когда Жан-Жак Руссо
объявил общество источником всех наших бед, он навлек на себя все-
общее негодование. Зато какое чувство светскости у наших класси-
ческих писателей, многие из которых, скажем, Ларошфуко, кардинал
де Рец, мадам де Севинье, мадам де Лафайет — смогли удостоиться
имени светских. Естественная тяга к общению заставляла наших по-
этов объединяться в группы наподобие "Плеяд", "Сенакля", "Эколь".
Огромное значение для истории нашего общества и истории литера-
туры имеют прославленные "салоны". Впрочем, как остроумно заме-
тила в начале XIXвека мадам де Сталь, французы читают книги и хо-
дят в театры вовсе не из желания что-то узнать или просто из любо-
пытства, а затем, чтобы иметь возможность поспорить о прочитанной
книге или увиденной пьесе...

Впрочем, не следует думать, будто вся общественная жизнь во
Франции сводится лишь к светской. Волнения, которые потрясают так
называемый "весь Париж", ничуть не затрагивают провинцию, где
образ жизни куда основательней и вкусы не так переменчивы, а уж
тем более деревню, нисколько не интересующуюся выборами в Ака-
демию или показом последней коллекции "высокой моды". И однако
же провинциальная буржуазия умеет организовывать блистательные
приемы; она аплодирует приезжающим на гастроли театрам, которые

103

знакомят ее с последними достижениями парижской сцены; на фести
вали драматического искусства, устраиваемые в Безансоне, Анже, Ар
ле, Оранже, Эксе собирается восторженная публика; молодые труппы
в Ренне, Тулузе, Ницце упрямо стремятся к децентрализации теат-
ральной жизни. Кроме того, существует множество всевозможных
обществ, свидетельствующих о склонности французов объединяться
по интересам: одни объединяются из любви к хорошей кухне — тако-
вы "Клуб без Клуба" и "Братство знатоков вина"; другие вступают в
общества ветеранов войны или бывших узников концлагерей; моло-
дые люди организуют команды, чтобы играть в футбол или регби:
любители фольклора сходятся, чтобы совершенствоваться в игре на
бретонской волынке, баскском тамбурине, беришонской виеле, про-
вансальской свирели... Необходимо отметить также величайшую жиз-
ненность кафе, куда крестьянин приходит не только для того, чтобы
выпить стаканчик после воскресной мессы, но и затем, — и это, по-
жалуй, главное, — чтобы поспорить о политике, а также перекинуться
в карты или сыграть партию в биллиард. Следует сказать, что кафе и
кабачков во Франции гораздо больше, чем где бы то ни было в мире, и
все потому, что француз любит пить только в компании, и для него
это больше некоторый социальный акт, чем времяпровождение. Лю-
битель выпить в одиночестве у нас воспринимается как маньяк или
неврастеник.

Так что склонность пойти куда-нибудь, встретиться с людьми, раз-
влечься, поболтать, посмеяться присуща не какой-нибудь одной, не-
значительной части французского общества; она обнаруживается во
всех социальных классах — и у сноба, который бегает с одного лите-
ратурного коктейля на другой, и у работницы, что всю ночь самозаб-
венно танцует на балу 14 июля...

CANDIDAT A L'HABIT VERT

Bien que destinée à contrôler et à diriger l'évolution de la langue et de la
littérature, l'Académie française ne fut jamais un cénacle purement littéraire.
Dès sa fondation par Richelieu, en 1635, elle comptait dans ses rangs des
militaires, des avocats, des médecins, des prélats. Aussi vaut-elle à quiconque
y est élu une immense considération.

Les Français, si prompts à découvrir des ridicules dans leurs institutions les
plus vénérables, n'ont pas manqué de plaisanter l'illustre compagnie, parfois
même cruellement: Montesquieu, par exemple, qui fut de l'Académie, l'a traitée
avec férocité dans les Lettres persanes. Moins méchants, ROBERT DE FLERS et
CAILLAVET se sont bornés à en faire une amusante caricature dans leur comédie
de L'Habit vert.

LE DUC¹ — Comment, mon bon Pinchet² est-il possible?.. Vous,
à Deauville!.. Et jusques à quand restez-vous sur la côte?

PINCHET. — Jusques à lundi au plus tard. Voyez-vous, monsieur le duc,
mon père et mon grand-père qui furent avant moi secrétaires généraux de
l'Institut³ ne s'en sont pas éloignés un seul jour durant trente-sept ans.
Depuis vingt ans, je ne l'avais jamais quitté non plus... J'ai essayé, j'ai eu
tort.

BÉNIN. — C'est fort touchant.

PINCHET. — Non, monsieur le baron, non... c'est de l'égoïsme et aussi un
peu d'orgueil. Il me semble que je manque là-bas, qu'en mon absence, il
y a de la poussière qui n'est pas à sa place.

LE DUC. — Vous avez le mal du pays, Pinchet!

PINCHET. — Exactement, monsieur le duc. Ah! quand je pense que
dimanche — car je repartirai dimanche —, au moment où le petit omnibus
de la gare passera le pont des Saints-Pères, j'apercevrai la coupole, le quai,
la petite place en hémicycle, modeste et si glorieuse pourtant...

bénin. — Les deux braves petits lions de pierre endormis sur notre seuil
d'un sommeil de collègues...

PINCHET. — Nos voisins les bouquinistes qui vendent des livres qu'ils
ont lus à des gens qui ne les liront pas... Ah! on pourra dire tout ce qu'on
voudra, c'est un bel endroit.

LE DUC. — A propos, Pinchet, comment va noire collègue Bretonneau?
Il était fort mal quand j'ai quitté Paris.

PINCHET. — Oh! il n'y a plus d'espoir⁴ monsieur, il est tout à tait guéri.

105

En revanche, on croit que M. Jarlet-Brézin ne passera pas l'été. Du reste, je
vous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur le duc, car mon fils me
renseignera par dépêche.

BÉNIN. — C'est lui qui vous remplace en votre absence?

PINCHET. — Oui, je l'ai formé; je lui ai appris, comme mon père me les
avait appris autrefois, les noms de tous les académiciens dont les bustes
ornent nos couloirs, nos greniers et nos caves. Il y en a beaucoup.

BÉNIN. — Ah! il y en a énormément.

LE DUC. — Enormément.

PINCHET. — Enormément. Ils sont immortels et pourtant personne ne
connaît plus rien d'eux. Si bien que ces hommes illustres n'existeraient plus
du tout, s'il n'y avait pas toujours un Pinchet pour savoir leur nom*.

R. DE FLERS Et CAILLA VET. L'Habit vert (1912).

Примечания:

1. Герцог мечтает быть избранным во Французскую академию. Он говорит в шут-
ку, что в Академии существует "партия герцогов". 2. Пенше является генеральным
секретарем Французского Института. 3. Французский Институт представляет собой
объединение пяти Академий: Французской академии, Академии надписей и литерату-
ры, Академии моральных и политических наук, Академии наук (естественных) и Ака-
демии художеств. 4 Подразумевается: никакой надежды для кандидатов, претендую-
щих на освободившееся после его смерти академическое кресло!

Вопросы :

* Relevez et commentez quelques-uns des traits ironiques ou spirituels de cette page.

LE SALON DE L'ARSENAL¹

Les Salons ont joué, dans la vie littéraire et 'philosophique du XVIH" siècle.
un rôle capital. Ils ont été de véritables foyers intellectuels, et l'on sait assez
quel soutien les écrivains et savants ont reçu chez la marquise du Deffand ou
chez. Mme Geoffrin 'par exemple.

Au siècle suivant, le salon de l'Arsenal, où Charles Nodier, assisté de sa
femme et de sa fille, la charmante Marie, accueillait poètes et artistes, a été le
plus brillant et le plus vivant cénacle de l'époque romantique. ALFRED DE
MUSSET, qui ne fut pas seulement le pathétique auteur des Nuits, mais aussi un
des maîtres du badinage en vers, a su en célébrer spirituellement «la gaieté»...

106

A Charles Nodier.

Ta muse, ami, toute française,

Tout à l'aise,
Me rend la sœur de la santé,

La gaieté.

Elle rappelle à ma pensée,

Délaissée,
Les beaux jours et les courts instants

Du bon temps,

Lorsque, rassemblés sous ton aile

Paternelle,
Échappés de nos pensions²

Nous dansions.

Gais comme l'oiseau sur la branche,

Le dimanche
Nous rendions parfois matinal³

L'Arsenal.

La tête coquette et fleurie

De Marie⁴
Brillait comme un bleuet mêlé

Dans le' blé.

Tachés déjà par l'écritoire,

Sur l'ivoire⁵
Ses doigts légers allaient sautant.

Et chantant.' :

Quelqu'un récitait quelque chose

Vers ou prose,
Puis nous courions recommencer

A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,

Ou tout comme,
Apprenait plus vite à t'aimer

Qu'à rimer.

Alors, dans la grande boutique
Romantique,

107

Chacun avait, maître ou garçon,
Sa chanson...

Cher temps, plein de mélancolie,

De folie,
Dont il faut rendre à l'amitié

La moitié*!

alfred de musset. Réponse à M. Charles Nodier (1843).
Примечания:

1. Имеется в виду библиотека Арсенала, находящаяся на правом берегу Сены.
Шарль Нодье был ее директором с 1824 г. 2. Из наших коллежей, где мы учились и
жили на пансионе. 3 Собирались в Арсенале вечером каждое воскресенье; расходи-
лись иногда под утро, и Мюссе хочет сказать, что поскольку танцы продолжались
чуть ли не до рассвета, утром Арсенал был полон жизни. 4. Дочь Шарля Нодье.
5. Клавиши рояля.

Вопросы:

* Apprécier le rythme de cette pièce. En quoi s'accorde-t-il à l'évocation de ces
gracieuses soirées? — On cherchera à préciser, d'après deux ou trois exemples, ce que la
littérature française doit aux salons.

LA PARTIE DE CARTES

Le café n'est pas seulement un lieu où l'on vient boire. C'est aussi, nous l'avons
dit, un endroit commode pour se réunir et pour causer, pour se divertir et pour
discuter, pour jouer aux cartes ou s'entretenir de politique. On sait, du reste,
que le fameux roman de Diderot, Le Neveu de Rameau, se situe tout entier au
café de la Régence, qui existe encore rue Saint-Honoré, à Paris. L'établis-
sement où César, Escartefigue, Panisse et M. Brun disputent leur partie de
manille, n'a certes pas de pareils titres de noblesse; la scène qu'a imaginée
MARCEL PAGNOL n'en est pas moins d'un pittoresque, d'une vérité et d'un
comique saisissants.

La scène se passe à Marseille à la terrasse d'un café du port.

ESCARTEFIGUE (pensif). — Oui, et je me demande toujours s'il coupe
à cœur¹ .

(A. la dérobée. César fait un signe qu'Escorte figue ne voit pas, mais Panisse l'a
surpris.)

108

PANISSE (furieux). — Et je te prie de ne pas lui faire de signes.
CÉSAR. — Moi, je lui fais des signes? je bats la mesure.
PANISSE. — Tu ne dois regarder qu'une seule chose: ton jeu.
(A Escorte figue). — Et toi aussi.
CÉSAR. — Bon. (Il baisse les yeux, vers ses cartes.)

PANISSE (à Escartefigue). — Si tu continues à faire desgrimaces, je
fous² les cartes en l'air et je rentre chez moi. M.

BRUN. — Ne vous fâchez pas, Panisse. Ils sont cuits³ .

ESCARTEFIGUE. — Moi, je connais très bien le jeu de la manille et je
n'hésiterais pas une seconde si j'avais la certitude que Panisse coupe
à cœur.

PANISSE. — Je t'ai déjà dit qu'on ne doit pas parler, même pour dire
bonjour à un ami.

ESCARTEFIGUE. — Je ne dis bonjour à personne. Je réfléchis.

PANISSE. — Eh bien, réfléchis en silence... Et ils se font encore des
signes! Monsieur Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je surveille César.

CÉSAR (à Punisse). — Tu te rends compte comme c'est humiliant ce que
tu fais là? Tu me surveilles comme un tricheur. Réellement, ce n'est pas
bien de ta part.

PANISSE (presque ému). — Allons, César, je t'ai fait de la peine?

CÉSAR. — Quand tu me parles sur ce ton, quand tu m'espinches⁴ comme
si j'étais un scélérat, eh bien, tu me fends le cœur.

PANISSE. — Allons, César...

CÉSAR. — Oui, tu me fends le cœur. Pas vrai, Escartefigue? Il nous fend
le cœur.

ESCARTEFIGUE (ravi). — Très bien.

(Il jette une carte sur le tapis. Panisse la regarde, regarde César, puis se lève
brusquement, plein de fureur.)

PANISSE. — Est-ce que tu me prends pour un imbécile? Tu as dit:
«II nous fend le cœur», pour lui faire comprendre que je coupe à cœur. Et
alors il joue cœur⁵ , parbleu!

CÉSAR. —...

PANISSE (il lui jette les cartes au visage). — Tiens, les voilà tes cartes,
hypocrite! (...) Siou pas plus fada que tu, sas! Foou pas mi prendre per un

109

aoutré! (Il se frappe la poitrine.) Siou mestré Panisse, et siès pas prou fin
per m'agouta⁶ ! (Il sort violemment en criant: «Tu me fends le cœur!»

En coulisse, une femme crie: «Le Soleil! Le Radical⁷ !»*)

MARCEL PAGNOL. Marins (1929). Acte III, se.
Примечания:

1. Он опасается, не побьет ли противник его карту козырем, если он зайдет с чер-
вей. 2. Я бросаю (разг.) 3. Они спеклись (т.е. партия ими проиграна). 4. Tu m'épies
(argot marseillais). 5. Т.е. он пойдет с мелкой червовой карты, чтобы заставить Панисса
побить ее козырем. 6. Provençal de Marseille: «Je ne suis pas plus fou que toi, tu sais! Il ne
faut pas me prendre pour un autre. Je suis maître Panisse, et tu n'es pas assez malin pour me
tromper!» 7. Названиягазет.

Вопросы :

* Sur quel jeu de mots repose le comique de cette scène?

DE LA GASTRONOMIE

La gastronomie est regardée en France à la fois comme un art et comme une
science. Certains même l'ont haussée au rang d'une véritable philosophie:
«Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es... »

Le maître de ces métaphysiciens de la gourmandise est assurément
BRILLAT-SAVAR1N (1755-1826) ce magistrat qui légiféra du «goût» en
aphorismes vigoureux et d'une forme parfois plaisamment paradoxale.

APHORISMES DU PROFESSEUR

POUR SERVIR DE PROLÉGOMÈNES A SON OUVRAGE
ET DE BASE ÉTERNELLE A SA SCIENCE.

I. — L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit.

IL — Les animaux se repaissent; l'homme mange; l'homme d'esprit seul
sait manger.

III. — La destinée des nations dépend de la manière dont elles se
nourrissent.

IV. — Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce. que tu es'.

V. — Le Créateur, en obligeant l'homme à manger pour vivre, l'y invite
par l'appétit, et l'en récompense par le plaisir.

110

VI.— La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous
accordons la préférence aux choses qui nou- sont agréables au goût sur
celles qui n'ont pas cette qualité.

VII. — Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les
conditions, de tous les pays et de tous les jours; il peut s'associer à tous les
plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.

VIII.— La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie jamais pendant la
première heure.

IX.— La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du
genre humain que la découverte d'une étoile.

X. — Ceux quis'indigèrent² ou ceux qui s'enivrent ne savent ni boire ni
manger.

XI.— L'ordre des comestibles est³ des plus substantiels aux plus légers.

XII.— L'ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuses
et aux plus parfumées.

XIII. — Prétendre qu'il ne faut pas changer de vin est une hérésie; la
langue se sature; et, après le troisième verre, le meilleur vin n'éveille plus
qu'une sensation obtuse.

XIV. — Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil.

XV. — On devient cuisinier, on naît rôtisseur.

XVI.— La qualité la plus indispensable du cuisinier est l'exactitude:
elle doit être aussi celle du convié.

XVII. — Attendre trop longtemps un convive retardataire est un
manque d'égards pour tous ceux qui sont présents.

XVIII.— Celui qui reçoit des amis et ne donne aucun soin personnel au
repas qui leur est préparé, n'est pas digne d'avoir des amis.

XIX. — La maîtresse de la maison doit toujours s'assurer que le café est
excellent; et le maître, que les liqueurs sont de premier choix.

XX. — Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout
le temps qu'il est sous votre toit*.

brillat-savarin. Physiologie du Goût (1825).

111

Примечания :

I. Parodie d'un proverbe: « Dis-moi qui tu hantes (fréquentes), le te dirai qui tu es.»
2. Переедаютдонесваренияжелудка (допресыщения). 3. Va.

Вопросы :

* On remarquera le caractère résolument social de certains de ces aphorismes. — Vous
approuverez ou discuterez, selon vos goûts, votre humeur ou vos idées, quelques-uns d'entre
eux.

LE DÉJEUNER DE SOUSCEYRAC

On sait l'importance que les Français attachent à la dégustation de repas

savoureux, savamment arrosés de vins fins. Et ce sera, pour l'étranger qui vient dans

notre pays, un moyen agréable d'en connaître les diverses régions que de s'initier

aux spécialités culinaires propres à chacune de nos provinces:

à Rouen, on lui servira «le canard au sang»; à Nantes, «le brochet au beurre

blanc»; en Périgord, des «confits» de volaille et de porc; dans le Gers ou le Lot, du

«foie gras» truffé; à Marseille, «la bouillabaisse» et «l'aïoli»; en Savoie, «la

fondue»; à Nancy, «la quiche lorraine»; et à Strasbourg, «le kugelhopf».

On trouvera un exemple amusant du goût si français pour la bonne cuisine

dans ce Déjeuner de Sousceyrac, que PIERRE BENOIT a eu la bonne idée d'offrir

aux deux héros de son roman.

Deux amis, Philippe et Jean, se sont arrêtés à Sousceyrac' pour déjeuner. Mais
ils ne sont pas sans crainte sur ce que Mme Prunet, leur hôtesse, va leur servir à
manger.

Madame Prunet les attendait sur le seuil de l'hôtel.

«Tout est prêt, messieurs», dit-elle. Et elle les conduisit dans la salle
à manger, qui était située au premier étage.

Les dernières abeilles de la saison s'insinuaient en bourdonnant
à travers les rayures d'or pâle despersiennes. Jean ouvrit la fenêtre toute
grande. La lumière entra. «Nous serons très bien, ici», dit-il. En raison de
l'heure déjà avancée, ils étaient seuls dans la pièce assez banale, mais d'une
propreté parfaite. Le parquet, humide encore d'un récent lavage, sentait
l'eau de savon. Il y avait des fleurs champêtres dans les cornets² de faux
cristal. Aux murs, des gravures coloriées évoquaient les batailles navales,
où des vaisseaux et des frégates de chez nous étaient en train de s'expliquer
sévèrement avec leurs petits camarades d'outre-Manche*.

Philippe et Jean s'installèrent près de la fenêtre, devant la table où leurs
couverts étaient mis.

112

«Qu'allez-vous nous donner, chère madame? demanda Jean. — Du
poulet, puisque vous en désirez, messieurs, répondit Mme Prunet. Mais
comme il n'est pas tout à fait à point, j'ai pensé vous faire goûter d'abord
autre chose.»

II s'agissait d'un foie de canard et d'un saladier d'écrevisses, qu'elle
disposa devant eux.

«Ce n'est pas très varié comme hors-d'œuvre, poursuivît-elle. Si vous
désirez des sardines à l'huile, je peux envoyer la petite en chercher une
boîte à l'épicerie qui n'est pas loin.

— Pour Dieu, gardez-vous-en, ma chère dame. C'est très bien ainsi!»
s'écria Jean. Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coude
à Philippe. «Eh! mais, dis donc, les choses n'ont pas l'air de trop mal
s'arranger. — Pourquoi veux-tu nécessairement être tombé dans un guet-
apens?» répliqua Philippe avec aplomb.

Il y avait seulement dix minutes, il n'était point aussi rassuré. Ce fut ce
que Jean faillit lui répondre. Mais il fut assez magnanime pour ne pas
insister.

«Voyons ces écrevisses. Elles ne sont pas très grosses, mais le court-
bouillon³ qui les baigne me paraît avoir été composé selon les véritables
règles de l'art. Echalote, thym, laurier⁴ . Parfait! Rien ne manque.

— Quant au foie gras, dit Philippe, il est tout simplement merveilleux.
Je te conseille de le comparer avec les purées qu'on nous sert à Paris.

— Décidément, dit Jean, tu as eu une riche idée en nous faisant passer
par Sousceyrac. En tout cas, que mes éloges ne t'empêchent pas de nous
verser à boire.»

II y avait sur la table deux sortes de vins, l'un blanc, l'autre rouge. Jean
goûta à l'un et à l'autre. Le blanc était léger, avec un arrière-goût de résine
qui n'était pas désagréable. Quant au rouge, il était un peu épais, un peu
violacé, mais si plein d'honnêteté et de fraîcheur!

«Maintenant, le poulet peut être brûlé, j'ai moins peur. Avec ce vin, ce
foie gras, ces écrevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nous
à boire, et quitte cette mine de catastrophe⁵ .»

Il rit. Philippe consentit à sourire. Le saladier, énorme pourtant, était
déjà à moitié vide. Du foie, il ne restait qu'une mince tranche, que Jean
s'adjugea. Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant,
de causer à la nappe le moindre dommage.

«Excellente entrée en matière, madame, dit Jean à l'hôtesse. Sans
mentir, si le plat de résistance est de la même lignée que les hors-d'œuvre...
Mais, qu'est-ce que vous nous apportez là?

113

— Des truites du pays, monsieur, répondit-elle avec son air perpétuel de
s'excuser. Mon petit-neveu les a pêchées cette nuit. Je les avais promises à
quelqu'un des environs. Mais tant pis! J'aime autant que vous en profitiez.

— Inspiration du Ciel, ma bonne dame. Regarde-moi ça, Philippe. Sont-
elles gracieuses, les mignonnes! Qu'en penses-tu?» Philippe haussa les
épaules.

«Je te l'avais bien dit, fit-il, quand Mme Prunet eut regagné sa cuisine.
Pourquoi n'aurions-nous pas été admirablement ici?

— Ouais! dit Jean. Enfin ne rouvrons pas les vieilles querelles.
Repasse-moi le plat. Hé! là, hé! là, laisse-m'en.

— Le vin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les écrevisses,
s'harmonise fort bien avec les truites», dit Philippe.

Verre en main, ils se regardèrent en souriant, légèrement renversés
contre le dossier de leurs chaises...

Au-dehors, un peu de brise était né, une brise qui n'était pas encore le
vent d'hiver, mais qui le faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dans
les vastes frondaisons rousses du foirail⁶ .

Mme Prunet entra, nantie d'un plat de cèpes⁷ farcis. Les deux amis lui
firent une ovation. «A boire, à boire! cria Jean.

— Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que les
champignons que voici n'ont aucun rapport avec les misérables morceaux
de pneumatiques huileux qu'on débite partout sous le nom de cèpes à la
bordelaise⁸ . Tu es rassuré, j'espère, à présent?

—Si je le suis! C'est-à-dire que je suis au comble de l'amertume de
n'avoir découvert Sousceyrac que le dernier jour des vacances, à la veille
de notre séparation. Ça m'embête⁹ bien de te quitter, mon petit Philippe, tu
sais.

— Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais seront
ravis. Je leur ai si souvent parlé de toi.

— Tu n'es pas fou? Et le ministère?

— Deux jours, trois jours de plus, qu'est-ce que c'est que cela? Personne
n'en mourra.

— Impossible, te dis-je... Après-demain, sans faute, je dois être rue de
Grenelle¹⁰ . Aujourd'hui, c'est mon chant du cygne¹¹ .

— En fait de cygne, regarde. Voilà qui me fait l'effet d'un assez joli
canard en salmis¹² .» Jean leva les bras au ciel.

«Imbécile. Imbécile ou ivrogne. Il est indigne d'être originaire d'un tel
pays. Il prend pour un salmis de canard un civet¹³ de lièvre. Et quel civet!
Mes compliments, madame. C'est onctueux, c'est noir, c'est magnifique.

114

Nous vous avons sottement défiée. Vous avez relevé le défi. Croyez que
nous ne vous en gardons nulle rancune. Mais sapristi¹⁴ , il fallait prévenir!
C'est que je commence à être à bout de souffle. Allons-y pourtant. Sainte
Vierge, je n'ai jamais rien mangé de pareil!

— Vous êtes trop indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Moi, je ne suis
pas très satisfaite de ce lièvre. Il avait perdu beaucoup de sang. Le poulet
sera, je crois, mieux réussi. — Le poulet?

— Ne m'avez-vous pas réclamé du poulet? Excusez-moi, il ne faut pas
que je le perde de vue. Un coup de feu est si vite attrapé. — Cette brave
dame a juré notre mort», dit Philippe**.

PIERRE BENOIT. Le Déjeuner de Sousceyrac (1931).
Примечания:

1. Городок на юго-западе Центрального массива (департамент Ло). 2. Небольшие ва-
зы в форме рогов. 3. Пряный навар для отваривания рыбы и ракообразных. 4. Пряности,
душистые травы — лук-шалот, тимьян, лавровый лист. 5. ...И прекрати строить такую
кислую физиономию. 6. Рыночная площадь. 7. Белых грибов. 8. Белые грибы по-
бордосски. 9. Огорчает (разг.). 10. Улица в Париже. На ней находится министерство, в
котором служит Жан. 11. Лебединая песня, т.е. последнее творение художника. Сущест-
вует легенда, что перед смертью лебедь поднимается в небо, чтобы пропеть последнюю
песню. 12. Рагу из птицы в соусе. 13. Рагу из дичи или зайца, тушеных в вине с луком.
14. Проклятие, чаще всего используемое для выражения эмоций, нечто вроде "Черт по-
бери!".

Вопросы :

* Relevez les traits d'humour contenus dans cehe page.

** Etudiez la psychologie de chacun des trois personnages. — Par quels procédés
l'auteur parvient-il à animer sa description?

PRÉSENTATION D'UNE «COLLECTION»

paris est peut-être le lieu du monde où l'élégance féminine atteint son plus
haut degré de raffinement. Et les noms de nos grands couturiers sont aussi
connus à l'étranger, sinon davantage, que ceux de nos plus grands artistes ou
de nos plus grands savants.

Les maisons de couture, temples de la haute mode, vivent dans un état de
fièvre permanente. Mais cette fièvre atteint son point culminant lors de la
présentation publique des nouvelles collections: autrement dit, quand les
«mannequins» viennent faire admirer à une assistance choisie les tout derniers
modèles dont on les a revêtus.

115

Rue Clément-Marot', cent cinquante personnes, installées autour de la
piste, emplissaient les salons gris et or de la maison Marcel Germain. La
présentation à la presse de la collection de demi-saison venait de
commencer, en retard comme de coutume. Aristocratie de la profession, les
rédactrices en chef des grandes revues féminines étaient assises de droit au
premier rang. Derrière elles, selon une hiérarchie subtile et soigneuse,
étaient placées les chroniqueuses de mode des journaux de Paris et de
province; toutes ces dames prenaient des notes sur des calepins de
moleskine noire.

Se trouvaient là également les acheteuses des maisons américaines, et
aussi un petit nombre d'hommes — illustrateurs, peintres, décorateurs de
théâtres et fabricants de tissus — qui ne semblaient nullement gênés dans
cette volière*.

Les mannequins s'avançaient, le cœur serré de trac² le regard
faussement détaché, avec une démarche artificielle, un nonchaloir sur
veillé" des attitudes hors d'usage, et ce sourire forcé qu'ont les trapézistes
en fin de numéro.

Une crieuse annonçait le nom des modèles. La saison précédente,
Marcel Germain avait pris, pour baptiser ses robes, la série des volcans et
des montagnes. Cette fois, il avait travaillé dans les petits gâteaux. Les
tailleurs s'appelaient «Friand», «Sablé» et «Macaron», et la robe de mariée,
en broderie anglaise, se nommait «Puits d'Amour».

Germain avait inventé aussi la teinte de la saison: le bleu «éternité».

Marcel Germain lui-même, dans un veston pervenche, au col une
cravate papillon de couleur flamme, les yeux légèrement à fleur de tête et
les cheveux blonds en toupet ondulé, se promenait dans les couloirs,
nerveux, agité, anxieux, et épiait les applaudissements comme un auteur
dramatique pendant une générale.

«Ah!., mes enfants, «Brioche» ne plaît pas... Mais si, je sais ce que je
dis, entendez donc, ce manteau est un four, disait-il à son entourage de
maquettistes et de premières vendeuses. Je le savais, on n'aurait pas dû le
passer... Et maman? Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que maman
n'est pas désespérée? Pauvre maman...»

Mme Germain, la mère du créateur, sage et rosé sous ses cheveux
blancs, se tenait parmi les hautes autorités américaines et distribuait de
doux sourires et de bons propos.

Le personnel supérieur s'employait à rassurer le couturier, et la
directrice commerciale, Mme Merlier, personne au beau profil et aux
cheveux sévèrement tirés en arrière, s'efforçait de lui apporter un peu de

116

réconfort viril**.

Mais Germain continuait de se tordre les mains. On vivait en plein
drame. Comme toujours, il y avait des modèles qui n'étaient pas prêts à
temps. Le couturier et son état-major avaient travaillé jusqu'à 3 heures du
matin, au studio, pour rectifier des détails, et, depuis l'ouverture, les
ateliers exécutaient les dernières inspirations.

«Et «Mille-Feuilles», est-ce que «Mille-Feuilles» est descendue?
demandait Marcel Germain. Mais, voyons, c'est effroyable! Qu'est-ce que
fait l'atelier de Marguerite? «Mille-Feuilles» est le clou de la collection.
Tout tient là-dessus. Merlier⁴ , mon petit, je vous en prie, allez voir vous-
même ce qui se passe. »

C'était la troisième personne qu'il envoyait ainsi depuis dix minutes, à la
recherche de «Mille-Feuilles».

«Si nous ne pouvons pas montrer cette robe, moi, mes enfants, je vous
annonce que je ferme la maison ce soir, déclara Germain, et je mets tout le
monde sur le pavé... Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pas
celles-là, les miennes. Où sont-elles?.. Et celle-là, celle-là. Chantai, oui,
regardez-la, gémit-il en désignant un mannequin qui s'avançait dans le
grand salon, elle a oublié ses boucles d'oreilles! Je vous assure, moi, je vais
mourir***.»

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951).
Примечания:

1. В VIIIокруге Парижа между авеню Монтеня и улицей Пьера Шаррона, где
находятся наиболее известные дома моды ("от кутюр"). 2. Le trac (разг.) — страх,
волнение перед выходом на сцену, публичным выступлением. 3. С отработанной
небрежностью, непринужденностью. 4. Г-жа Мер лье.

Вопросы:

* Que signifie exactement ce mot de volière? Qu'a-t-il a la fois de juste et de piquant?

** Montrez fironie de cette épithete, et sa vérité.

*** Montrez de quelle vie est animé le curieux personnage lie Germain.

LA FARANDOLE

Nombreuses sont les fêtes où peut s'exprimer la joie populaire. Mais les plus
intéressantes sont sans doute celles où se manifeste l'âme d'une province
particulière, celles qui, en somme, appartiennent au fonds folklorique de la
nation. A cet égard, la farandole provençale peut être considérée comme ur-s
des plus typiques de l'ancienne France.

117

Valmajour¹ tourna sur ses talons et descendit le long de l'estrade, sa caisse
au bras, la tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme
et de la danse. En bas, des camarades l'attendaient, lui serraient les mains. Puis
un cri retentit: «La farandole!» clameur immense, doublée par l'écho des
voûtes, descouloirs, d'où semblaient sortir l'ombre et la fraîcheur qui
envahissaient maintenant les arènes² et rétrécissaient la zone du soleil. A
l'instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d'une foule
villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours
battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de cadis³ .

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s'aligna, se défila en
bandes, le j arrêt tendu, les mains unies. Un trille de galoubet⁴ fit onduler
tout le cirque.et la farandole menée par un gars de Barbentane, le pays des
danseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux,
battant ses entrechats, presque sur place, remplissant d'un bruit confus, d'un
froissement d'étoffés et d'haleines, l'énorme baie du vomitoire où peu à peu
elle s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas égal, solennel, repoussait en
marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que le
compact entassement de l'arène, à demi noyée déjà dans la cendre bleue du
crépuscule, se dévidait comme une bobine d'or et de soie.

«Regardez là-haut!» dit Roumestan tout à coup.

C'était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du premier étage,
pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient encore dans
le cirque. En route, la ronde s'allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de ,
force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet
magique de Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du tambourin, on
l'entendait à la fois de tous les étages, passant les grilles et les soupiraux descellés,
dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait
aux galeries supérieures que le soleil bordait encore d'une lumière fauve.
L'immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les
hautes haies cintrée's du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d'après-
midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de
ces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples*.

En bas, sur l'estrade désemplie, — car on partait et la danse prenait plus de
grandeur au-dessus des gradins vides, — le bon Numa⁶ demandait à sa femme,
en lui jetant un petit châle de dentelle sur les épaules pour le frais du soir:

«Est-ce beau, voyons?.. Est-ce beau?..

— Très beau», fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu'au fond de sa

nature artiste**.

ALPHONSE DAUDET. Numa Roumestan (1881)

118

Примечания:

1. Тамбурист (барабанщик, играющий на провансальском тамбурине), который
только что добился оваций и успеха. 2. Старинные арены в Арле, сохранившиеся еще
с античной эпохи. 3. Род шерстяной ткани. 4. Разновидность небольшой продольной
флейты, распространенной в Провансе. Тамбурист держит ее в одной руке, а другой
играет на тамбурине. 5. Небольшая свирель. 6. Нума Руместан, депутат от Арля, глав-
ный герой романа.

Вопросы :

* Le mouvement et le rythme de la phrase sont admirablement calqués sur ceux de la
foule. Citez quelques passages significatifs à cet égard.

** Montrez que l'auteur a voulu traduire le caractère à la fois solennel et enthousiaste,
grave et ardent de la farandole.

LA FIN D'UN TOUR DE FRANCE

Le Tour de France cycliste ne constitue -pas un épisode ordinaire de la vie
sportive française. C'est un événement d'importance véritablement nationale,
qui déplace sur les routes du pays des millions de spectateurs, auquel la presse
consacre des articles nombreux et circonstanciés, qui alerte la Radio et même,
aujourd'hui, la Télévision.

Quel que soit l'intérêt sportif d'une épreuve aussi pénible, il n'en faut pas moins
admirer le courage et l'endurance de ces «géants de la route», qui, après
avoir, pendant près d'un mois, effectué des étapes quotidiennes de deux ou trois
cents kilomètres, viennent recueillir au Parc des Princes, terme de leur course,
les acclamations d'une foule en délire.

Un nuage bas blanchit au détour de la route et roule sur nous. Nous
sommes aveuglés, suffoqués; nous démarrons à tâtons; une voiture-pilote
hurle à nos trousses comme la sirène d'un navire perdu; une autre nous
frôle et pous dépasse, dans un élan hardi et onduleux de poisson géant; un
fretin affolé de cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus dans la poussière,
s'grippe aux ailes² des automobiles, dérape, s'écrase.

Nous suivons, engrenés dans la course. J'ai vu passer devant nous, tout
de suite avalés par des tourbillons lourds, trois coureurs minces: dos noirs
et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres qu'on dirait sans visage, l'échiné en
arceau, la tête vers les genoux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparu
trés vite, eux seuls muets dans le tumulte; leur hâte à foncer en avant, leur
sience semble les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu'ils

119

rivalisent entre eux, mais qu'ils nous fuient et qu'ils sont le gibier de cette
escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris, des coups de
trompe, des vivats et des roulements de foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant³ les narines brûlées. Il
y a devant nous, dans le nuage, l'ombre basse et vague d'une automobile
invisible, proche pourtant à la toucher du capot; nous grimpons sur le siège
pour regarder derrière, un autre fantôme de voiture, et d'autres derrière
celui-là; on devine des bras agités, on entend des cris qui nous maudissent
et réclament le passage...

Cependant, les coureurs muets — tête modeste du cortège assourdissant —
nous ont menés jusqu'à la voie de chemin de fer, où la barrière fermée
immobilise un instant la course. Une foule claire, endimanchée, attend et
acclame; là encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se
faufilent par la porte des piétons, franchissent la voie, et s'éclipsent. Nous
restons parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage de
poussière, un instant abattu, me laisse voir une triple ûle d'impatientes et
puissantes voitures, couleur de route, couleur de boue — des chauffeurs
couleur de muraille et masqués, qui guettent, prêts à dépasser, d'une embardée
peut-être mortelle, le voisin de devant... A ma droite, deux hommes sont debout
dans leur voiture, tendus en gargouilles pardessus la tête de leur conducteur.
Dans la voiture de gauche, un autre, noir de graisse et d'huile, se tient à
croupetons⁵ «les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de ses
lunettes bombées. Tous ont l'air prêts à bondir, à frapper, et l'objectif de maint
appareil photographique inquiète, braqué, comme un canon noir... Ilfait chaud,
un soleil orageux couve toute cette férocité anonyme...

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les coureurs
que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul veut témoigner son
enthousiasme en étreignant l'un des automates noirs et jaunes, qui passe au
ralenti: l'automate sans visage détache soudain, sur la trogne du gros père,
un poing terrible et rentre dans son nuage, comme un dieu vengé...

Avenue de la Reine, à Boulogne... La foule, de plus en plus dense,
a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zèle incommode, s'ouvre tout
juste devant le gagnant, qui maintenant relève la tête, montre ses yeux
exaspérés et sa bouche ouverte, qui peut-être crie de fureur... On lui fait
place, mais la foule se referme devant nous, qui le suivons, comme un
champ d'épis serrés se remêle après une rafale.

Un second coureur nous frôle, pareillement entravé par la multitude qui
le fête, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un point
devant lui: l'entrée du vélodrome...

120

C'est fini. Il n'y a plus maintenant que la piste immense du Parc des
princes, empli d'une foule étale⁴ . Les cris, les battements de mains, les
musiques ne sont que brise au prix de la bourrasque qui m'apporta jusqu'ici
et d'où j'émerge assourdie, la tête bourdonnante. Mais je vois encore,
là-bas, très loin, de l'autre côté du cirque, je vois se lever, s'abaisser,
comme les deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient à
émouvoir cette tempête mécanique, les deux jambes menues du
triomphateur*.

COLETTE. Dans la Foule (1920).
Примечания :

1. Мелкая, непромысловая рыба. Здесь: безымянная масса гонщиков. 2. Крылья.
3. Пыль, песок, скрипящий на зубах. 4. Резкий поворот в сторону, занос. 5. На корточ-
ках. 6. Ivre (terme populaire; prononcer: soû).l. Неподвижная, как море во время штиля.

Вопросы :

* Оп appréciera, d'après cette page, le don que possède Colette d'évoquer les attitudes
et le mouvement. Mais la description ne cache-t-elle pas, ici et là, une discrète ironie?

LE TOUT-PARIS

Avant la deuxième guerre mondiale, il y avait et il y a -peut-être encore deux
catégories au moins de Parisiens: ceux qui vivaient dans la grande cité comme
ils auraient vécu dans n'importe quelle autre ville du monde simplement,
laborieusement, modestement, et c'était l'immense majorité; et'puis, une faune
curieuse, composée d'hommes et de femmes en vue, qui consumaient leur temps
en mondanités aussi futiles qu'ostentatoires et qui constituaient ce qu'il était
convenu d'appeler le Tout-Paris...

Une des activités essentielles de cette fausse élite consistait à participer à des
réunions dénommées pompeusement « cocktails » et dont MAURICE DRUON nous
offre une relation aussi exacte que cruelle.

Paris était au plein milieu de sa «Saison».

A tour de rôle, trois cents maîtresses de maison faisaient déplacer leur
mobilier et fourbir leur argenterie, retenaient les mêmes serviteurs en extra'
dévalisaient les mêmes fleuristes, commandaient chez les mêmes
fournisseurs lés mêmes petits fours, les mêmes pyramides de sandwiches
au pain de mie ou au pain de seigle, fourrés des mêmes verdures et des
mêrnes anchois, pour retrouver après le départ de leurs invités leurs ap-
parternents désolés comme par le passage d'une armée en campagne, leurs
meubles jonchés de coupes vides et de vaisselle sale, leurs tapis roussis par

121

les cigarettes, leurs nappes moirées de taches, leurs marqueteries frappées
de cercles poisseux, leurs fleurs asphyxiées par les effluves de la foule, et
pour se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, en prononçant toutes la
même phrase: «Dans l'ensemble, cela s'est très bien passé...»

Et toutes, le lendemain, sinon le soir même, surmontant leur feinte ou
leur réelle fatigue, se précipitaient à des réceptions identiques.

Car c'étaient toujours les quelques mêmes centaines de personnes,
appartenant à ce qu'il y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, les
arts, la médecine, le barreau, à ce qu'il y avait de plus puissant dans la finance
et les affaires, à ce qu'il y avait de plus marquant parmi les étrangers de
passage (et qui souvent d'ailleurs ne passaient que pour cette occasion), à ce
qu'il y avait de plus prometteur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus
riche dans la richesse, de plus oisif dans l'oisiveté, de plus gratin dans
- l'aristocratie, de plus mondain dans le monde, que l'on voyait graviter, se
bousculer, s'étouffer, s'embrasser, se sourire, se lécher, se juger, se haïr*.

La parution d'un livre, la première d'un film, la centième d'une pièce de
théâtre, le retour d'un explorateur, le départ d'un diplomate, l'ouverture d'une
galerie de tableaux, le record d'un pilote, tout était prétexte à quelque festivité.

Chaque semaine, une coterie³ , pourvu que la presse l'étayât, révélait un
génie qui ne durerait pas deux mois, étouffé dans son succès ainsi qu'une
torche dans sa fumée.

Paris étalait alors en fait de robes, de bijoux et d'ornements tout ce que ses
métiers d'art et de mode pouvaient produire. L'invention et le goût, l'argent
aussi, se dépensaient sans compter dans le vêtement, la parure et le décor.

Prodigieuse foire aux vanités comme peut-être jamais il ne s'en était
tenu sur la terre! Quel mouvement intérieur poussait ces gens à se recevoir,
à s'inviter, à répondre aux invitations, à feindre le plaisir en des lieux où ils
s'ennuyaient à crever, à danser par politesse avec des partenaires qui leur
déplaisaient, à s'abstenir, par discrétion, de danser avec ceux qu'ils
désiraient, à se vexer s'ils étaient omis sur une liste, mais à gémir chaque
fois qu'ils recevaient un nouveau bristol⁴ à applaudir des œuvres ou des
auteurs qu'ils méprisaient, à être méprisés de ceux-ci mêmes qu'ils
applaudissaient, à se répandre en sourires pour des indifférents, à clamer
leur misanthropie, leur lassitude du monde, et à perdre mutuellement en ces
jeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune?

C'est qu'en cette foire où chacun était à la fois demandeur et offrant.
acheteur et camelot, se pratiquait le troc⁵ le plus subtil du monde, celui de
la puissance et de la célébrité**.

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951)

122

Примечания:

1. Слуги, нанятые в дополнение к обычной прислуге. 2. Поджаристая золотистая
корочка на каком-либо кушанье. Здесь: сливки (общества). 3. Клика, группа людей,
обладающих влиянием либо затеявших интригу. 4. Пригласительный билет, отпеча-
танный на бристольском картоне. 5. Обмен, меновая торговля.

Вопросы :

* Comment l'écrivain a-t-il su traduire les ridicules de cette société?

** La description ne glisse-t-elle -pas ici à la satire sociale? — On rapprochera ce texte
de celui où le même auteur dépeint la Présentation d'une collection dans un magasin de
couture.

PARIS ET LA PROVINCE

Enverse la province, Paris n'éprouvait, hierencore, qu'un peu de pitié dédaigneuse:
elle manquait d'aisance, d'allure, de chic; qu'il s'agît de peinture, de musique, ou,
plus simplement, de mode, elle était toujours en retard d'une saison ou deux. Ah!
«faire province», quelle condamnation dans une bouche parisienne!..
Et c'est un peu ce que signifie cette page de FRANÇOIS MAURIAC. Mais elle
exprime aussi la province, paisible et laborieuse, dont les fils les mieux doués
viennent d'ailleurs renouveler sans cesse le sang de l'ingrate capitale. Il faut,
comme FRANÇOIS MAURIAC, avoir été soi-même arraché au vieux terroir
français, pour comprendre tout ce qu'il y a de grave, de profond, d'ineffaçable
dans une vie dont l'enfance fut marquée du sceau provincial.

Paris est une solitude peuplée; une ville de province esttln désert sans
solitude*.

Un provincial intelligent souffre à la fois d'être seul et d'être en vue. Il
est le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale, il porte sur lui, si l'on
peut dire, toute sa parenté, ses relations, le chiffre de sadotet de ses
espérances¹ . Tout le monde-le voit, le connaît, l'épie; mais il est seul (...).

La conversation est un plaisir que la province ignore. On se réunit pour
manger ou pour jouer, non pour causer.

Cette science des maîtresses de maison, à Paris, pour réunir des gens
qui, sans elle, se fussent ignorés, et qui leur seront redevables du bonheur
de s'être connus, cet art de doser la science, l'esprit, la grâce, la gloire, est
Profondément inconnu de la province (...).

Certes la bonne société provinciale ne compte pas que des sots: et un
important chef-lieu ne saurait manquer d'hommes de valeur. Si donc ces
sortes de réunions qui font l'agrément de la vie à Paris, paraissent

123

impossibles ailleurs, la faute en est à cette terrible loi de la province: on
n'accepte que les -politesses qu'on peut rendre. Cet axiome tue la vie de
société et de conversation.

A Paris, les gens du monde qui possèdent quelque fortune et un train de
maison, jugent qu'il leur appartient de réunir des êtres d'élite, mais non de la
même élite. Ils s'honorent de la présence sous leur toit d'hommes de talent.
Entre les maîtres de maison, fussent-ils de sang royal, et leurs invités, c'est un
échange où chacun sait bien que l'homme de génie qui apporte son génie,
l'homme d'esprit qui apporte son esprit ont droit à plus de gratitude.

Ainsi reçus et honorés, les artistes, les écrivains de Paris n'ont point
cette méfiance des «intellectuels» de province guindés, gourmés , hostiles
dès qu'ils sortent de leur trou.

En province, un homme intelligent, et même un homme supérieur, sa
profession le dévore. Les très grands esprits échappent seuls à ce péril.

A Paris, la vie de relations nous défend contre le métier. Un politicien
surmené, un avocat célèbre, un chirurgien savent faire relâche pour causer
et fumer dans un salon où ils ont leurs habitudes.

Un avocat provincial se croirait perdu d'honneur si le public pouvait
supposer qu'il dispose d'une soirée: «Je n'ai pas une heure à moi...», c'est le
refrain des provinciaux: leur spécialité les ronge.

Province, gardienne des morts que j'aimais. Dans la cohue de Paris,
leurs voix ne parvenaient pas jusqu'à moi; mais te voici soudain, toi,
pauvre enfant; nous avons suivi cette allée, nous nous étions assis sous ce
chêne, nous avions parlé de la mort.

Le vacarme de Paris, ses autobus, ses métros, ses appels de téléphone,
ton oreille n'en avait jamais rien perçu; — mais ce que j'écoute ce soir, sur
le balcon de la chambre où tu t'éveillais dans la joie des cloches et des
oiseaux, ce sanglot de chouette, cette eau vive, cet aboi, ce coq, ces coqs
soudain alertés jusqu'au plus lointain de la lande, c'est cela même, et rien
d'autre, qui emplissait ton oreille vivante; et tu respirais, comme je le fais
ce soir, ce parfum de résine³ de ruisseau, de feuilles pourries**. Ici la vie
a le goût et l'odeur que tu as savourés quand tu étais encore au monde.

FRANÇOIS MAURIAC. La Province.

Примечания :

1. То есть надежд на получение наследства от родственников после их смерти
2. Надутых, чопорных, неестественных. 3. Смолы сосен, растущих в Ландах.

124

Вопросы:

* Commentez cette, maxime vigoureuse. — Que pensez-vous de ce genre littéraire, que
vous pouvez trouver également dans les extraits de La Rochefoucauld et de Brillat-Savarin?

** Montrez la force émotionnelle des démonstratifs contenus dans cette phrase. --
Quels personnages l'auteur désigne-t-il par toi, nous? En quoi ce procédé d'expression
est-il heureux?

A COMBRAY

Autant le Parisien, noyé dans l'immense fourmilière humaine qui s'agite
autour de lui, se perd dans l'anonymat et s'y complaît, autant le villageois
s'inquiète de connaître, jusqu'en ses moindres détails, la vie de son voisin. Il est
volontiers bavard, cancanier, et la plus infime nouveauté excite sa curiosité.
MARCEL PROUST, dont l'enfance s'est passée, pour une part, dans un village
d'Eure-et-Loir, a su rendre cette atmosphère de connaissance (et de
surveillance) réciproque, si fréquente dans toutes nos campagnes.

Quand le soir je montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma
tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontré, près du
Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas: «Un
homme que grand-père ne connaissait point, s'écriait-elle. Ah! je te crois
bien !» Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le
cœur net, mon grand-père était mandé. «Qui donc est-ce que vous avez
rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne
connaissiez point? — Mais si, répondait mon grand-père, c'était Prosper, le
frère du j ardinier de Mme Bouillebœuf. — Ah! bien», disait ma tante,
tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique,
elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que
vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait toujours d'être plus
circonspect une autre fois, et de ne plus agiter ainsi ma tante par des
paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde,
à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un
chien «qu'elle ne connaissait point», elle ne cessait d'y penser et de
consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d'induction et ses heures de
liberté.

«Ce sera³ le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans grande
conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se
«fende pas la tête».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! répondait

125

ma tante, dont l'esprit critique n'admettait pas si facilement un fait.

— Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.

— Ah! à moins de ça⁴ .

— 11 paraît que c'est une bête bien affable⁵ , ajoutait Françoise, qui tenait
le renseignement de Théodore, spirituelle comme une personne, toujours
de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux.
C'est rare qu'une bête qui n'a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame
Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser,
voilà bientôt dix heures, mon fourneau n'est seulement pas éclairé⁶ , et j'ai
encore à plumer⁷ mes asperges.

— Comment, Françoise, encore des asperges! mais c'est une vraie
maladie d'asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos
Parisiens !

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de
l'église avec de l'appétit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le
dos de la cuiller⁸ * »

MARCEL PROUST. Du côté de chez Swann (1913).

Примечания:

1. Насмешливый оборот, означающий "Так я тебе и поверила!". 2. Conjonction
explicative: «Mon étonnement était justifié, car ce garçon me disait»...3. Futur exprimant
une hypothèse. (= Quand on connaîtra l'origine de ce chien, ce sera le chien de Mme
Sazefat.). 4. Expression du langage familier: «Je ne vois que cette explication.» 5. Привет-
ливое, ласковое животное. 6. Провинционализм, означающий: "Я еще даже не расто-
пила плиту". 7. Éplucher. 8. Разговорное выражение, означающее: "все сметут; будут
есть так, что за ушами трещать будет".

Вопросы :

* Excellent dialogue qui semble enregistré tout vif. Relevez quelques tours familiers
empruntés à la langue orale.

VI. Женщина во Франции

Женщина во Франции часто бывала объектом насмешек: в нашей
литературе, начиная с авторов фаблио и вплоть до современных шан-
сонье, включая сюда Рабле, Лафонтена, Мольера, Вольтера, Монтер-
лана, она являлась — наряду со священником, школьным учителем,
лекарем и судейским — одним из самых высмеиваемых персонажей.
Но во все времена у нее были и пылкие воспеватели: достаточно
вспомнить "Роман о Розе", петраркистские сонеты Ронсара и Дюбел-
ле, благородных героинь, порожденных гением Корнеля, о грациоз-
ных существах, выдуманных Мариво, о мечтательных девушках
Мюссе, о почти нематериальных нимфах, что населяют романы и пье-
сы Жироду, чтобы утверждать, что у нас феминистское направление
всегда пользовалось успехом, во всяком случае не меньшим, чем ан-
тиженское.

Хотя француженки очень поздно (лишь в 1945 г.) получили избира-
тельные права, они тем не менее всегда играли важную, чтобы не ска-
зать славную роль во всех сферах национальной истории. Кто не знает
деяний Св.Женевьевы, покровительницы Парижа, или Жанны д'Арк?
Кто не слыхал о сонетах Луизы Лабе, о "Гептамероне" Маргариты
Наваррской, "Письмах" мадам де Севинье, "Принцессе Клевской"
г-жи де Лафайет, о "Дьявольском болоте" и "Маленькой Фадетте"
Жорж Санд, стихотворных сборниках Анны де Ноай, романах вели-
кой Колетт? Разве можно забыть и о тех, кто подобно г-же Саблье или
г-же Жофрен, поддерживал писателей и артистов, кто подобно
г-же Рекамье, вдохновлял гения или, как Эжени де Герен, заботился о
Расцвете утонченного таланта? А что сказать о тех, кто боролся за
эмансипацию своих сестер: гильотинированной Олимпии де Гуж,
'Красной деве" Луизе Мишель, неутомимой суфражистке Луизе
Вейс? Об участницах Сопротивления, сражавшихся в маки, павших в
сражениях или от пуль палачей, проявлявших храбрость не меньшую,
чем мужчины?..

127

Достаточно посмотреть, сколько девушек в наше время получаю,
высшее образование, сколько среди женщин кандидатов наук, препо-
давателей университетов, сколько адвокатов, врачей, депутаток,
сколько женщин руководит фирмами и предприятиями, чтобы понять,
что старый салический закон¹ мертв и что женское равноправие во
Франции не только является юридической нормой, но и вошло в
жизнь.

Пусть наши зарубежные друзья не дадут себя провести, когда им
будут подсовывать несправедливый, а главное, условный образ легко-
мысленной француженки, интересующейся одними модами да лю-
бовными похождениями, хотя многие только такой ее себе и пред
ставляют. Как и всюду в мире, во Франции множество трудолюбивых
женщин, стойко выдерживающих тяготы жизни, а французские мате-
ри в заботливости и верности семейному очагу ничуть не уступаю!
матерям других национальностей.

Примечания:

1. "Салическая правда" — свод законов салических франков, созданный в начале
VIв., по которому женщины лишались права на участие в разделе земель, а также
права занимать королевский трон.

MADAME GEOFFRIN

Le mérite de Madame Geoffrin (1699-1777) qui tint, faubourg Saint-Honoré, un
des -plus brillants salons du XVIII ^e siècle, et qui y exerça son influence sur une
foule d'écrivains, d'artistes et d'hommes d'État, Louis GILLET semble l'avoir décelé
de l'œil le plus perspicace: elle savait en vraie «femme de chez, nous» se montrer
également aimable envers tous, quelle que fût l'origine sociale de ses hôtes...

Comment gouvernait-elle cette ingouvernable engeance¹ de fortes têtes
et de philosophes, ces amours-propres sans raison, cette race irritable des
poètes? Elle n'a point dit son secret, mais on peut le deviner...: ce fut par
l'admirable équilibre d'humeur, et surtout par un tact, un vrai génie de
femme. Tous les objets qui l'entouraient, une cassolette² de Gouthière, la
pendule de la cheminée, les meubles, le service de table, présent de Marie-
Thérèse témoignent d'un même effort, d'une pensée occupée uniquement
d'un même objet: honorer l'esprit, assurer au talent un rang et une
conditiondignes de lui dans le monde, lui donner droit de bourgeoisie dans
la société. Faire rencontrer à sa table grands seigneurs et gens de lettres, les
amener à converser sur le pied d'égalité, humaniser l'orgueil du sang,
adoucir l'âpre fierté du génie roturier⁴ , donner à tous des habitudes
communes et un terrain d'entente, dégourdir les uns de leur morgue⁵ , retirer
les autres de la bohème, organiser chez soi une république des élites, les
états généraux de toutes les valeurs, c'était une grande pensée et ce n'est
pas la faute de Mme Geoffrin si elle n'y a pas complètement réussi. Il n'y
fallait pas moins que Minerve elle-même ou que le Saint-Esprit. Horace
Walpole⁶ l'invoqua sur le mode lyrique: «O Bon Sens!» comme Renan plus
tard dédie sa litanie à la déesse de l'Acropole.

Au fond, la bonne dame du faubourg Saint-Honoré fut une Française
excellente. Elle ût ce que veut toute femme de chez nous: être une bonne
maîtresse de maison. Elle régna par des qualités de bonne ménagère. Sans
beauté, sans talents exceptionnels, sans situation particulière ni aucune
qualité romanesque, elle sut bien ce qu'elle voulait et ce qu'il faut pour
mettre la paix entre les hommes: tâche qui exige l'oubli de soi, la patience,
le jugement, peut-être plus de cœur que d'esprit, et dont elle nous livre le
secret quand elle nous dit: «Soyons aimables*».

Louis GILLET. Les Grands Salons littéraires au M'usée Carnavalet (1928).

Примечания:

1. Букв, отродье, здесь: сборище, собрание. 2. Курильница, ваза для возжигания
благовоний. 3. Мария Терезия (1717 - 1780), австрийская императрица, мать Марии

129

Антуанетты. 4. Недворянского происхождения. 5. Высокомерие, чванен
6. Уолпол Хорас (1717 - 1797), английский писатель, автор "готических" романов.

Вопросы:

* Montrez,, d'après ce texte, le rôle joué par les salons, au XVIII * siècle, dans
préparation d'une révolution sociale.

MIMI PINSON

Avec son 'prénom, fait d'un diminutif, et son nom, emprunté à celui d'un
oiseau, Mimi Pinson incarne à merveille ce personnage de jeune fille, modiste
ou lingère, appelé jadis la «grisette» et aujourd'hui la «midinette». Pauvre.
mais pimpante; née du peuple, mais sans vulgarité; travailleuse, mais le rue
facile; point farouche, et pourtant honnête: oui, elle est bien telle, que l'a
présentée ALFRED DE MUSSET dans une série d'alertes couplets.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on connaît.
Elle n'a qu'une robe au monde,

Landerirette¹ !

Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc² en a davantage.
Dieu voulut de cette façon

La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage
La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rosé,
Une rosé blanche au côté.
Cette fleur dans son cœur éclose,
Landerirette!
C'est la gaîté.

Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson

De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins⁴ matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,

130

Landerirette !

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la leçon

Qu'à la Sorbonne.
Il ne faut pas qu'on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille,

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette!

Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquête,
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon

Faut⁵ être honnête;
Car il n'est pas loin de sa tête
Le bonnet de Mimi Pinsonô

D'un gros bouquet de fleurs d'orange

Si l'amour veut la couronner,,

Elle a quelque chose en échange,

Landerirette!

A lui donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine,
Un manteau sur un écusson

Fourré d'hermine;

C'est l'étui d'une perle fine⁷ ,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas l'âme vulgaire;
Mais son cœur est républicain:
Aux trois jours⁸ elle a fait la guerre,

Landerirette!

En casaquin⁹ .
A défaut d'une hallebarde
On l'a vue avec son poinçon¹⁰

Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson*.

alfred de musset. Poésies nouvelle's (1835-1852).

131

Примечания:

1. Слово, не имеющее смысла, используется как припев в народных песнях
2. Турецкий султан. 3. То есть платье Мими невозможно сдать в заклад. 4. На студен-
песком жаргоне того времени — студенты-медики. 5. Langage familier: il faui être
honnête. 6. «Avoir la tête près du bonnet» означает "быть вспыльчивым, скорым на язви-
тельный ответ". 7. Жемчужина, перл, т.е. сама Мими Пенсон. 8. Имеются в виду дни
революции 1830 года (27, 28, 29 июля). 9. Казакин, женская короткая блузка или коф.
точка, сшитая в талию. 10. Пуансон — инструмент для пробивания в ткани круглых
отверстий, которые затем обшиваются.

Вопросы :

* Quels caractères inspiration et rythme, refrain de chaque couplet font de cette pièce
une «chanson»? — On comparera ces vers à ceux où Musset célèbre le Salon de l'Arsenal.

D É TRESSE DE MADAME BOVARY

Emma BOVARY est-elle vraiment, comme l'a affirmé Albert Thibaudet, «la
femme française moyenne la plus proche de la lectrice française de romans» ?
Peut-être. En tout cas, elle fut, pendant un certain temps, la provinciale type,
la femme dont le cœur romantique (et de surcroît nourri de lectures roma-
nesques) est déçu par la médiocrité d'un mari sans ambition et la platitude
d'une vie quotidienne dépourvue de toute poésie.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu'à elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau
à trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords¹ .
Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas,
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs,
quand les poiriers fleurirent*.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le
marquis d'Ander-villiers, peut-être, donnerait encore un bal à la
Vaubyessard² . Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni visites.

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et
alors la série des mêmes journées recommença.

132

Elles allaient donc maintenant se suivre à la file, toujours pareilles,
innombrables, et n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles
fussent, avaient du moins la chance d'un événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties à l'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien
n'arrivait. Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien fermée. Elle abandonna la musique. Pourquoi
jouer? Qui l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours
à manches courtes, sur un piano d'Erard', dans un concert, battant de ses
doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour
d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer à étudier.
Elle laissa dans l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. A quoi bon?
à quoi bon? La couture l'irritait. «J'ai tout lu», se disait-elle. Et elle restait
à faire rougir les pincettes, en regardant la pluie tomber**.

GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857).
Примечания :

1. Пушечные порты, прорези для орудий в борту корабля. 2. Соседний замок, в ко-
торый Эмма была приглашена на бал в октябре прошлого года. 3. Эрар Себастьен
(1752 - 1831), знаменитый французский мастер, изготавливавший музыкальные инст-
рументы, основатель мануфактуры по производству пианино.

Вопросы :

* Pourquoi ce détail: «Quand les poiriers fleurirent»?

** «L'ennui» dont souffre Emma Bovary ne ressemble-t-il pas au fameux «mal du
siècle» des romantiques? René, aussi, avait «tout lu».

SOUCIS D'UNE QRAND-MÈRE

MARCEL PROUST a laissé de sa grand-mère un portrait inoubliable, et qu'il a
paru inutile de publier une fois de plus. Moins connue, elle n'est guère moins
émouvante pourtant, la page où ANDRÉ GIDE a évoqué la bonne vieille qui était
si heureuse de pouvoir gâter son petit-fils quand, aux vacances, celui-ci
revenait la voir à Uzès.

La continuelle crainte de ma grand-mère était que nous n'eussions pas
assez à manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-même, ma mère
avait peine à la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le
Plus souvent elle ne voulait rien entendre, s'échappait d'auprès de ma mère
Pour avoir avec Rosé¹ des entretiens mystérieux. Dès qu'elle avait quitté la
cuisine, ma mère s'y précipitait à son tour et, vite, avant que Rosé fût partie

133

au marché, revisait le menu et décommandait les trois quarts.
«Eh bien. Rosé! ces gelinottes² ? criait grand-mère, au déjeuner.

— Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. J'ai dit à Rosé de
garder les gelinottes pour demain.» La pauvre vieille était au désespoir.

«Les côtelettes! Les côtelettes! répétait-elle, affectant de rire. — Des
côtelettes d'agneau; il en faut six pour une bouchée...»

Puis, par manière de protestation, elle se levait, enfin allait quérir dans
une petite resserre au fond de la salle à manger, pour parer à la désolante
insuffisance du menu, quelque mystérieux pot de conserves, préparé pour
notre venue. C'étaient le plus souvent des boulettes de porc, truffées,
confites dans de la graisse, succulentes, qu'on appelait des «fricandeaux».
Ma mère naturellement refusait.

«Té⁴ ! le petit en mangera bien, lui!

— Mère, je vous assure qu'il a assez mangé comme cela.

— Pourtant! vous n'allez pas le laisser mourir de faim?..»

(Pour elle, tout enfant qui n'éclatait pas, se mourait. Quand on lui
demandait, plus tard, comment elle avait trouvé ses petits-fils, mes cousins,
elle répondait invariablement, avec une moue:

«Bien maigres!»)

Une bonne façon d'échapper à la censure de ma mère, c'était de
commander à l'hôtel Béchard quelque tendre aloyau⁵ aux olives, ou, chez
Fabregas le pâtissier, un vol-au-vent⁶ plein de quenelles⁷ , une floconneuse
brandade⁸ ou le traditionnel croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi,
au nom des principes d'hygiène, contre les goûts de ma grand-mère; en
particulier, lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se réservait un morceau
du fond.

«Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras.

— Eh! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de l'hygiène — la
croûte du fond...

— Permettez que je vous serve moi-même.»

Et d'un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son assiette le
morceau qu'elle préférait*.

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926).
Примечания:

1. Имя служанки. 2. Рябчики. 3. Кладовая для продуктов. 4. Exclamation familier⁶
aux Méridionaux. 5. Говяжьефиле, вырезка. 6. Волован, слоеный пирог е наминкой.
7. Мясные или рыбные фрикадельки, вообще мясной или рыбный фарш. 8. Треска
по-провансальски: рубленая треска с маслом, чесноком и сливками.

134

Вопросы :

* Faites ressortir la bonhomie et le naturel du dialogue.

BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER

S'il y a *pa. r fois, en France, des mères abusives, comme celle que dépeint
Mauriac dans Genitrix, la mère est généralement la pièce maîtresse de la
famille française: surtout à notre époque où, obligée le plus souvent de
travailler à l'extérieur durant la journée, elle doit encore, en rentrant le soir
chez elle, s'acquitter de l'écrasante charge des soins ménagers.
GEORGES DUHAMEL, qui eut sous les yeux l'exemple d'une mère admirable entre
toutes, a mieux que personne compris et exalté le thème de la tendresse
maternelle: témoin cette touchante élégie, composée pendant la guerre de
1914-1918...

Il a résisté vingt longs jours

Et sa mère était à côté de lui.

Il a résisté. Florentin Prunier,

Car sa mère ne veut pa.s qu'il meure.

Dès qu'elle a connu qu'il était blessé,

Elle est venue, du fond de la vieille province.

Elle a traversé le pays tonnant

Où l'immense armée grouille dans la boue.

Son visage est dur, sous la coiffe raide;

Elle n'a peur de rien ni de personne.

Elle emporte un panier, avec douze pommes,

Et du beurre frais dans un petit pot.

Toute la journée elle reste assise

Près de la couchette où meurt Florentin.

Elle arrive à l'heure où l'on fait du feu

Et reste jusqu'à l'heure où Florentin délire.

Elle sort un peu quand on dit: « Sortez! »

Et qu'on va panser la pauvre poitrine.

Elle resterait s'il fallait rester:

Elle est femme à voir la plaie de son fils.

Ne lui faut-il pas entendre les cris,

Pendant qu'elle attend, les souliers dans l'eau?

135

Elle est près du lit comme un chien de garde,
On ne la voit plus ni manger ni boire.
Florentin non plus ne sait plus manger:
Le beurre a jauni dans son petit pot.

Ses mains tourmentées comme des racines

Étreignent la main maigre de son fils.

Elle contemple avec obstination

Le visage blanc où la sueur ruisselle.

Elle voit le cou tout tendu de cordes

Où l'air, en passant, fait un bruit mouillé.

Elle voit tout ça de son œil ardent,

Sec et dur, comme la cassure d'un silex.

Elle regarde et ne se plaint jamais:

C'est sa façon, comme ça, d'être mère.

Il dit: «Voilà la toux qui prend mes forces.»

Elle répond: «Tu sais que je suis là!»

II dit: «J'ai idée que je vas¹ passer.»

Mais elle: «Non! je ne veux pas, mon garçon!»

II a résisté pendant vingt longs jours,
Et sa mère était à côté de lui,
Comme un vieux nageur qui va dans la mer
En soutenant sur l'eau son faible enfant.
Or, un matin, comme elle était bien lasse
De ses vingt nuits passées on ne sait où,
Elle a laissé aller un peu sa tête,
Elle a dormi un tout petit moment;
Et Florentin Prunier est mort bien vite
Et sans bruit, pour ne pas la réveiller*.

GEORGES DUHAMEL. Élégies (1920).

Примечания :

1. Forme paysanne pour: je vais.

Вопросы :

* Cherchez dans cette pièce les expressions simples, les détails naïfs qui lui confèrent
son émouvant nt. — Quelle est ici la forme du vers?

136

A LA FONDERIE

La France est l'un des pays qui comptent le plus de femmes travaillant à la
terre, à l'usine, au bureau. Ce travail est souvent très rude, parfois même
inhumain, comme l'a montré SIMONE WE1L, cette intellectuelle courageuse qui
n'a pas craint de s'embaucher dans une usine de fonderie pour y faire
l'expérience personnelle de la condition ouvrière.

Imagine-toi¹ devant un grand four, qui crache au-dehors des flammes et
des souffles embrasés que je reçois en plein visage. Le feu sort de cinq ou six
trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour enfourner
une trentaine de grosses bobines de cuivre qu'une ouvrière italienne, au
visage courageux et ouvert, fabrique à côté de moi; c'est pour les trams² et les
métros, ces bobines. Je dois faire bien attention qu aucune des bobines ne
tombe dans un des trous, car elle y fondrait; et pour ça, il faut que je me
mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles
enflammés sur mon visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore la
marque) ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four;
j'attends quelques minutes; je relève le tablier, et avec un crochet je relève les
bobines passées au rouge, en les attirant à moi très vite (sans quoi les
dernières retirées commenceraient à fondre), et en faisant bien attention
encore qu'à aucun moment un faux mouvement n'en envoie une dans un des
trous. Et puis ça recommence. En face de moi, un soudeur, assis, avec des
lunettes bleues et un visage grave, travaille minutieusement; chaque fois que
la douleur me contracte le visage, il m'envoie un sourire triste, plein de
sympathie fraternelle, qui me fait un bien indicible. De l'autre côté, une
équipe de chaudronniers travaille autour de grandes tables; travail accompli
en équipe, fraternellement, avec soin et sans hâte; travail très qualifié, où il
faut savoir calculer, lire des dessins très compliqués, appliquer des notions de
géométrie descriptive. Plus loin, un gars costaud³ frappe avec une masse sur
des barres de fer en faisant un bruit à fendre le crâne. Tout ça, dans un coin,
tout au bout de l'atelier, où on se sent chez soi, où le chef d'équipe et le chef
d'atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai passé là 2 ou 3 heures, à 4
reprises (je m'y faisais de 7 à. 8 fr l'heure — et ça compte, ça, tu sais!). La
Première fois, au bout d'i heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la douleur m'ont fait
Perdre le contrôle de mes mouvements. Voyant ça, tout de .suite, un des
chaudronniers (tous de chics types) s'est précipité pour le faire à ma place. J'y
retournerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je pouvais (ou du
moins dès que j'aurais retrouvé des forces). Ces soirs-là, je sentais la joie de
Ranger un pain qu'on a gagné*.

SIMONE WEIL. La Condition ouvrière (publié en 1951)

137

Примечания:

1. Данный текст представляет собой фрагмент письма подруге. 2. Abréviation
populaire; tramways. 3. Familier: un garçon vigoureux.

Вопросы :

* Relever dans cette page les expressions familières, les tournures populaires. —.
La dernière phrase ne trahit-elle pas comme un sentiment de culpabilité? Ne pensez-vous
pas que l'intellectuel mérite son pain tout comme un autre travailleur?

HOMMAGE A COLETTE (1873-1954)

colette n 'aura pas été seulement un des plus grands écrivains français de son
temps. Elle aura eu surtout le mérite de rester profondément fidèle à sa nature
de femme, et, par là, de dégager toutes les ressources, toute l'originalité du
génie féminin. LÉON-PAUL FARGUE, qui l'a bien connue, lui a rendu le plus juste
et le plus sensible hommage.

Je la vois et la verrai toujours, Colette de Montigny-en-Fresnois¹ , tantôt
à Paris, plantée en plein cœur du Palais-Royal² comme une rosé dans une
boutonnière, tantôt à La Treille Muscate, sa maison de Saint-Tropez³
toujours la même, avec cette sensualité exacte et brusque, cet amour de la
vie de tous les jours, une lucidité inflexible. Je l'entends et l'entendrai
toujours résumer son existence à grands traits:

«Je travaille et je peine. C'est un métier de forçat que de s'enfermer
chaque jour pour écrire, alors qu'il fait si beau, que l'on se sent invitée
à tout instant. Tenez, venez voir ma vigne... J'ai fait douze cents bouteilles
l'année dernière!.. Et mon potager? Je bêche moi-même, mais avant huit
heures du matin. Après, c'est l'encrier. Mais regardez donc mes tomates,
mes artichauts. Je mange très peu, et jamais de viande en été. Des fruits,
des légumes, un poulet de temps en temps. La sagesse, quoi!»

D'autres jours, elle parle de la correspondance de ses innombrables
lectrices: «Elles se racontent avec confiance, interrogent, écoutent. L'une
me demande un chat; l'autre, appauvrie, se lamente de devoir déménager et
quitter son chien. Regardez: une grande écriture extraordinaire, qui se
heurte aux bords du papier comme un oiseau affolé, croise ses lignes, se
brise, revient sur elle-même. C'est celle d'une amie inconnue et désespérée
qui me crie: «Madame, est-ce que vous «pensez qu'il reviendra?» Et mille
conversations encore touchant les odeurs de la Provence ou de la rue
Vivienne, le Petit Chaperon Rouge, les lézards vifs comme des envies, la
neige vivante des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du midi

138

rangés comme des noces sur le passage de la lumière, les chèvres, l'ail, le
velours, la confiture, la chaleur blanche ou rosé des plats cuisinés qui
attendent sur la table, la couleur du vin, desyeux, des soirs*. Et ce qu'elle
écrivit elle-même un jour sur le voyage revient à ma mémoire périodique-
ment, comme un refrain où je la retrouve toute: «Il n'est de départ que vers
le soleil. Il n'est de voyage qu'au-devant d'une lumière accrue; c'est avoir
obtenu de la vieillesse le seul répit qu'elle puisse donner, que de
s'arrêter— encore un instant, encore un instant! — sous un ciel où le
temps, suspendu et rêveur au haut d'un azur immobile, nous oublie...»

Et je flaire dans cette sensibilité celle de toutes les femmes françaises,
mes compagnes. (...) Ses traits reconnaissables entre mille, son style aux
tendresses obscures et spontanées, cet amour si juste et si mesuré jusque
dans ses emportements, le goût des images, des verbes, de l'interrogation
bien placée dans la phrase, tout cela est féminin et français et l'on
comprend bien pourquoi, dans les bibliothèques provinciales, chez un
docteur, un marchand de vins, un horticulteur, ce sont les livres de Colette
qui révèlent le plus de ferveur et d'attention. Même des passages entiers
sont gravés dans la mémoire de quelque maîtresse de maison, éblouie par
une façon de dire qui serait la sienne s'il n'y avait pas ces quelques mètres
à franchir, ce rien, cet invisible abîme qui la sépare du génie.

Et le génie de Colette, que les Françaises sentent si voisin du leur, de la
même famille et de la même essence, est précisément de répondre à toutes
les questions de la vie intérieure de la façon la plus stricte, comme une
Pythie⁵ généreuse. Elle est infaillible. Ce qu'elle dit du dévouement, des
joies, des plantes aromatiques, des chenilles posées comme des
brandebourgs⁶ sur les doirnans⁷ de la nature, d'un verre d'eau fraîche, des
chiens errants, des méditations interminables et laineuses⁸ du chat, des
cadeaux, de la pluie, de l'enclume aux oreilles pointues, du chagrin secret
de celles qui se sont trompées de regard, oui, ce qu'elle dit de cette
horlogerie dans laquelle nous sommes embarqués avec nos sentiments,
semble surgir d'un code. Quelques critiques ont cru soulever une montagne
en écrivant qu'on ne trouvait pas chez Colette, incomparable artiste, grand
poète et grand peintre, de réponses, même incertaines, aux durs, aux
tragiques problèmes de la condition humaine, qu'elle ne prenait jamais
parti dans les querelles qui mettent aux prises nos contemporains**. Et
c'est de cela que les Françaises la louent. Car il n'y a pas de problèmes!
Tous se sont déjà présentés, et tous ont été résolus. C'est le coefficient qui
change, et Colette le sait bien, mieux que personne***.

léon-paul FARGUE. Portraits de Famille (1947).

139

Примечания:

1. В действительности Колетта родилась в Сен-Савёр-ан-Пюизе (департамент Йон
на). Невольная ошибка, происшедшая от того, что Клодина, самая известная героиня
Колетты, прообразом которй считалась сама писательница, родилась в Монтиньи
2. Там Колетта жила в конце жизни, там же и умерла. 3. Город-курорт в Провансе. на
берегу моря. 4. Мужчина, который бросил корреспондентку Колетты. 5. Пифия — в
древней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах. Иносказатель-
но — прорицательница. 6. Бранденбуры — галуны или петли из витых галунов на
мундирах. 7. Гусарский мундир, расшитый галунами. 8. То есть спутанные и мягкие
как непряденая шерсть.

Вопросы :

* Cette phrase ne fourrait-elle pas être signée de Colette elle-même? Montrez qu'elle
évoque à merveille ce qu 'on pourrait appeler la sensualité de cet écrivain.
** Que fiensez-vous, vous-même, de ce grief?

*** D'après ce que vous pouvez connaître de l'œuvre de Colette, trouvez-vous que ce
portrait soit juste et complet?

MES «TRENTE-HUIT HEURES»

de tous les sports, l'aviation est sans doute celui où les Françaises se sont le
plus souvent distinguées: Maryse Bastié, Hélène Boucher, Jacqueline Auriol en
ont fourni des preuves indiscutables. Plus récemment la •parachutiste Colette
Duval battait le record du monde de hauteur en chute libre, parachute ouvert à
250 mètres du sol. Le récit, où MARYSE BASTIÉ conte l'exploit qui lui valut de
ramener «d'un seul coup à la France trois records de durée», fait ressortir
avec force l'énergie et l'endurance de l'indomptable aviatrice.

La seconde nuil: fut effroyable. Je l'abordais¹ au bout de trente heures:
encore aujourd'hui, lorsque je l'évoque, j'ai des frissons rétrospectifs et je
crois que je recommencerais n'importe quoi, sauf ça!.. C'est indicible... il
faut l'avoir vécu — et personne ne l'a vécu — pour comprendre.

Le soleil s'est couché, le veinard² !.. Moi, je dois tourner encore et
toujours... Je me fais l'effet d'une damnée dans un cercle infernal... Depuis
des heures et des heures, attachée dans mon étroite carlingue³ mes pieds ne
pouvant quitter le palonnier⁴ , ma main droite ne pouvant lâcher le manche
à balai⁵ je subis cette effarante immobilité qui m'ankylose et me supplicie.

Muscles, nerfs, cerveau, cœur, tout chez moi me paraît atteint: il n'y
a que la volonté qui demeure intacte.

140

Dès que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que je
criais de détresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blessée par le
continuel frottement contre le manche à balai, saignait...

Mon esprit n'était pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dans
la perpétuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-
là, faisaient des exercices: je n'avais pas de feux à bord, et, dans l'obscurité,
le feu arrière d'un avion se confond facilement avec les étoiles.

A un moment, un avion passa si près de moi que je cabrai⁶ mon
appareil dans l'épouvante d'une collision que je crus inévitable. A peine
remise de cette alerte, j'apercevais soudain un autre avion juste au-
dessus de moi, si bien que je vis nettement les roues de son train
d'atterrissage à quelques mètres de ma tête. Ces circonstances étaient
arrivées à me faire oublier le froid qui m'engourdissait — j'étais dans
un avion torpédo⁷ — les intolérables crampes, la lassitude écrasante.
Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. Il semblait que le ciel
eût mobilisé toutes ses forces mauvaises pour les jeter en travers de ma
route... Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pilote.
C'était le début de la seconde nuit. L'incessant ronronnement du
moteur, peu à peu, m'engourdissait le cerveau. Mes paupières
s'alourdissaient... Dans une sorte de semi-inconscience, j'évoquai la
vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les volets sur
l'intimité des chambres closes, allumaient leur lampe de chevet. Je
pensais à mon lit, si douillet sous les chaudes couvertures, avec la
tentation du matelas si uni, si élastique où s'étendent les membres las...,
la fraîcheur du drap sous mes joues brûlantes...

Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minute... Des mouvements
inconscients faisaient cabrer ou piquer⁸ mon appareil et je me réveillais en
sursaut, avec cette idée lancinante⁹ : ah! dormir! dormir!..

Oui, mais... dormir dans un avion à cinq ou six cents mètres de hauteur,
cela équivaut à un suicide. Dormir, c'est mourir...

Je dois dire que je l'ai souhaité: il me semblait être au bout des forces
humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L'accident ou la panne...
qui, sans que j'y fusse pour rien, me délivreraient de toutes ces abominables
souffrances, soit!.. Mais personnellement,^ ne voulais -pas céder.

Il fallait à tout prix échapper à cet incoercible besoin de sommeil qui
allait me mener à la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, ma pensée
tournoyait comme un oiseau affolé: j'essayai de la fixer, de lui donner un
objet en pâture pour échapper à cette sorte d'anesthésie de la conscience
qui devenait plus dangereuse de minute en minute.

141

J'évoquais les malheurs qui ont marqué ma vie: ma sensibilité annihilée
se refusait à la moindre réaction. Alors, je pensais aux succès fabuleux, aux
prouesses magnifiques que je pourrais réaliser avec mon avion, à la gloire
à la fortune... En vain. A cette heure, tout sombrait dans l'indifférence. Mes
appareils de bord semblaient s'éloigner..., mes paupières, pesantes comme
du plomb, continuaient à se fermer, invinciblement.

Allons! du cran¹¹ !.. Je n'allais pas flancher¹² si près du but, que diable!..
Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par précaution, j'avais
emporté. Je m'envoie dans les prunelles un jet d'eau de Cologne... Je vous
recommande le moyen... Il est infaillible: un fer rouge!..

La brûlure dure dix minutes... mais si douloureuse, la réaction de
défense de mon corps est si violente que, pendant une heure, l'âpre besoin
de dormirm'épargne.

Après... il faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes les demi-
heures... jusqu'à épuisement de mon flacon. Quand il est vide, j'ai recours
à l'eau minérale que j'ai en réserve et, toutes les cinq minutes, je m'asperge
le visage.

Bientôt une crampe lancinante à mon estomac me rappelle que je n'ai
rien absorbé depuis le départ. Je mords dans un fruit que je lance aussitôt
par-dessus bord; j'ai éprouvé la sensation abominable que toutes mes dents
branlaient dans leurs alvéoles.

Enfin, voici l'aube!.. C'est alors que commence un nouveau supplice.
Mon imagination exaspérée crée des hallucinations sensorielles... Qu'y a-t-
il donc à ma droite?.. Un mur bla.nc se dresse contre lequel je vais a.ller
me briser.

Un mur... et je suis à six cents mètres!.. J'ai la berlue¹³ voyons! Je réagis
violemment contre ma torpeur; je reprends mon sang-froid, je suis
parfaitement lucide. Je sais qu'il n'y a pas de mur... Mais je continue à en
voir un sur ma droite, immense et blanc... Pour l'éviter, malgré moi,
soigneusement, je prends mes virages à gauche...

L'heure passe avec cette hantise sur ma rétine. Je regarde ma montre
sans cesse: l'heure tourne. Brave petite aiguille qui m'encourage, ra.nime
ma défaillante énergie! Encore un effort... un autre... Il faut tenir... tenir
jusqu'au bout... J'ai l'impression maintenant d'être une machine, une
machine souffra.nte et agissante, mais que rien n'arrêtera avant le but
définitif...

«Ou je me tuerai, ou j'arriverai !»

Un nouveau regard sur ma montre... après tant d'autres!.. Ça y est! Je l'ai
battu, le record de durée...

142

Je pourrais atterrir. Mais il y a de l'essence dans les réservoirs; je peux
tenir, donc je dois tenir, cela m'apparaît avec une indiscutable évidence.

Des avions viennent évoluer autour de moi. Ils ne voient pas le mur,
eux, et, par instants, je tremble qu'ils n'aillent se jeter contre l'invisible
obstacle. C'est si net que je regarde le sol pour y découvrir les débris des
appareils que je crois s'être écrasés.

Un, deux, trois, quatre... Je veux compter jusqu'à cent. Huit, douze,
dix-sept... Je ne sais plus. Je bronche¹⁴ Chaque nombre est un trébuchet¹⁵

L'état de mes yeux s'est aggravé. Ils sont en feu. J'ai des
bourdonnements d'oreilles... Mon corps tout entier est endolori, le vent me
fouette intolérablement le visage... Je me sens abrutie.

Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande décision: «Je
vais faire un tour complet et j'atterrirai...» A cette promesse de l'esprit, le
corps retrouve ses moyens...

...Lorsque j'atterris, mes yeux tuméfiés distinguaient à peine le sol: il y
avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sa.ns lâ.cher les
commandes. 37 heures 55 minutes à faire voler l'avion*...

MARYSE BASTIÉ. Ailes ouvertes (1937),
Примечания :

1. L'imparfait, après le passé simple, traduit une manière d'état. 2. Счастливчик, ве-
зунчик. 3. Кабина пилота (профессиональный жаргон). 4. Педаль руля направления.
5. Рычаг руля высоты. 6. Кабрировала, т.е. резко подняла вверх... 7. Т.е. в самолете,
кабина которого не имеет стеклянного фонаря, защищающего летчика сверху.
8. Пикировать, т.е. резко направить самолет к земле. 9. Навязчивая мысль. 10. Неукро-
тимая, неодолимая. 11. Смелей, мужественней (здесь: взять себя в руки!) 12. Не сдам-
ся, не спасую (разг.). 13. Временное помрачение зрения. 14. Делаю ошибку, сбиваюсь.
15. Ловушка, западня.

Вопросы :

* Par quels moyens s'exprime, dans ce récit, le combat entre la fatigue et la volonté?

VII. Образование

Парижский университет был основан в 1150 г., а спустя столетт
Жан Сорбон учредил коллеж, который станет самым знаменитым \.
средние века — Сорбонну. Слово университет, которому было угото
вано великое будущее, означало тогда сообщество учителей и школя
ров. Вскоре вокруг коллежа Сорбонны на склонах холма Сент
Женевьев выросло много других зданий, и в Париж со всей Европы
потянулись школяры. Образование там давалось по четырем главным
дисциплинам: теология, право, медицина и свободные искусства. Но
Сорбонна держала надо всеми своеобразный контроль до тех пор, по
ка Франциск Iне основал в 1530 г. коллеж Королевских чтецов
(будущий Коллеж де Франс), где изучались с полной свободой крити
ческого истолкования древнееврейские, древнегреческие и латинские
тексты, религиозные и светские. Именно тогда и были заложены ос
новы французской системы высшего образования.

Если говорить о среднем образовании, то с XVIвека его получали
в коллежах, которыми руководили религиозные конгрегации; наибо
лее знаменитой из них с точки зрения педагогики была конгрегации
иезуитов. Это они преподавали в коллеже Клермон, который впослед-
ствии стал именоваться коллежем (а сейчас лицеем) Людовика Вели
кого; из его стен вышли Мольер, Вольтер, Дидро. Революция и Напо-
леон создали государственную систему образования, заменившую ча-
стные и церковные школы.

В настоящее время школьная и университетская система Франции
подобна пирамиде, основу которой составляют начальные школы
среднюю часть — средние школы (лицеи и коллежи), а вершину -
институты и университеты, дающие высшее образование. Необходим
сказать, что переход из начальной школы в лицей или коллеж проис
ходит самым естественным образом; никаких непреодолимых перего-
родок, что отделяли раньше начальные школы от средних, не сущест-
вует, и любой (сдавший экзамены на бакалавра), может поступить в
университет без каких-либо экзаменов. Кроме того, необходимо

144

помнить о системе технического образования, значение которого ог-
ромно, т.к. оно занимается профессиональным обучением.

Вопросы образования играют огромную роль в жизни нашей стра-
ны. И доказательством тому может служить растущее с каждым годом
количество кандидатов на бакалаврат; этот рост обусловлен не только
увеличением населения, но и усилиями общества сделать среднее об-
разование максимально доступным как можно большему числу детей.

Вот цель всех предполагаемых многообразных реформ: во-первых,
облегчить программы преподаваемых предметов, которые способны
совершенно задавить добросовестного лицеиста, а также обеспечить
доступ к знаниям как можно большему числу детей, что является од-
ним из главных устремлений демократии. Сюда относится и увеличе-
ние роли общекультурных дисциплин, преподаваемых в технических
школах.

Французская система образования при всех ее достоинствах и не-
достатках остается верна себе. Она отказывается рассматривать уче-
ника лишь с точки зрения его профессии. Она не готовит будущих
"роботов". По своей сути она формирующая. Одним словом, в ребен-
ке она видит человека — такого, каким он станет завтра.

Правда, начиная с 1967 г., проявилось весьма мощное студенческое
движение, требующее, чтобы университет шире открылся требова-
ниям и тенденциям современной жизни. Устроив забастовку, вернее
даже восстание, студенты потребовали автономии "подразделений"
университета и смягчения требований на экзаменах. Впрочем, подоб-
ное "движение протеста" является общим для всей Европы, и, навер-
ное, можно сказать, что в истории культуры начинается новая эра.

POUR UNE T Ê TE « BIEN FAITE » PLUT Ô T
QUE « BIEN PLEINE »

il appartenait aux écrivains de la Renaissance de poser le problème de l'édu
cation rationnelle. Déjà Rabelais s'élève, dans son Pantagruel (1532) et son
Gargantua (1534)' contre l'instruction toute livresque des scolastiques. Il
réclame en faveur de l'observation, et, déclarant que «science sans conscience
n'est que ruine de l'âme», associe, dans l'éducation, l'honnêteté et le savoir.
Mais il fait à la mémoire une part excessive et son élève sera surtout «un puits
de science».

Aussi l'idéal de MONTAIGNE nous parait-il plus proche du notre. Et l'on peut lui
attribuer le mérite d'avoir défini, sans la nommer, la culture, qui est avant tout
épanouissement de la pensée et du cœur, au contact des meilleurs esprits,
comme les plantes s'épanouissent par une patiente assimilation des sucs qui les
nourrissent.

A un enfant de maison¹ qui recherche les lettres, non pour le gain, ni
tant pour les commodités externes que pour les siennes propres et pour s'en
enrichir et parer au-dedans, ayant plutôt envie d'en tirer .un habile homme
qu'un homme savant, je voudrais aussi qu'on fût soigneux de lui choisir un
conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine, et qu'on y requît
tous les deux, mais plus les mœurs et l'entendement² que la science; et qu'il
se conduisît en sa cha.rge d'une nouvelle manière.

Qu'il ne lui³ demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais
du sens et de la substance; et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non par le
témoignage de sa mémoire, mais de sa vie.

Qu'il lui fasse tout passer par l'étamine , et ne loge rien en sa tête par
simple autorité et à crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes,
non plus que ceux des Stoïciens ou Épicuriens. Qu'on lui propose cette
diversité de jugements: il choisira s'il peut, sinon il en demeurera en doute:

«Che, non men cJie saper, dubbiar m'aggrada»⁵ .

Car s'il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre
discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre
il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. «Non sumus sub
rege; sibi quisque se vindicet»⁶ Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'il
emboive⁷ leurs humeurs⁸ , non qu'il apprenne leurs préceptes. Et qu'il oublie
hardiment, s'il veut, d'où il les tient, mais qu'il se les sache approprier. La
vérité et la raison sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les
a dites premièrement, qu'à qui les dit après. Ce n'est non plus⁹ selon Platon
que selon moi, puisque lui et moi l'entendons et voyons de même. Les

146

abeilles pillotent¹⁰ de ça de là les fleurs, mais elles en font après le miel qui
est tout leur; ce n'est plus thym ni marjolaine: ainsi les pièces empruntées
d'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout
sien: à savoir son jugement. Son institution, son travail et étude" ne vise
qu'à le former*.

Essais (1580-1502). I, ch. xxvi.
Примечания :

1. Здесь речь идет об обучении дворянина, а не о подготoвкe "специалиста" —
о том, чтобы сделать из него учтивого, воспитанного человека. 2. Способность сужде-
ния. 3. У своего ученика. 4. Волосяная ткань, служившая для процеживания и изго-
товления сит. 5. «Не менее, чем знать, любезно сомневаться» (Данте). 6. Слова древ-
неримского философа Сенеки: «Над нами не властвует царь, да будет каждый сам себе
господином» (лат). 1. Du vieux verbe emboire — plus fort que boire; впивает.
8. Букв, гуморы, т.е. жидкие субстанции, составляющие организм человека. В средние
века считалось, что преобладание одного из гуморов определяет характер человека.
В переносном смысле: настроения, умонастроения. 9. Pas plus. 10. Vieux diminutif du
verbe piller — грабить, заимствовать чужое. 11. Étude est alors masculin. D'où un seul
possessif, masculin, pour les deux noms.

Вопросы :

* Quels principes de la pédagogie moderne sont ici énoncés? — Montrez comment les
images confèrent à ce texte un caractère concret et même poétique.

EMILE A QUINZE ANS

Reprenant et développant le principe de Montaigne, que le précepteur doit se
conformer au train naturel de l'enfant et non lui imposer le sien, ROUSSEAU
a longuement exposé dans son Emile les principes d'une éducation pratique,
conforme à la psychologie, conforme aux exigences de la nature.

Emile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont véritablement
siennes, il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu'il sait et
qu'il sait bien, la plus importante est qu'il y en a beaucoup qu'il ignore et
qu'il peut savoir un jour; beaucoup plus, que d'autres hommes savent et
qu'il ne saura de sa vie; et une infinité d'autres qu'aucun homme ne saura
jamais. II a un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté
d'en acquérir*; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme dit
Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sache
trouver l'a quoi bon sur tout ce qu'il fait, et le pourquoi sur tout ce qu'il

147 147

croit. Encore une fois, mon objet n'est point de lui donner la science, mais
de lui apprendre à l'acquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce
qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec cette
méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'est
point forcé de rétrograder.

Emile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne
sait pas même le nom de l'histoire, ni ce que c'est que métaphysique et
morale. Il connaît les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nul
des rapports moraux de l'homme à l'homme. Il sait peu généraliser d'idées,
peu faire d'abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sans
raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. 11 connaît l'étendue abstraite
à l'aide des figures de la géométrie; il connaît la quantité abstraite à l'aide
des signes de l'algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point
à connaître les choses par leur nature, mais seulement parles relations qui
l'intéressent. Il n'estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui; mais
cette estimation est exacte et sûre. La fantaisie, la convention n'y entrent
pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; et, ne se départant
jamais de cette manière d'apprécier, il ne donne rien àl'opinion.

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne
pensent point à lui. Il n'exige rien de personne, et ne croit rien devoir
à personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui
seul. Il a droit aussi plus qu'un autre de compter sur lui-même, car il est
tout ce qu'on peut être à son âge. Il n'a point d'erreurs, ou n'a que celles qui
nous sont inévitables; il n'a point de vices, ou n'a que ceux dont nul homme
ne peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l'esprit juste et
sans préjugés, le cœur libre et sans passions. L'amour-propre, la première
et la plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Sans troubler le
repos de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature
l'a permis. Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parvenu à sa quinzième année
ait perdu les précédentes**?

Emile (1762). Livre III.

Вопросы : '

* Formule très heureuse. Montrez-le.

** Estimez-vous que ce portrait d'Emile à quinze ans soit en tous points satisfaisant?
Queues qualités manquent à ce jeune homme? Montrez que Rousseau, partant d'un principe
juste /une éducation particulière à chaque âge), recommande une éducation non seulement
progressive, mais (a tort sans doute) fragmentée.

148

LE RETOUR DU GRAND MEAULNES

D'image plus exacte de l'enseignement frimaire (ou du premier degré), on n'en
trouvera point ailleurs que dans ces écoles de campagne où, le 'plus souvent.
un seul maître doit faire la classe simultanément à des enfants dont l'âge varie
de six à quatorze ans. Et il faut, comme ALAIN-FOURNIER (1886-1914), y avoir
été élève soi-même, pour être capable d'en traduire la vie si particulière et
parfois, si mouvementée.

Le narrateur, fils de l'instituteur M. Seurel, s'est lié avec un élève, le grand Meaulnes,
qui a fait une fugue. Dès lors, il attend avec impatience, comme tous ses camarades, le
retour du fugitif tarti depuis déjà trois jours.

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand matin,
les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant¹ autour du
puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé dans l'école pour s'y précipiter.

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars de
la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des
paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres
détalent... Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et d'écurie qui
alourdissait l'air de la classe, quand ils se pressaient autour du poêle rouge.
Et ce matin-là, l'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il
avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses
griffes, au poteau du préau² , la longue bête raidie*...

Puis la pesante classe d'hiver commença...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la porte,
nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant d'entrer le givre de sa
blouse, la tête haute et comme ébloui !

Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent
pour l'ouvrir: il y eut à l'entrée comme un vague conciliabule, que nous
n'entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille
qu'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de
voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un
étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en
train de nous faire la dictée; et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif.
Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand
compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées
au-dehors, sans doute.

Il s'avança jusqu'à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu'un qui

149

rapporte un renseignement:
«Je suis rentré, monsieur.

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité...
Allez vous asseoir à votre place.»

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air
moqueur comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu'ils sont punis,
et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

«Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître —
toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes —, pendant que vos
camarades finiront la dictée.»

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand
Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d'où
l'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts,
où parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde,
auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête dans les mains, s'accouda
pour lire: à deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus qu'il allait
s'endormir.

«Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras
à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez!» dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident. Toutes
les têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le regardâmes
partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente à traverser! Aux approches de midi, nous
entendîmes là-haut, dans la mansarde³ , le voyageur s'apprêter pour
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pendant qu'aux
douze coups de l'horloge, les grands élèves et les gamins, éparpillés dans la
cour neigeuse, filaient comme des ombres devant la porte de la salle
à manger.

De ce déjeuner, je ne me rappelle qu'un grand silence et qu'une grande
gêne. Tout était glacé. (...) Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les
deux bondir dans la cour. Cour d'école,, après midi, où les sabots avaient
enlevé la neige..., cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du
préau..., cour pleine de jeux et de cris perçants! Meaulnes et moi, nous
longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis du
bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant
gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez
déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande salle, où je le
suivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter l'assaut de
ceux qui nous poursuivaient. (...)

150

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette⁴ il n'y avait que
deux balayeurs, qui. déplaçaient les tables. Je m'approchai du poêle pour
m'y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il
découvrit bientôt un petit atlas, qu'il se mit à étudier avec passion, debout
sur l'estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais mis la main sur l'épaule et
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait,
lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toute
battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du
bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. (...)

A son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux gars
qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant:

«On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici!

— Si tu n'es pas content, il fallait rester où tu étais», répondit, sans lever
la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons. (...)

Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les
manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un des gars
de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

«Tu vas le laisser!» dit-il, les narines gonflées, secouant la tête comme
un bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe; puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, de
l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux
tables et tramait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés,
tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête
en avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter⁵ avec cet
imbécile et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la
porte des appartements s'ouvrit à demi. M. Seurel parut, la tête tournée vers
la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un...

Aussitôt la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la tête
basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit à sa
place, le haut de ses manches décousu et défroncé⁶ . Quant à Jasmin, tout
congestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui
Précédèrent le coup de règle du début de la classe:

«Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine
Peut-être qu'on ne sait pas où il a été.

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-même», répondit Meaulnes, dans le
silence déjà grand.

151

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprend i
ses leçons**.

ALAIN-FOURNIER. Le Grand Meaulnes (1913).
Примечания:

1. На льду. 2. Крытая галерея, где ученики укрывались на перемене от дождя
3. Мансарда, комната на чердаке. 4. Кислое вино низкого качества либо изготовленное
из виноградных выжимок. 5. Схватить за шиворот, вступить в драку. 6. Утратившие
сборки, складки.

Вопросы:

* Étudiez les éléments poétiques contenus dans ce paragraphe.

** Quelle idée peut-on se faire de 7'atmospllère qui régne dans une école de campagne
d'après ce passage? — Montrez ce qu'il y a de vivant dans le parler des élèves.

UNE «EXPLICATION» DE PHÈDRE

L'enseignement de la littérature est un des plus ardus qui soient, surtout
lorsqu'on prétend, comme en France, le faire reposer sur l'étude d'auteurs
classiques, c'est-à-dire morts depuis des siècles et dont l'intérêt échappe
souvent aux élèves.

D'où l'effort accompli aujourd'hui par de jeunes professeurs pour rendre la vie
à de vieux textes, fût-ce au prix d'expressions argotiques et de rapprochements
un peu hasardeux avec l'actualité.

Un professeur du second degré, dont c'est la première année d'enseignement,
reçoit la visite de l'inspecteur général. Un peu ému, il confie à l'un de ses élèves le
soin d'expliquer un passage de Phèdre (1677) selon la méthode assez particulière
qu 'il a inaugurée dans sa classe.

L'ÉLÈVE. — Jusqu'à Racine jamais une femme n'avait fait la cour à un
homme sur la scène. Les femmes doivent se tenir tranquilles, surtout au
XVII^e siècle. C'est l'homme qui commence.

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée .

Phèdre est plus âgée qu'Hippolyte. Mais pas beaucoup plus. Ce n'est pas
une vieille femme, comme à la Comédie-Française. Elle a peut-être
vingt-cinq ans. On se marie jeune dans le Midi. Elle est très jolie.

Elle se demande comment elle va faire pour avouer son amour à ce
jeune homme. C'est pour ça qu'elle ne dort pas depuis plusieurs nuits.

152

Elle a trouvé un trac² . Elle va faire semblant de penser à son mari
Thésée. Mais c'est au fils de son mari qu'elle pense: Hippolyte. Un fils qu'il
a eu d'une autre femme. Justement ils se ressemblent comme deux gouttes
d'eau. Et ils ont la même cuirasse.

Phèdre est très amoureuse. Elle a un tempérament de feu. C'est la petite-
fille du Soleil, qui atteint une température de 6500° dans la Photosphère³
En plus, il fait très chaud en Grèce, surtout en été. Et la pièce se passe vers
le 14 juillet⁴ . C'est le moment des grandes fêtes où on représente les
tragédies en plein air. Les gens apportent leurs saucissons*.

Phèdre n'en peut plus. Elle a rêvé à Hippolyte toute la nuit. Elle s'est
tordue sur son lit. On étouffe dans ce palais.

Je languis, je brûle pour Thésée. Et le rejet⁵ au début du vers suivant: Je
l'aime. C'est tout à fait un corps de femme qui palpite.