Ранчин А. М.
Детство и юность
Тургенев родился в старинной дворянской семье в городе Орле 28 октября (старого стиля) 1818 г. Он был вторым сыном Сергея Николаевича Тургенева и Варвары Петровны Тургеневой, урожденной Лутовиновой.
Сергей Николаевич служил в Елисаветградском кавалерийском полку и вышел после свадьбы в отставку со званием полковника. Принадлежал он к старинному дворянскому роду, по преданию, его предки были татарами – выходцами из Орды. Мать не была столь родовита, как отец, зато превосходила его богатством: Варваре Петровне принадлежали обширные земли в Орловской губернии. Сергей Николаевич отличался светской утонченностью и изяществом манер, душу имел тонкую, был красив и пользовался успехом у женщин. Нрав Варвары Петровны был не таков. Она рано лишилась отца, в отрочестве испытала страшное потрясение, когда отчим пытался соблазнить юную девушку. Тогда Вареньке пришлось бежать из дому. Пережившая притеснения и унижения, Варвара Петровна пыталась с лихвой воспользоваться властью, которую природа и закон дали ей над сыновьями. Отличалась силой воли. Мать любила детей деспотично. С крепостными Варвара Петровна была не просто строга, но жестока и часто наказывала поркой за самые ничтожные провинности. Воспоминаниями о Варваре Петровне будет навеян образ матери главного героя в повести "Первая любовь", черты тургеневской матери различимы в женщинах-помещицах, героинях повестей "Пунин и Бабурин", "Степной король Лир", "Контора".
В 1822 г. семья Тургеневых с прислугой – целый поезд из двух карет и фургона – отправилась в заграничное путешествие. В швейцарском городе Берне четырехлетний Ваня едва не погиб. Отец поставил его на перила ограды, окружавшей большую яму, в которой обитали городские медведи, неизменно привлекавшие внимание заезжей публики. Мальчик не удержался на перилах, сорвался с них. В последний момент Сергей Николаевич успел схватить ребенка за ногу.
Из заграничной поездки Тургеневы воротились в материнское имение Спасское-Лутовиново, что в десяти верстах от Мценска, уездного города Орловской губернии. "Возвратившись в Спасское, семья Тургеневых зажила деревенской жизнью, <…> дворянской, медленной и мелкой жизнью, <…> – с обычной обстановкой гувернеров и учителей, швейцарцев и немцев, доморощенных дядек и крепостных нянек", – вспоминал Тургенев о той поре первоначального детства в автобиографии, написанной за восемь лет до смерти, в 1875 г.
Орловская и примыкающие к ней губернии – Воронежская, Курская, Тульская, Калужская, Рязанская – подарили России множество писателей, поэтов, литературных критиков. И.А. Бунин, сам уроженец этих мест, с гордостью перечислял их имена: "Жуковский и Толстой – тульские. Тютчев, Лесков, Тургенев, Фет, братья Киреевские, братья Жемчужниковы – орловские, Анна Бунина и Полонский – рязанские, Кольцов, Никитин, Гаршин, Писарев – воронежские <…>. Даже и Пушкин с Лермонтовым отчасти наши, ибо их родичи, Воейковы и Арсеньевы, тоже из наших мест, из наших квасов, как говорят у нас". А писатель Б.К. Зайцев, уроженец Орловской губернии, в эмиграции создавший художественное описание жизни Тургенева (1929-1931), так написал об этой земле: "Орловская губерния не весьма живописна: поля, ровные, то взбегающие изволоками, то пересеченные оврагами; лесочки, ленты берез по большакам, уходящие в опаловую даль, ведущие Бог весть куда. Нехитрые деревушки по косогорам, с прудками, сажалками, где с жару под ракитами укрывается заленившееся стадо – а вокруг вся трава вытоптана. Кое-где пятна густой зелени среди полей – помещичьи усадьбы. Все однообразно, неказисто. Поля к июлю залиты ржами поспевающими, по ржам ветер идет ровно, без конца без начала, и они кланяются, расступаются, тоже без конца-начала. Васильки, жаворонки… благодать.
Это предчерноземье. Место встречи северно-средней Руси с южною. Москвы со степью. К западу заходя в Калужскую, к северу в Московскую, области Тулы и Орла являются как бы Тосканою русской. Богатство земли, тучность и многообразие самого языка давали людей искусства. <…> Тургеневы, Толстые, Достоевские порождены этими щедрыми краями".
В Спасском-Лутовинове маленький Ваня открыл для себя изящную словесность: один дворовый, крепостной человек Варвары Петровны, читал ему на старинный манер, мерно и распевно, поэму стихотворца Хераскова "Россиада". В торжественных стихах Херасков, создавший свое творение лет за пятьдесят до рождения Вани, воспевал битвы русских и татар за Казань в дни царя Ивана Васильевича. Многими годами позднее Тургенев наделил горячей любовью к "Россиаде" и старинной манере декламации стихов одного из героев своей повести "Пунин и Бабурин" (1874).
Конец 1820-х и первую половину 1830-х гг. семья Тургеневых проводит в Москве. Ивану пятнадцать лет – уже не ребенок, еще не взрослый. Живут на даче Энгель против Нескучного сада. Соседи – княгиня Шаховская и ее дочь, княжна Екатерина, тремя годами старше Ивана. Екатерина кажется ему прекрасной, пленительной. Юный Тургенев опален огнем первой любви. Он благоговеет перед Екатериной, боится признаться в томительном и сладостном чувстве, им овладевшем. Внезапно пришел конец и мукам и радостям, и надеждам и страхам: влюбленный юноша случайно узнал, что княжна Шаховская – возлюбленная его отца. Боль узнавания этой правды долго преследовала Тургенева. Свою историю любви к Екатерине Шаховской писатель подарит юному герою повести "Первая любовь" (1860). Екатерина в этой повести скрыта под именем княжны Зинаиды Засекиной.
В сентябре 1834 г. Тургенев сдал экзамены на словесный факультет императорского Московского университета. Учебой в университете он доволен не был. Ему нравились преподаватель русского языка Дубенский, преподаватель математики Погорельский. Но большинство преподавателей и читанные ими курсы оставили студента Тургенева совершенно равнодушным. А иные преподаватели вызывали и явную антипатию. Особенно старик Победоносцев, долго и нудно рассуждавший о литературе и не продвинувшийся в своих вкусах дальше Ломоносова. Пройдет пять лет, и Тургенев, приехав продолжать обучение в Германию, скажет о Московском университете: "он полон дураками".
В Московском университете Тургенев проучился всего лишь год: летом 1834 г. он перебрался в Петербург, где состоял на военной службе брат Николай, и продолжил обучение в Санкт-Петербургском университете. В октябре 1834 г. после трехдневных мучений от приступа почечно-каменной болезни в Петербурге, на руках и Ивана и его брата Николая, умер отец, Сергей Николаевич. К тому времени он и Варвара Петровна уже жили врозь: влюбчивый Сергей Николаевич давно охладел к властной и резкой супруге; Варвара Петровна не могла простить мужу многочисленных измен и, преувеличивая свои болезни и несчастья, представляла себя жертвой его безответственности и бессердечия.
Смерть отца оставила глубокую рану в душе юного Тургенева. Ходили смутные слухи, что Сергей Николаевич умер не своей смертью, что это было самоубийство, вызванное отношениями отца с княжной Екатериной Шаховской. Иван Тургенев задумывается о смысле бытия, о смерти и жизни. В то время его живо привлекали яркие характеры, могучие страсти, борения и метания души, выраженные языком возвышенным, необычным. Он упивался романтическими повестями А.А. Бестужева-Марлинского и стихами Н.В. Кукольника и В.Г. Бенедиктова. (Много позже Тургенев с иронией будет отзываться об этих ультраромантических писателях, и направление, к которому принадлежали они, окрестит "ложновеличавой школой".) В подражание английскому поэту Дж.Г. Байрону – автору драмы "Манфред" – Тургенев пишет драматическую поэму "Стено", о которой тридцать с лишним лет спустя скажет: "совершенно нелепое произведение".
Зимой 1834-1835 г. Тургенев тяжело заболел. Он испытывал страшную слабость во всем теле, не мог спать и есть. Выздоровев, он необычно переменился и физически, и духовно: сильно вытянулся; потерял всякий интерес к прежде привлекавшей его математике и привязался к изящной словесности. Стал писать много стихов – но еще слабых, подражательных. В это время он живо увлекся республиканскими идеями, много читал о деятелях Великой французской революции. Крепостное право, существовавшее в России, Тургенев ощущал как величайшую несправедливость и позор. В нем угнездилось чувство вины перед крестьянами: ведь его собственная мать часто поступала с ними жестоко, по-самодурски. Тургенев дал себе клятву, которую назвал "Аннибаловой" – по имени древнего карфагенского полководца Аннибала, или Ганнибала, поклявшегося до последнего вздоха воевать с ненавистным ему Римским государством. Тургенев же обещал себе сделать всё, чтобы в России не стало сословия "рабов".
На третьем курсе студент Тургенев близко познакомился с профессором русской словесности Петром Александровичем Плетневым – поэтом, литературным критиком, другом Пушкина, посвятившего Плетневу роман в стихах "Евгений Онегин". На литературном вечере у Плетнева начале 1837 г. он столкнулся с передней с человеком среднего роста, белозубым, с живыми, быстрыми глазами. Это был Пушкин.
В первом и четвертом номерах журнала "Современник" за 1838 г. Плетнев напечатал, без подписи автора, два тургеневских стихотворения: "Вечер" и "К Венере Медицейской". Публиковал он стихи Тургенева и после того. Первые произведения, удостоенные печати, не принесли автору известности: написанные гладко, они отзывались подражанием слогу прославленных русских поэтов. Внимательный читатель мог найти в них и отголоски пушкинских стихов, и эхо поэзии Жуковского.
В годы петербургской студенческой жизни Тургеневу довелось видеть Лермонтова. В конце 1839 г. Тургенев встретил его на бале-маскараде. Впечатление от этой случайной встречи хорошо запомнилось будущему писателю; спустя тридцать лет создавшему выразительный портрет автора "Героя нашего времени": "В наружности Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Их тяжелый взор странно не согласовался с выражением почти детски нежных и выдававшихся губ. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых широких плечах возбуждала ощущение неприятное; но присущую мощь тотчас сознавал всякий. <…>. Внутренно Лермонтов, вероятно, скучал глубоко; он задыхался в тесной сфере, куда его втолкнула судьба. На бале <…> ему не давали покоя, беспрестанно приставали к нему, брали его за руки; одна маска сменялась другою, а он почти не сходил с места и молча слушал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, что я уловил на лице его прекрасное выражение поэтического творчества. Быть может, ему приходили в голову те стихи:
Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских
Давно бестрепетные руки… и т. д.".
Словесное отделение философского факультета Петербургского университета Тургенев закончил в 1837 г. Он не был доволен полученным образованием, ощущая в своих знаниях зияющие провалы. В то время эталоном считалось образование, полученное в германских университетах. В России и Европе была распространена мода на немецкую философию. Особенно увлекал, завораживал мыслитель Г.Ф.В. Гегель, учивший, что весь мир, все бытие есть развертывание, самовыражение абсолютной божественной Идеи. Философия Гегеля способна была примирить туманные юношеские идеалы Тургенева с действительностью, часто неприглядной и даже отвратительной. Молодой Тургенев, как и большинство его образованных сверстников, был горячим поклонником Гегеля.
Выбор был предрешен: весной 1838 г. Тургенев отправился в Германию, чтобы продолжить обучение в Берлинском университете, где преподавалась гегелевская философия. Тургенев полюбил Германию романтическую – Германию художников и поэтов. На склоне лет в предисловии к изданию своих произведений на немецком языке писатель назовет ее своим "вторым отечеством".
За границей он близко познакомился с поэтом и мыслителем Н.В. Станкевичем, с которым был поверхностно знаком еще во время учебы в Московском университете. Подружился с М.А. Бакуниным – в то время еще молодым человеком, пылким гегельянцем, который позднее станет известным революционером, социалистом-анархистом. Беседы на философские и исторические темы вел с еще одним знакомым – Т.Н. Грановским, будущим знаменитым историком. В годы, проведенные за границей, укрепилась такая черта Тургенева, как душевный идеализм – устремленность к миру идеальному, к миру красоты природы, искусства и любви. Во взглядах на отношения России и Европы Тургенев стал убежденным западником: он уверен в превосходстве европейской цивилизации над культурой и порядками России и считает, что Россия должна учиться у Европы – долго, трудно избавляясь от невежества, лени, некультурности.
Вернувшись в 1841 г. в России, Тургенев задумал преподавать философию и сдал магистерские экзамены, дававшие право на защиту магистерской диссертации и на преподавание в университете. Однако этим планам не суждено было сбыться: кафедра философии Московского университета, на которую намеревался поступить Тургенев, не была восстановлена, а диссертацию он не написал. 8 июня 1843 г. Тургенев был зачислен на службу в Министерство внутренних дел. В то время в этом правительственном учреждении изучался вопрос о возможности освобождения крестьян, и Тургенев с энтузиазмом отнесся к будущей службе. Еще готовясь к занятию должности, он составил записку "Несколько замечаний о русском хозяйстве и о русском крестьянине", в которой рассуждал о необходимости реформ в крестьянском хозяйстве и перемен в юридическом положении крестьян. Тургенев был определен "для занятий по особенной канцелярии министра", его непосредственным начальником был писатель и этнограф В.И. Даль – создатель "Толкового словаря живого великорусского языка". Прослужил Тургенев в министерстве недолго: он быстро разочаровался в полезности своей службы. Необходимость неукоснительно исполнять не только служебные обязанности, но все указания начальства (а В.И. Даль был начальником не только строгим, но и придирчивым) Тургенева стала тяготить. 18 апреля 1845 г. он вышел в отставку в чине отставного коллежского секретаря. Больше Тургенев никогда на государственной службе не состоял.
В 1840-х гг. Тургенев стремился играть в обществе роль светского льва: всегда аккуратный, ухоженный, с безукоризненными манерами аристократа. Он жаждал внимания и успеха, потому часто говорил неестественно, наигранно, манерно; во время разговора отдавался во власть фантастических выдумок, ошарашивающих признаний и суждений. Так, однажды он заявил, что перед великими произведениями искусства чувствует зуд под коленями и ощущает, что его икры превращаются в треугольники; когда ему напомнили об этом странном заявлении, Тургенев стал уверять, что такого никогда сказать не мог. "Никто, конечно, не смешивал его с Хлестаковым, простейшим типом лжи, <…>, который употребляет ложь как средство обмануть себя и других относительно своей ничтожности, - вспоминал приятель Тургенева, литератор П.В. Анненков. - <…> Цели юного Тургенева были ясны: они имели в виду произведение литературного эффекта и достижение репутации оригинальности".
Первые литературные опыты. Признание
В апреле 1843 г. была напечатана поэма Тургенева "Параша". Сюжет поэмы – трогательная любовь девушки – помещичьей дочери к соседу по имению. Поэма – своеобразный иронический отголосок пушкинского "Евгения Онегина": любовь простодушной и чистой провинциалки к разочарованному герою, первая прогулка по саду… Но в отличие от Пушкина в тургеневском произведении всё заканчивается благополучно: герой и героиня поженились, и ее отец "молодым поставил славный дом". Только это счастье сомнительно, обманчиво – это обыденное благополучие, не более того.
Поэма "Параша" была высоко оценена самым известным и влиятельным критиком того времени – В.Г. Белинским. Тургенев знакомится с известными литераторами – А.В. Дружининым, Н.А. Некрасовым, И.И. Панаевым. Вслед за "Парашей" он пишет поэмы "Разговор" (1844), "Андрей" (1845), "Помещик" (1845), повести и рассказы ("Андрей Колосов", 1844, "Три портрета", 1846, "Бретер", 1846, "Петушков", 1847), драму "Неосторожность" (1843) и комедию "Безденежье" (1846). Тургенев следует принципам литераторов "натуральной школы", к которой принадлежали Н.А. Некрасов, Д.В. Григорович, И.А. Гончаров, А.И. Герцен. Писатели этого направления изображали предметы, прежде считавшиеся "непоэтическими": быт, повседневную жизнь разных сословий, описывали своих героев как представителей определенного социального типа, уделяли преимущественное внимание влиянию среды, обстоятельств на характер и судьбу человека.
В 1847 г. был издан очерк Тургенева "Хорь и Калиныч", написанный по впечатлениям Тургенева от охотничьих путешествий летом и осенью 1846 г. по лесам и полям Орловской, Калужской и Тульской губернии. В тургеневском очерке два персонажа – Хорь и Калиныч – были изображены не просто как представители социального типа русского крестьянина. Это две личности со своим сложным внутренним миром. Тургенев открыл читателю русского крестьянина как воплощение национальной души. На страницах "Хоря и Калиныча" и других очерков Тургенева, которые были вместе изданы отдельной книгой под названием "Записки охотника" в 1852 г., крестьяне обрели свой голос: они говорили собственным языком, непохожим на манеру повествователя-дворянина. Они выражали мысли и чувства, отличные от идей и эмоций образованных людей из высших сословий; в то же время эти мысли и чувства были понятны читателю. Автор "Записок охотника" живо и зримо воссоздал быт и нравы крестьянской и помещичьей России, его книга была воспринята как художественный протест против существования крепостного права. Очерки из "Записок охотника" были приняты обществом с воодушевлением. Их ценителями были и оппозиционно настроенные к власти литераторы, и наследник престола великий князь Александр Николаевич – будущий освободитель крестьян.
В октябре 1843 г. в Петербург приехала с гастролями двадцатидвухлетняя французская оперная певица, испанская цыганка по происхождению, Полина Виардо. 28 октября она давала концерт в доме поэта и преподавателя литературы А.А. Комарова. Ее встречали восторженно: когда певица вышла на сцену, ее приветствовали оглушительными нескончаемыми аплодисментами; Виардо долго не могла начать концерта. Свое выступление она закончила русской песней – романсом Алябьева "Соловей". Среди восторженных слушателей был и Тургенев. Несколькими днями позже Комаров представил Тургенева Полине Виардо на ее петербургской квартире, сказав: "Это – молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт".
Тургенев, преклонявшийся перед женской красотой, полюбил Полину Виардо на всю жизнь - чувством, исполненным не столько страсти, сколько преклонения. Он последовал за нею и ее семьей (госпожа Виардо была замужем) во Францию, как верный рыцарь-паладин, он сопровождал ее в турне по Европе. Отныне его жизнь была разделена между Россией и Францией, где жила прославленная певица. Первого поцелуя он ждал два года. И только в июне 1849 г. в имении Виардо Куртавнеле Полина стала его возлюбленной...
Первый раз Тургенев последовал за Полиной Виардо за границу в 1845 г. и вслед за нею, вернулся в Россию. (Виардо опять приехала в Петербург с гастролями). Второй раз Тургенев отправился за нею в январе 1847 г. и вернулся в Россию только летом 1850 г. Возвращение было нерадостным. Маменька наотрез отказывалась выдать Ивану и его брату Николаю необходимые им средства, получаемые от доходов с ее имений. Братья остро нуждались, но Варвара Петровна готова была разделить имение лишь в случае, если они будут послушны ей. С деспотичностью страстно и, как ей казалось, безответно любящей матери она упрекала Ивана в любви к "проклятой цыганке" и в праздности – считая единственно достойным его родом занятий государственную службу. Однажды Варвара Петровна, разгневанная на сына, швырнула его портрет на пол изо всех сил, так что разбилось стекло, и несколько месяцев не велела его поднимать с пола. Мать и сыновей примирила смерть: Варвара Петровна умирала тяжело, задыхалась. Перед смертью она велела оркестру в соседней зале играть веселые польки: так ей было легче умирать. Она скончалась в Москве 16 ноября 1850 г. Сын Иван был извещен о болезни матери слишком поздно и не успел с нею проститься.
В конце февраля 1852 г. Тургенев узнал о смерти Н.В. Гоголя. Тургенев был с ним знаком, хотя и не близко; Гоголь высоко ценил автора "Параши" и "Хоря и Калиныча" и считал самым даровитым из молодого поколения писателей. Тургенев откликнулся на смерть создателя "Ревизора" и "Мертвых душ" некрологической заметкой, которую предложил в газету "С.-Петербургские ведомости". Председатель цензурного комитета М.Н. Мусин-Пушкин запретил печатать тургеневскую заметку, назвав Гоголя "лакейским писателем" и добавив, что не допустит появления в печати каких бы то ни было статей об этом литераторе. Впрочем, Мусин-Пушкин не объявил Тургеневу официального запрета на печатание некролога где бы то ни было. Тогда Тургенев, резонно решивший, что запрет Мусина-Пушкина касается только "С.-Петербургских ведомостей", переслал некролог в газету "Московские ведомости". 13 марта заметка "Письмо из Петербурга" за подписью "Т…….ъ", которая не могла никого обмануть, появилась в газете "Московские ведомости".
"Гоголь умер! – писал Тургенев. – Какую русскую душу не потрясут эти два слова? Он умер. Потеря наша так жестока, так внезапна, что нам всё еще не хочется ей верить. В то самое время, когда мы все могли надеяться, что он нарушит наконец свое долгое молчание, что он обрадует, превзойдет наши нетерпеливые ожидания, - пришла эта роковая весть! Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право, горькое право, данное нам смертию, назвать великим; человек, который своим именем означил эпоху в истории нашей литературы; человек, которым мы гордимся как одной из слав наших! Он умер, пораженный в самом цвете лет, в разгаре сил своих, не окончив начатого дела, подобно благороднейшим из его предшественников… Его утрата возобновляет скорбь о тех незабвенных утратах, как новая рана возбуждает боль старинных язв".
Некролог Тургенева не содержал никаких предосудительных мыслей. Правда, в печати не принято было (пусть даже в форме намека) вспоминать о дуэли, приведшей к гибели Пушкина; равно нежелательны были напоминания о смерти Лермонтова на поединке (кстати, и государь император Николай Павлович автора "Героя нашего времени" сильно не любил). Тургенев же об этих двух безвременных смертях сказал, пусть и глухо, а Гоголю придал великое значение общественное. Мусин-Пушкин поспешил расправиться с составителем заметки о Гоголе: к императору было отправлено всеподданнейшее донесение о неблагонадежном литераторе, будто бы осмелившемся нарушить указание председателя цензурного комитета, строго запретившего печатать статьи о кончине литератора Гоголя. 16 апреля Тургенев был посажен на месяц под арест в полицейскую часть, после чего сослан в свое имение Спасское-Лутовиново без права покидать пределы Орловской губернии. Спустя полтора года по прошению ссыльного ему разрешили покинуть Спасское, но право выезда за границу предоставили только в 1856 г.
Во время ареста и ссылки Тургенев написал повести "Муму" (1852) и "Постоялый двор" (1852). В конце 1840-х – середине 1850-х гг. им были созданы повести "Дневник лишнего человека" (1850), "Два приятеля" (1853), "Затишье" (1854), "Переписка" (1854), "Яков Пасынков" (1856). Персонажи, созданные в повестях Тургенева, возвышенные и наивные идеалисты, терпящие неудачу в стремлении принести пользу обществу или обрести счастье в любви. Герои Тургенева, которых критика нарекла "лишними людьми", воспользовавшись выражением из заглавия его повести, - дальние потомки романтических героев, изображенные, в отличие от своих литературных прародителей, без возвышающего пафоса – как живые характеры, окруженные бытом, действующие в повседневных обстоятельствах. Тургеневский "лишний человек" изображен критически – ему свойственны и безволие, и эгоцентризм.
Приобретенную Тургеневым к середине 1850-х гг. славу упрочил роман "Рудин", законченный в Спасском-Лутовинове за семь недель 1855 г. В своем первом романе Тургенев попытался воссоздать тип современного человека – мыслителя и идеолога. Рудин, главный герой произведения, - "лишний человек", показанный и в своей привлекательности, и в слабости одновременно. Создавая этот образ, писатель наделил его чертами М.А. Бакунина, с которым познакомился в годы учебы в Германии и с сестрой которого, Татьяной, у него был идеальный, платонический роман в начале 1840-х гг. Рудин умен, он говорит с пафосом пророка; и говорит вещи справедливые и очень важные. Но он слабоволен, и проповедь свободы оборачивается фразерством. Рудин не выдерживает своеобразного испытания любовью: когда юная Наталья Ласунская влюбляется в него, тот пасует, боясь бороться за эту любовь, за соединение с любящей. Наталья – первая среди женских персонажей Тургенева, названных критиками "тургеневскими девушками". Это чистые и сильные, самозабвенно любящие натуры. После "Рудина" испытание любовью и неспособность героя найти счастье в любви или невозможность соединить судьбу с судьбой любимой женщины станут неотъемлемыми чертами почти всех написанных Тургеневым романов.
История старинного дворянского рода, изображение героя – дворянина, укорененного в русской духовной почве (Лаврецкий), трогательная, светлая и по роковой воле обстоятельств обреченная на горе любовь героя и героини (Лаврецкий и Лиза Калитина) – таковы темы "Дворянского гнезда" (1858), второго тургеневского романа. Поэзия любви, бережное, исполненное тонкости и изящества изображение переживаний героев, одухотворение мира природы – эти отличительные особенности тургеневского стиля наиболее отчетливо выражены, возможно, именно в "Дворянском гнезде". Они свойственны и нескольким повестям, созданным примерно в одно время с романом. Это "Фауст" (1856), "Поездка в Полесье" (1853-1857), "Ася" (1860), "Первая любовь" (1860).
Роман "Дворянское гнездо" был встречен весьма доброжелательно. Его хвалили критики (в том числе такие известные, как П.В. Анненков, А.А. Григорьев, Д.И. Писарев), им восторгались читатели. Иная участь ждала следующий тургеневский роман, "Накануне", начатый спустя пять месяцев после издания "Дворянского гнезда" и вышедший в свет в 1860 г. В центре нового романа – "тургеневская девушка" Елена Стахова, решительная, смелая, преданно любящая. Она полюбила болгарина, революционера Инсарова, посвятившего себя освобождению отечества от власти турок. Ни один из русских молодых людей, ухаживающих за Еленой, не удостаивается ее выбора. Заканчивается история любви Инсарова и Елены, как обыкновенно у Тургенева, трагически: молодой болгарин умирает, Елена, ставшая его женой, решает посвятить себя делу покойного мужа.
Роман вызвал разноречивые оценки. Консервативно настроенные критики (Н.Ф. Павлов, М.И. Дараган) упрекали автора в оправдании безнравственного поступка Елены, которая еще до брака отдается Инсарову. Радикально-демократическая критика оценила роман достаточно высоко. Молодой критик журнала "Современник" Н.А. Добролюбов написал о романе статью под многозначительным заглавием "Когда же придет настоящий день?". Признавая достоинства и злободневность произведения, Добролюбов отвергал заключенную в романе мысль о необходимости объединения всех сил России, желающих перемен в судьбе страны. Тургенев был сторонником реформ, и Болгария, в которой все сословия объединены одним желанием – желанием свободы, была показана как пример для России. Добролюбов исповедовал веру в революцию и отвергал либеральную идею реформ. В статье он поучительным тоном выговаривал автору романа, где и в чем тот не прав.
Тургенев пришел в ярость. Он пытался остановить печатание статьи в "Современнике", но Некрасов, издатель и редактор журнала, принял сторону Добролюбова. Радикально-демократические издания печатали на своих страницах тексты с ехидными и скандальными намеками на обстоятельства личной жизни Тургенева. "Свисток", сатирическое приложение к "Современнику", упоминал об известном писателе, который "следует в хвосте странствующей певицы" и "устраивает ей овации на подмостках провинциальных театров за границей". Тургенев разорвал все отношения с "Современником", в котором печатался многие годы. Молодое поколение уже не видело в нем кумира, выразителя своих идеалов.
"Отцы и дети". Поздняя проза
Роман "Отцы и дети", написанный в 1860-1861 гг. и в 1862 г. напечатанный в журнале М.Н. Каткова "Русский вестник", критикой и большинством читателей понят и оценен не был. Тургенев попытался объективно, без гнева и пристрастия, изобразить героя новой эпохи – молодого человека, радикально настроенного разночинца, приверженца взглядов, которые автор назвал нигилизмом. Нигилист Базаров отрицает искусство, красоту, любовь. Тургеневский герой исходит из критериев пользы и здравого смысла. Он атеист, он убежден, что достоверны и ценны только знания, предоставляемые естественными науками и подтверждаемые опытом. Убежденный в исторической правоте поборников новых идей, Базаров презирает и третирует, в лице Павла Петровича Кирсанова, старое дворянство, претендующее на то, чтобы определять судьбу России. Базарову романист придал некоторые черты, свойственные радикально настроенным разночинцам – Н.А. Добролюбову и случайному знакомому, врачу Дмитриеву.
И хотя Павел Петрович Кирсанов, человек тургеневского поколения и, подобно самому сочинителю, потомственный дворянин, изображен с большой долей жестокой иронии, местами почти сатирически, а в Базарове автор видит и силу воли, и мужество, проявляемое в преддверии смерти, радикально-демократическая критика истолковала роман как пасквиль на "молодое поколение". Об этом писал в "Современнике" М.А. Антонович, это утверждали Н.Г. Чернышевский и М.Е. Салтыков-Щедрин. А.И. Герцен, давний знакомый Тургенева, политический эмигрант, издававший за границей оппозиционную социалистическую газету "Колокол", также оценил "Отцов и детей" как пасквиль на молодых прогрессистов-радикалов, приверженцев свободы. Автору припомнили и грубость Базарова, и кажущееся бессердечие по отношению к родителям. Исключением в стане радикальной прессы был одинокий голос критика Д.И. Писарева, признавшего верность и точность Базарова как собирательного портрета "нигилистов" и поставившего автору в заслугу объективность этого образа.
Не были довольны и консерваторы; издатель "Русского вестника" Катков считал, что автор "Отцов и детей" сильно польстил Базарову, который вызывает некоторую симпатию у читателей.
На самом же деле Базаров во многом подобен прежним героям Тургенева – "лишним людям". Он одинок и по-настоящему не понят, ему не суждены ни славное общественное поприще, ни радость разделенной любви. В этом трагическая судьба нигилиста напоминает несчастливую жизнь его яростного антагониста, Павла Петровича Кирсанова. Счастье выпадает не им, а тем, кто способен просто жить и радоваться жизни – Аркадию и его отцу Николаю Петровичу. Но перспективы русской общественной жизни в трактовке Тургенева туманны и не внушают оптимизма: неизвестно, как и кому подступиться к преобразованиям, которых ждет страна.
Однако в правительственных кругах Тургенев имел репутацию человека, питавшего предосудительную слабость и симпатию к идеологам радикализма и проповедникам революции. Весной 1863 г. русский посол в Париже настойчиво посоветовал ему обратиться с письмом к государю, чтобы оправдаться от обвинений в предосудительных встречах с Герценом и другим русским эмигрантом, Н.П. Огаревым. Тургенев послушался совета. Ему было велено дать ответы на ряд вопросных пунктов и вернуться в Россию. Дело рассматривалось в Сенате, на заседании 28 января 1864 г. Тургеневу разрешили выехать за границу, а 1 июня он был окончательно оправдан. В радикальных кругах поведение писателя сочли трусостью, Герцен иронизировал над ним на страницах "Колокола".
Мотивами разочарования в жизни, во всех ее ценностях, включая столь дорогие Тургеневу любовь и искусство, проникнута повесть-миниатюра "Довольно" (создана в 1862-1864 гг., издана в 1864 г.): всё теряет смысл перед лицом слепой и неумолимой Смерти.
Повествователь из этого произведения, отразившего умонастроения, овладевшие писателем в начале 1860-х гг., в отчаянии восклицает: ""Довольно!" – полно метаться, полно тянуться, сжаться пора: пора взять голову в обе руки и велеть сердцу молчать. Полно нежиться сладкой негой неопределенных, но пленительных ощущений, полно бежать за каждым новым образом красоты, полно ловить каждое трепетание ее тонких и сильных крыл. Всё изведано – всё перечувствовано много раз… устал я. <…> Страшно то, что нет ничего страшного, что самая суть жизни мелко-неинтересна и нищенски плоска. <…> Ну да: человек полюбил, загорелся, затрепетал о вечном блаженстве, о бессмертных наслаждениях – смотришь: давным-давно уже нет следа самого того червя, который выел последний остаток его иссохшего языка".
Мрачным настроением проникнут и роман "Дым", написанный в 1865-1867 гг. (он был издан в 1867 г.). В "Дыме" Тургенев попытался представить обширную картину современного русского общества, его идейных настроений. В "Дыме" – несколько относительно самостоятельных, независимых сюжетных линий, связанных лишь этим авторским замыслом. Досталось всем: и радикально-демократическим идеологам, на поверку оказывающимся лишь фразерами-краснобаями (в лице одного из них, Губарева, Тургенев вывел своего знакомого и друга Герцена Н.П. Огарева); и поборникам "старого порядка", одержимым маниакальной ненавистью к любым переменам и повсюду видящим революционную опасность. "Дым" выделяется среди романов Тургенева откровенной и желчной сатирой. Любовный мотив в романе: чистое чувство главного героя, Григория Литвинова, к невесте Тане Шестовой и страсть, влекущая его к демонической соблазнительнице Ирине Ратмировой. Отдаваясь страсти, Литвинов едва не лишается счастья, сужденного в супружестве с Таней. (Сходный мотив есть в повести "Вешние воды".). Все проходит, все мимолетно, быстротечно, - утверждает писатель; символ этой быстротечности – паровозный дым, стелящийся над поездом, в котором едет Литвинов.
Роман живо обсуждался и критиками, и читающей публикой. "<…> Знаю, что меня ругают все – и красные, и белые, и сверху, и снизу, и сбоку – особенно сбоку", - писал автор А.И. Герцену 23 мая 1867 г. Поэт Ф.И. Тютчев напечатал стихотворение "Дым" – иносказание, в котором высказывал надежду, что "безотрадный, бесконечный дым", застлавший "могучий и прекрасный <…> лес", – творчество Тургенева – рассеется, и лес снова "зеленеет", "волшебный и родной".
В середине 1870-х гг. Тургенев создал свой последний роман, "Новь", который был напечатан в 1877 г. В нем Тургенев изобразил революционеров-народников, пытающихся донести свои идеи до крестьян. Писатель сочувственно рисует образы пошедших "в народ" Нежданова, Марианны, Маркелова, оценивая их поступки как жертвенный подвиг. Но это подвиг обреченных. Правда – на стороне другого героя, Соломина, убежденного, что Россия нуждается в медленном, но последовательном продвижении вперед, а не в революционных потрясениях.
С середины 1860-х гг. Тургенев почти постоянно жил за границей, бывая на родине лишь наездами. Он выстроил себе дом в немецком курортном городе Баден-Бадене, рядом с домом семьи Виардо. После франко-прусской войны 1870 г. Виардо были вынуждены покинуть Баден-Баден; они поселились во Франции, в местечке Буживале. В Буживаль перебрался и Тургенев. Теперь его жизнь проходит между Буживалем и Парижем, где Полина Виардо с мужем и детьми проводит зимнее время.
В 1860-1870-х гг. Тургенев – писатель, достигший европейской известности; он самый известный из русских литераторов. Тургеневские сочинения переводятся на французский, немецкий, английский языки, в 1879 г. в ознаменование заслуг писателя Оксфордский университет присуждает ему звание почетного доктора права. Друзья Тургенева во Франции – знаменитые писатели: Г. Флобер, Э. Золя, Г. де Мопассан, А. Доде, братья Гонкуры. На Западе и прежде всего во Франции Тургенев с блеском исполняет роль посланника русской культуры, знакомя литераторов и образованное общество Франции, Германии, Англии с шедеврами русской изящной словесности.
Для русских, приезжающих во Францию, Тургенев – мудрый учитель жизни, общественный деятель, обладающий весомым авторитетным мнением, щедрый меценат, способный поддержать нуждающихся. К нему постоянно идут паломники из России – начинающие литераторы, просящие ознакомиться с их сочинениями, молодые люди и девицы, ищущие общественной правды, революционеры… Среди знакомых писателя в это время – народники и народовольцы (П.Л. Лавров, Г.А. Лопатин, П.А. Кропоткин, С.М. Степняк-Кравчинский). Он дает средства на издание революционного сборника "Вперед!".
Многие современники, посещавшие Тургенева в доме Виардо, винили знаменитую певицу, в том, что она, привязав к себе писателя, подчинив, оторвала его от родины. Сам писатель жаловался на собственную неприкаянную жизнь в беседе с литератором П.Д. Боборыкиным: "Жизнь моя сложилась так, что я не сумел свить собственного гнезда. Пришлось довольствоваться чужим". Но к Полине Виардо он и в старости сохранил любовь-преклоение. В последние годы жизни Тургенев писал лирические миниатюры – стихотворения в прозе (первая часть цикла была издана совсем незадолго до его кончины). В одном из стихотворений в прозе, названном "Когда меня не будет…", он писал: "Не забывай меня <…> в часы уединений, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, - помнишь? – у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы <…> И образ мой предстанет тебе – и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотой, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!"
Еще с середине 1860-х гг. Тургенев обратился к мистическим мотивам, создав повесть "Призраки" (1864), в которой изображаются странствия героя и полюбившей его женщины по имени Эллис - призрака и вампира – в пространстве и времени. В своих последних произведениях он также писал о явлениях и отношениях таинственных, не постижимых разумом. За ними и закрепилось название "таинственные повести". Это "Сон" (1877), "Песнь торжествующей любви" (1881), "Клара Милич" (1883). В повести "Сон" (1877) все размыто, двоится: герой видит странный сон об отце и затем встречает его наяву, сначала живого, потом мертвого; тело утонувшего отца необъяснимым образом исчезает… В "Песни торжествующей любви" герой, мертвец, оживленный посредством восточной магии, пытается завоевать любовь героини. В "Кларе Милич" героиня, Клара, отравившаяся от безответной любви, после своей смерти завладевает душою отвергшего ее Аратова. В повестях идет трагический поединок Любви, которая жаждет быть вечной, и Смерти, обрекающей любящих на небытие.
В феврале 1879 г. Тургенев в очередной раз посетил Россию. Писатель был встречен восторженно. Признание произошло, примирение с "молодой Россией" состоялась, слава былых лет вернулась к нему. В начале июня 1880 г. он принял участие в торжествах открытия памятника А.С. Пушкину в Москве. Во время концерта в честь Пушкина в зале Дворянского собрания Тургенев от всех литераторов возложил лавровый венок на голову пушкинского бюста; А.Ф. Писемский, ненадолго сняв венок, поднял его над головой Тургенева, в зале долго рукоплескали и кричали "браво!".
Последнее лето на родине Тургенев провел в Спасском-Лутовинове, где гостил поэт Я.П. Полонский с женой и детьми. В Спасское к Тургеневу приезжал Л.Н. Толстой. Однажды ночью Тургенев постучался в комнату Полонских. Он был очень взволнован, рассказал, что ко нему в окно стучится какая-то птичка. Жена Полонского открыла окно, поймала в руки влетевшую птичку и посадила ее в корзинку. Утром гостью вынесли на террасу, и она упорхнула. Тургеневу этот случай показался таинственным, вероятно, он увидел в нем примету своей близкой смерти. Писатель считал, что умрет в этот год, веря в магию чисел: ведь число "1881" состоит из тех же цифр, что и "1818" – год его рождения. Он ошибся.
Серьезно заболел Тургенев на следующий год. У него обнаружили рак позвоночника. Последние месяцы его жизни были полны мучений. Тяжелой была и кончина, последовавшая 22 августа 1883 г. по старому стилю, или 3 сентября по стилю, принятому в Европе. Похоронить себя он завещал на Волковом кладбище в Петербурге, возле могилы Белинского, одним из первых оценившего когда-то его литературный талант.
Утром 26 сентября 1883 г. пассажирский поезд с траурным вагоном, в котором находился гроб с телом Тургенева, отошел от приграничной русской станции Вержболово в направлении Петербурга. Весь день и всю ночь с понедельника на вторник было очень ветрено, и шел не переставая холодный дождь. Но толпы людей на станциях, где поезд делал остановки – в Ковно, в Вильне, в Динабурге, в Острове, в Пскове, куда прибыли в два часа пополуночи, – встречали состав, желая проститься с великим писателем. Когда утром во вторник поезд приближался к Петербургу, дождь перестал, и яркое солнце заливало всё вокруг.
|