В знаменитых музеях Европы – Лувре. Уффици, Лондонской национальной галерее – хранятся три картины флорентийского художника Паоло ди Доно, по прозвищу Уччелло. Созданные в 1456–1457 годах, они находились некогда на стене одного из помещений дома Медичи. В описи имущества этого семейства указано, что в произведениях представлена битва при Сан-Романо, в которой флорентийцы одержали победу над войсками города Сьены.

П. Уччелло. «Битва при Сан-Романо». Дерево. Темпера. 1456–1457.

Заказчиком их был богатый банкир Козимо Медичи – человек, который являлся хозяином города, не занимая, однако, официальных должностей. Умный и дальновидный, он понимал, насколько дороги для флорентийцев республиканские традиции, знал, что любое открытое вмешательство в политику может окончиться для него печально, и умело направлял ее через подставных лиц, довольствуясь почетным титулом «отца отечества». Может быть, поэтому его дом и украсили картины Уччелло, более уместные в зале заседаний республиканского правительства – синьории. Доблесть флорентийского оружия, идея защиты родного города – вот их содержание. Помещенные в частном доме, они говорили не только о верности хозяина идеалам республики, но и о том, что ее процветание – во многом и его заслуга.

П. Уччелло. «Битва при Сан-Романо». Дерево. Темпера. 1456–1457.

Битва при Сан-Романо – один из последних эпизодов борьбы Флоренции с миланским герцогством, на стороне которого выступала Сьена. Сначала успех не сопутствовал республике – часть принадлежащей ей территории была разорена отрядом сьенцев. Несколько крепостей сдались врагу. Военные успехи неприятеля побудили синьорию поставить во главе флорентийских сил известного кондотьера Никколо да Толентино. Тот повел военные действия безрассудно смело.

П. Уччелло. «Битва при Сан-Романо». Дерево. Темпера. 1456–1457.

...Это случилось на рассвете 1 июля 1432 года. Военачальник с отрядом в двадцать всадников далеко опередил основное войско и неожиданно столкнулся со сьенцами в долине реки Арно, около укрепления Сан-Романо. Кондотьер не сдался силам неприятеля, отразил атаку и в течение восьми часов сражался вместе со своим крошечным отрядом, пока подошедшие флорентийские войска не перешли реку и не ударили в тыл сьенцам.

Паоло Уччелло не стремился запечатлеть все эпизоды битвы. Он выбрал три сцены, представляющиеся наиболее важными. Об этом говорят сами произведения: размещенные первоначально рядом на стене и отделенные друг от друга узкими пилястрами, они не составляют единого повествования и тем не менее являются единым художественным организмом.

Первой является картина, где герой битвы Никколо да Толентино ведет воинов в бой. Это уже разгар сражения – на земле обломки копий, сбитые шлемы, поверженный латник. Перед предводителем в отчаянной схватке скрестили оружие четыре рыцаря, а за его спиной под звуки труб устремляется на врага малочисленный отряд флорентийцев. На третьей композиции на помощь им ринулись воины основного отряда под водительством Микелетто да Котиньола. Он представлен в центре с поднятым мечом, а его войско перестраивается для атаки. Над головами обоих флорентийских командующих развеваются личные штандарты, позволяющие зрителю легко их опознать. Отряды движутся навстречу друг другу. Не случайно на второй картине представлена кульминация битвы. Здесь развернулось сражение, но исход его ясен: еще мгновение – и предводитель неприятеля будет повержен.

Во всех трех композициях действие разворачивается на переднем плане, на своеобразной «сценической площадке». Она отделена деревьями от дальнего плана, где затерялись фигурки копьеносцев и арбалетчиков. Детали переданы с удивительной точностью и жизненной правдой. Мы видим ярость сражающихся, оскаленные морды лошадей. Тускло мерцают латы. Будто слышится звон стали, хотя действие замерло перед нашими глазами. И тем не менее картины Уччелло – не документально точное воспроизведение событий. Их достоинство заключается в художественном обобщении. Здесь есть место и условности. Например, оба кондотьера – в парадных головных уборах. Этим художник выделяет победителей, тогда как у побежденного – Бернардино делла Карда – лицо скрыто под забралом шлема.

Изображение битв, рыцарских турниров – не редкость в живописи того времени. Но одна особенность выделяет картины Уччелло – умение овладеть пространством, передать его с помощью перспективы. Ее законы были открыты во Флоренции в начале XV века, и живописец был в числе первых, кто применил их.

Система линейной перспективы, по убеждению его современников, давала идеальную проекцию реального мира на плоскость картины. Перспектива понималась не просто как художественный прием, а как общий для природы и искусства закон. Опираясь на него, художники раннего Возрождения противопоставили условности средневекового искусства жизнеподобие, основанное на овладении пространством и объемом. Среди первых был Паоло Уччелло, фанатически увлеченный открывшимися возможностями изображения фигур в ракурсах. Все это буквально зачаровало его неоткрытыми тайнами. По словам Вазари, он «не находил иного удовольствия, как только исследовать какие-нибудь трудные и неразрешимые перспективные задачи».

Мастер не создает в картинах единого пространства. Например, передний и задний планы мало соотносятся между собой. Но даже на первом плане обломки копий рисуют четкую схему перспективного построения. Основное внимание живописец уделяет ракурсу. Лошади, скачущие на зрителя, тела убитых, направленные в разные стороны копья, фигуры всадников в сложных разворотах – все это представляло немалую трудность для многих мастеров-современников. Уччелло будто нарочно усложняет изобразительные задачи, тут же с легкостью разрешая их. Достижение эффекта глубинности еще не стало привычным приемом, он полон радости первооткрывателя. Изображение битвы дало ему возможность продемонстрировать умение сочинять композиции, состоящие из множества фигур, в числе которых главные герои: Никколо да Толентино, Микелетто да Котиньола, Бернардино делла Карда.

Кто эти люди, чья слава увековечена художником? Все они кондотьеры – военачальники, состоявшие на службе у городов-республик и государей Ита. В XIV–XV веках войны велись большей частью их руками. Кондотьерам приходилось рассчитывать лишь на доблесть и умение не теряться в непрестанно меняющейся политической ситуации. Они переходили на службу от одних к другим, сами захватывали власть или получали земли за военные успехи. Кстати, предводитель сьенцев Бернардино делла Карла успел побывать на службе у флорентийцев, прежде чем стать на сторону Милана.

Этим профессиональным воинам приходилось опасаться не только врагов, но и тех, кому они служили. Если они действовали слишком успешно, то становились опасными и нередко гибли не в сражениях, а от рук хозяев. Так, кондотьера папы Сикста IV – Роберто Малатеста – отравили вскоре после одной из триумфальных побед, а командующий венецианской армией Карманьола казнен по подозрению в измене. Трагичной оказалась судьба и героя сражения при Сан-Романо – Никколо да Толентино. Через два года он попадет в плен и погибнет, как подозревают, от яда.

Так кондотьеры расплачивались за свои победы и неудачи. Это подлинно ренессансные личности, выдвинувшиеся благодаря собственным талантам и мужеству. Многие из них вышли «из низов»: Карманьола – сын бедного земледельца, венецианский главнокомандующий Гаттамелата – сын булочника (ему установлен монумент работы Донателло), а знаменитый флорентийский кондотьер Джон Хоквуд происходил из семьи кожевника. Жизнь этих людей была полна опасностей и соблазнов, но многие из них оставались рыцарями воинской чести. Не случайно в городах ренессансной Италии военачальникам ставились памятники, а их изображениями украшали дома и соборы.