“Однажды я был вынужден несколько дней обходиться лишь едой и водой. Это было ужасно”, — это абсурдное с первого взгляда выражение знаменитого американского комика начала прошлого века У.К.Филдса как нельзя точно передает настроение всех жителей США 20-х годов. “Сухой” закон мучил жителей Северной Америки 13 лет: с 1920 года по 1933. 16 января с тех пор в Штатах считается днем памяти “сухого” закона. У этой траурной для всех любителей выпить даты в этом году юбилей — 85 лет. 1. В начале прошлого столетия “сухой” закон, или по-научному прогибиционизм, был принят не только в Америке. Пионером среди борцов с алкоголем была Канада. Провинции северного собрата США боролись с алкоголизмом порознь: первым на путь отказа от спиртного стал остров Принца Эдуарда в 1901 году, последним — Квебек в 1919 году. Собственно в Квебеке “сухой” закон продержался меньше всего — один год, а остров Принца Эдуарда сдался последним — в 1948-м. В июне 1919 года запрет на производство и продажу спиртного ввели в Финляндии. 5 апреля теперь у финнов национальный праздник — именно в этот день в 1932 году “сухой” закон отменили. США с начала века тоже вводили прогибиционизм “поштатно”: в 1905-м “засохли” три штата, в 1912-м их было уже 9, а в 1916-м от алкоголя отказались 26 штатов. С 16 января “сухой” закон был принят во всей Америке. После повсеместного снятия запрета на алкоголь непьющими остались Оклахома и Канзас (до 1948 г.) и Миссисипи (до 1966 г.).
2. Разумеется, “сухой” закон был сильно подмочен: алкоголь как пили, так и продолжали пить, причем не только простые граждане, но и влиятельные политики. Помогали им в этом бутлеггеры — подпольные торговцы спиртным. “Сухой” закон не просто сделал мафию еще влиятельней, но и положил начало романтическому образу гангстера. Больше других прославился Аль Капоне. Созданное этим итальянским эмигрантом мощное преступное сообщество включало более тысячи гангстеров и как минимум половину городских полицейских. Хладнокровный убийца Аль Капоне помимо прозвища Человек со шрамом носил и гордый титул Короля Чикаго. Кинематограф много раз обращался к его биографии, а самый известный фильм “Неприкасаемые” с Робертом Де Ниро в роли Капоне и Кевином Костнером в роли Элиота Несса был удостоен “Оскара”.
3. В поисках спиртного люди пили все, что попадало под руку: от технического спирта до алкогольсодержащих лекарств. Самой популярной была настойка из экстракта ямайского имбиря, в простонародье “джейк”, содержащая до 85% этилового спирта. Министерство финансов, под руководством которого соблюдался “сухой” закон, приказало внести изменение в формулу настойки, чтобы она стала более горькой и неприятной для употребления в больших количествах. Фармацевты-любители, чтобы обмануть тесты, добавили промышленный пластификатор, думая, что он не токсичен. Однако некоторые химические элементы пластификатора поражали клетки головного и спинного мозга. В результате любителям “джейка” парализовало ноги или руки, а некоторые и вовсе умирали.
4. Но не весь алкоголь был некачественным. Предприимчивый капитан Билл Маккой, занимавшийся строительством яхт на верфях реки Галифакс во Флориде, переквалифицировался в подпольного бизнесмена. Он стал возить в Америку первоклассный шотландский виски. Скотч был разрешен в США в то время, но продавался только в аптеках по рецепту. Коллеги Билла и покупатели утверждали, что он никогда не разбавлял виски: его товар всегда уходил с репликой “the real McCoy” — “настоящий Маккой”. Эта фраза давно стала нарицательной в США и переводится как “настоящая, неподдельная, “родная” вещь”.
5. Во время “сухого” закона сильно пострадали производители пива. Одна из самых популярных пивоварен “Anheuser Busch Brewing Association”, с 1876 года выпускающая пиво “Budweiser”, в погоне от разорения была вынуждена заняться производством мороженого, шоколада и дрожжей. Очень популярным в то время стало потребление т.н. “почти пива” — солодового напитка, содержащего не более 0,5% алкоголя. Самым ходовым были “Бево” от “Anheuser Busch” и “Виво” от “Miller”, но помимо них было еще 25 сортов. Уже в 1921 году “почти пива” было продано более миллиарда литров. Считается, что пристрастие американцев к легкому, или, по-русски, разбавленному пиву, идет именно со времен “сухого” закона.
6. С тех же времен идет пристрастие американцев к коктейлям. А рекламу смешанным напиткам сделали владельцы подпольных баров. На случай облавы полиции бармены разбавляли бутлеггерский алкоголь безалкогольными напитками, чтобы изменить цвет и приглушить вкус спиртного. Один из популярных и изысканных коктейлей того времени сейчас так и называется — “Коктейль “сухого” закона”: две части джина, две части белого вина, 1/2 части абрикосового бренди и 1 часть апельсинового сока. Все смешать и украсить долькой лимона.
7. Правительство США, разумеется, преследовало благие намерения со вводом “сухого” закона. Однако цифры статистики говорили об обратном. Очень сильно пострадал бюджет страны: по последним подсчетам, государство ежегодно не получало около миллиарда долларов налогов. Чтобы соблюдать закон, требовалось 250 тысяч полицейских, а чтобы не развивалась коррупция — еще 200 тысяч полицейских, которые следили бы за своими коллегами. Но столько копов не было. Каждый год арестовывалось более 75 тысяч человек. Штраф за нарушение “сухого” закона доходил до тысячи долларов. Тот, кто не мог его заплатить, должен был отсидеть в тюрьме полгода. За эти 13 лет от “джейка” пострадало до 50 тысяч человек, а всего от некачественного алкоголя умерло более полутора тысяч, сотни людей ослепли. Зато в день отмены “сухого” закона было выпито 1,5 миллиона бочек пива.
8. “Сухой” закон пережил четырех президентов: от Вудро Вильсона до Франклина Рузвельта, однако самая памятная история связана с Гувером Гербертом Кларком. В 1931 году 31-й президент США по традиции пришел на игру вашингтонской команды в чемпионате США по бейсболу, чтобы отбить мяч. Зрители заорали с трибун: “Мы хотим пива! Мы хотим пива!”. Гувер Герберт Кларк лишь рассмеялся в ответ. На второй срок его не избрали.
9. Иначе вела себя жена президента Калвина Кулиджа — предшественника Кларка. Первая леди Грейс Кулидж не одобряла “сухой” закон и не раз пыталась уговорить мужа его отменить. А когда ей подарили белого щенка колли, она назвала его Роб Рой — в честь популярного шотландского виски. Грейс и так любила вся Америка, но после этого полюбила еще больше.
10. В конце ХХ века государственная почтовая служба США выпустила серию коллекционных марок под названием “Отпразднуем столетие” в количестве 150 штук: по 15 марок на каждое десятилетие. Одной из самых популярных стала марка под названием “Вынужденный “сухой” закон”. Рисунком для марки послужила картина художника Бена Шана, родом из Каунаса (Литва). На ней изображены агенты, выливающие вино. Сейчас эта картина висит в Музее города в Нью-Йорке.
|