Один из французских критиков писал, что если бы по прошествии веков от нашего времени осталась только повесть Альбера Камю «Посторонний» как свидетельство о времени, то этого было бы достаточно, чтобы представить себе человека XX века. Наверное, это не совсем так, и суть человека минувшего столетия не сводится только к человеку абсурдному, изображенному в повести «Посторонний». Но несомненно одно: Камю удалось художественно воплотить характерное мироощущение людей XX века.
Абсурд как отношение человека к миру — это, как писал другой знаменитый французский писатель Ж.-П. Сартр в статье, посвященной «Постороннему», «разлад между человеческой жаждой единения с миром и непреодолимым дуализмом1 разума и природы, между порывом человека к вечному и конечным характером его существования, между "беспокойством", составляющим самую его суть, и тщетой всех его усилий».
Проявление абсурдности мира Альбер Камю видел в нищете значительной части людей на земле, в их беззащитности перед государственной машиной. В 1948 году он так объяснил свою позицию: «Верно, что люди моего поколения видели слишком много, чтобы мир мог сохранить для них видимость "розовой библиотеки". Они знают, что есть тюрьмы и казни на рассвете, что невинность часто убиваема, а ложь торжествует! Но это — не отчаяние! Это — ясность. Подлинное отчаяние означает слепоту. Оно примиряется с ненавистью, насилием, убийством. С отчаянием такого рода я никогда не соглашался».
Мысли об абсурдности мира высказывались задолго до Камю. О земной жизни человека как о «суете сует» говорил еще библейский Екклесиаст1. Смутность, неустойчивость мира ощущал герой древнерусской «Повести о Горе-Злочастии» (XVII век). О конечном характере существования человека и его деяний задумывался в своих предсмертных стихах Г. Державин:
Река времен в своем стремленье Уносит все дела людей И топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей. А если что и остается Чрез звуки лиры и трубы, То вечности жерлом пожрется И общей не уйдет судьбы.
На мир как на абсурд смотрели персонажи известных вам произведений М. Горького: Уж в «Песне о Соколе» («Летай иль ползай — конец известен. Все в землю ляжем, все прахом будем») и Бубнов в пьесе «На дне», сравнивший людей со «щепками в реке».
Символом человеческой жизни для Камю стал Сизиф, о котором он писал в эссе «Миф о Сизифе», созданном в то же время, что и «Посторонний». Писатель сравнивает абсурдность человеческого существования с тягостным трудом Сизифа. Альбер Камю не принимал христианскую идею спасения, которая придает смысл Сизифову труду и существованию человека. Для писателя спасение человека в абсурдном мире — это ясное осознание, что он смертен, и тем самым его судьба становится его делом. В этом Альбер Камю видел величие человека, возможности для него достойно жить и достойно умереть. При этом он не был антихристианином, не отвергал нравственности человеческого поведения. Не верующий в Бога человек, считал писатель, должен жить так, как если бы Бог существовал.
Альбер Камю искал свои пути преодоления абсурдности.
В мире, где человек не может справиться с неразумным бытием, он обречен на одинокую жизнь и сам должен решать такие этические вопросы, как смысл и назначение своего существования, свобода и ответственность, совесть и т. д. Такова общая концепция человека и мира в литературе экзистенциализма1.
Альбер Камю был не только художником, но и теоретиком этого направления. К своим предшественникам он относил австрийского писателя Франца Кафку. В «Мифе о Сизифе» Камю писал о романах Кафки «Процесс», «Замок» и новелле «Превращение»: «...Я узнаю здесь абсурдное произведение в главных его чертах».
Обращение Камю к абсурдизму, возможно, отчасти стимулировали обстоятельства его молодости. Он родился в рабочей семье. Его мать была неграмотной. Когда мальчику было два года, на фронтах Первой мировой войны погиб его отец. Вскоре у матери случился удар, после которого она стала почти немой. Мать переехала с сыном к его бабушке и дедушке, людям бедным, и, чтобы прокормить семью, стала работать уборщицей. Тяжелое детство Альбера скрасил школьный учитель, почувствовавший его незаурядность. Он помогал юноше учиться в лицее, после окончания которого тот поступил в алжирский университет на философский факультет. В 1930 году Альбер Камю заболел туберкулезом. Несмотря на это, ему приходилось не только учиться, но и работать, чтобы оплачивать учебу в университете. Неудачным оказался в эти годы и его кратковременный брак.
Известность пришла к Камю еще в Алжире, где он занимался журналистской и театральной деятельностью. В 1938 году он переехал во Францию, где в годы немецкой оккупации принимал активное участие в движении Сопротивления, а также работал над завершением своей повести «Посторонний» (1942).
Повесть представляет собой историю «преступления и наказания» «экзистенциального» героя, мелкого служащего Мерсо. Повествование ведется от первого лица, от имени Мерсо. Герой повести весь сосредоточен на абсурдности бытия. Его внутренний мир затрагивают лишь красота окружающей природы и свет роскошного средиземноморского солнца, которые, как ему кажется, и подтолкнули его на убийство, хотя он этого вовсе не желал. Такой повествователь соответствовал убеждению писателя, что о жизни надо говорить просто, а за усложнением повествования подчас прячется стремление уйти от осознания трагизма человеческого существования.
Во второй части повести изображается суд над Мерсо. Герой, открыто отрицающий все общепринятые правила и нормы человеческого общежития, превращается для всех участников суда, особенно усилиями прокурора, в некое исчадие ада и приговаривается к смерти. Нежелание Мерсо лгать (а именно этого ждали от него и следователь, и адвокат, и судья), отказ от Бога послужили тому, что вместо разбора обстоятельств убийства на суде речь идет о нем как о человеке чуждом обществу, очень опасном для него. Мерсо в ситуации выбора не отказался от своего взгляда на абсурдность мира и принял смерть.
В предисловии к американскому изданию «Постороннего» Альбер Камю так охарактеризовал героя своей повести: «...Для меня Мерсо — не "отребье", но человек нищий и голый, поклонник солнца, уничтожающего любую тень... Им (Мерсо) движет глубокая, непобедимая страсть — жажда абсолютной, незамутненной правды. Речь идет о правде пока еще отрицательного порядка, правде жить и чувствовать, но без нее никогда не одержать победы ни над собой, ни над миром.
Вот почему не слишком ошибется тот, кто увидит в "Постороннем" историю человека, который, отнюдь не будучи склонным к героизму, принимает смерть за правду. Мне уже приходилось высказывать... парадоксальную мысль, а именно: я пытался изобразить в лице моего героя единственного Христа, какого мы заслуживаем. Надеюсь, эти разъяснения помогут читателю понять, что я говорил это без всякого намерения богохульствовать, а всего лишь с чуть насмешливым сочувствием, которое любой художник вправе испытывать по отношению к своим персонажам».
Наиболее значительными произведениями, созданными Камю в послевоенные годы, были роман «Чума» (1947) и философский трактат «Бунтующий человек» (1951). «Чума» — хроника одного года жизни алжирского города Орана, жители которого столкнулись с эпидемией чумы. Ни врачи, ни власти не могут справиться со страшной заразой. Чума в конце концов отступает как бы сама по себе, и жителям города только остается ждать ее очередного возвращения. Роман (бессмертное произведение) «Чума» многослоен в своем содержании. Это и рассказ о захватившей город страшной болезни, и, как пояснял сам писатель, аллегорическое повествование «о борьбе европейского Сопротивления против фашизма», и изображение символической встречи человечества с беспредельным злом. В «Чуме» Альбер Камю ставит характерные для экзистенциализма проблемы: свободы и ответственности человека, его выбора перед лицом смерти. Главный герой романа врач Риё напоминает нам мифического Сизифа. Он лечит и успокаивает людей, несмотря на невозможность победить чуму. Сам Риё в столкновении со страшным злом не изменяет себе, сохраняет свое человеческое достоинство.
В «Бунтующем человеке» Камю обратился к истории протестов людей против власти. Бунт человека для Камю вытекает из абсурдности мира, из его отрицания. Но теперь писатель увидел в бунте то, чего не ощущал прежде («в бунте человек воссоединяется с другими людьми»), увидел человеческую солидарность и тем самым глубже понял ценность личности. Проблеме бунта посвящена пьеса Камю «Калигула». Эта пьеса, в которой представлена история одного из римских цезарей, признана наиболее удачной из драматургических опытов писателя.
В своих размышлениях Альбер Камю часто обращался к русской классической литературе, особенно к творчеству Льва Толстого и Достоевского. С книгами Достоевского он познакомился еще в двадцатилетнем возрасте, и с тех пор великий русский писатель был постоянно в центре его внимания. В своих философских работах и художественных произведениях Альбер Камю вступал с ним в диалог. В высокой духовности русской литературы он находил ориентиры для своих творческих поисков.
В 1957 году Камю была присуждена Нобелевская премия «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести». В Нобелевской речи писатель четко выразил свое понимание времени и задач, которые должны стать заботой его поколения. «Каждому поколению, — сказал он, — свойственно считать себя призванным переделать мир. Мое, однако, уже знает, что мир оно не переделает. Но его задача, быть может, более значительна. Она состоит в том, чтобы помешать миру исчезнуть. Получив в наследство занемогшую историю, эпоху упадка революций, смерти богов, взбесившейся техники и исчерпанных идеологий, время, когда посредственные властители могут уничтожить всё, но уже не в состоянии никого убедить, а интеллигенция опустилась до того, что сделалась служанкой ненависти и подавления, это поколение должно было, опираясь на одну лишь невозможность смириться с происходящим, хоть частично восстановить в себе и вокруг себя то, что сообщает достоинство жизни и смерти. Перед угрозой гибели мира, который наши великие инквизиторы могут в любую минуту превратить в царство смерти, оно понимает, что ему надлежит в безумном беге наперегонки со временем возродить между народами мир, который ни для кого не был бы рабством. Примирить вновь труд и культуру и заново возвести мост согласия между людьми».
Альбер Камю получил Нобелевскую премию в 44 года, а через два года он погиб в автомобильной катастрофе.