Почему огненное и почему А ?

Евгений Замятин – писатель лукавый, ирония его выходит на первый план в произведениях разве что заведомо сатирических, но присутствует она везде.

Вот конкретный пример – сказка «Огненное А». Поскольку это сочинение коротенькое, его можно разобрать строчка за строчкой "методом медленного чтения" – приёмом, которым нередко пользуются литературоведы, анализируя какое-нибудь произведение. При этом читатели или слушатели погружаются в художественный мир, созданный автором, видят, как работают различные части словесного механизма, понимают, зачем нужны те или иные винтики и гаечки.

Вслушаемся в интонацию сказки Замятина и вглядимся в её героев. Первая фраза уже задаёт нужный тон: "Которые мальчики очень умные – тем книжки дарят". Попробуйте здесь переставить слова. Ну, хоть бы так: "Книжки дарят тем мальчикам, которые очень умны". Слова остались почти буква в букву прежние, а смысл переменился: едкая ирония уступила место нравоучению. А ведь Замятин-то выдержал ироническую интонацию от начала и до конца.

Прочитал Вовочка книжку про марсиан – и что же? "Лёг Вовочка спать – куда там: ушки горят, щёчки горят. Марсиане-то ведь, оказывается, давным-давно знаки подают нам на Землю, а мы-то! Всякой ерундой занимаемся: историей Иловайского. Нет, так больше нельзя", – уважай Замятин своего героя побольше, не стал бы он говорить "ушки", "щёчки", нашёл бы слова поспокойнее. А тут сплошная насмешка. Экий глупый мальчик – учёбу считает ерундой, а в каких-то несуществующих марсиан верит. То ли дело взрослые: "За ужином большие читают газету: про хлеб, забастовки – и спорят, и спорят…"

Автор добавил: "...обо всякой ерунде". Сохранил Вовочкину иронию. И тут же развенчал Вовочку: "Заснули наконец. Вовочка – как мышь: сапоги, брюки, куртку. Зуб на зуб не попадёт, в окошко прыг! – и на пустой монастырский выгон, за лесным складом купца Заголяшкина". Ведь разве не насмешливо это сравнение "как мышь"? Если "как мышь", при чём тут сапоги и брюки?

Как же ведут себя Вовочка и его друзья? Глупо ведут себя: "Четверо второклассников, самых верных, натаскали дров купца Заголяшкина. Сложили из дров букву А – и заполыхало на выгоне огненное А для марсиан, колоссальное огненное А: в пять сажен длиной.

– Трубу!.. Трубу наводи скорее!

Навёл мальчик Вовочка подзорную трубу, трясётся труба.

– Сейчас… кажется… Нет ещё… Сейчас-сейчас…

Но на Марсе – по-прежнему. Марсиане занимались своим делом и не видели огненного А мальчика Вовочки. Ну, стало быть, завтра увидят.

Уж завтра – обязательно".

Конечно, это откровенная насмешка писателя над своими героями: "И вот – великая ночь. Красно-огненное А, четыре багровых тени великих второклассников. И уж наведена и дрожит труба…

Но заголяшкинский сторож Семён – в эту ночь не был пьян. И только за трубу – Семён сзади:

– Ах-х вы канальи! Дрова-а переводить зря? Держи-держи-держи! Стой-стой!

Трое, самых верных, – через забор. Мальчика Вовочку заголяшкинский сторож изловил и, заголивши, высек.

А с утра великих второклассников глупые большие засадили за историю Иловайского: до экзамена один день".

Но взглянем на этот текст по-другому. Кто в детстве не мечтал и о всяких путешествиях, и о встрече с космическими пришельцами? Неужели рядом с такими высокими, замечательными мечтами что-нибудь стоят пустые споры взрослых о хлебе и забастовках? Благо бы ещё что-нибудь делали, а то всё спорят, спорят. И что по сравнению с такими высокими, замечательными мечтами какие-то там дрова. Утащили они несколько штук, так ещё целый склад остался, разве жалко? Мечтают ребята об очень непростых и важных вещах: "…именно нынче начнётся новая, межпланетная эпоха истории Иловайского…". И на Земле тоже начинается новая эпоха – сказка предположительно датируется 1918 годом. Совсем недавно произошла революция.

Так стало быть, и те правы, и эти? И одновременно и те, и эти не правы. Может ли так быть? Как видим, может, когда мы имеем дело с разнонаправленной (амбивалентной, говоря по-научному) иронией, пропитавшей жанр литературной сказки.

В такой сказке многие детали имеют очень важное значение. Например, почему купец, которому принадлежит склад, носит фамилию Заголяшкин? А чтобы ещё более обнажить авторский приём иронии: "Мальчика Вовочку заголяшкинский сторож изловил и, заголивши, высек". Каламбуря, Замятин закругляет действие.

А что означает название сказки? Почему «Огненное А»? Точнее, почему именно А? А потому что буква эта универсальна: как утверждает словарь символов, буква такая, называющаяся по-разному, имеется во всех языках. И сама она – символ. С неё начинается алфавит, а герои рассказа мечтают, что, если марсиане увидят их знак, начнётся новая межпланетная эпоха.

Обычно сказка имеет счастливый конец. Здесь автор самой своей иронией устранил счастливую развязку. Нарушил законы жанра? Нет! Ведь сказка Замятина – необычная, литературная, авторская.