Таинственные лучи

Письмо, на мой взгляд, было довольно глупое. Вместо того чтобы объяснить начальству, что писателя за его сочинения можно судить, как учил классик, лишь судом, им самим над собою признанным, члены СП, подписавшие то письмо, заявляли, что готовы взять своих провинившихся коллег на поруки. (Была тогда такая форма: коллектив предприятия мог взять на поруки какого-нибудь проворовавшегося или по пьянке надебоширившего своего члена и тем самым спасти его от тюрьмы.) Сочинив и отправив наверх такое письмо, мы тем самым как бы признавали вину арестованных писателей перед обществом.

Я назвал это обращение к начальству глупым, но тут проявилась не столько глупость авторов подписанного нами текста, сколько общая наша, всем нам свойственная робость. Казавшаяся тогда, да и не только казавшаяся, но и на самом деле бывшая по тем временам несказанной смелостью. Ведь письмо это было первым в череде последовавших за ним в те годы, и каждое последующее было смелее предыдущего. Потом "подписанты" уже не просили, а — требовали. Что же касается этого — первого — письма, то, будь оно чуть смелее, под ним никогда не поставили бы своих подписей аж целых восемьдесят писателей: хорошо, если бы таких смельчаков набралось с десяток.

Никакого ответа на это наше коллективное послание мы, разумеется, не получили. А Виктор Николаевич Ильин на мой визит к нему всё-таки — хоть и с некоторым опозданием — ответил.

— Бен? Здравствуй, — услышал я однажды в телефонной трубке знакомый женский голосок. — Это Инесса...

Инесса была очень милая девушка, исполнявшая в Московском отделении Союза писателей попеременно самые разные секретарские должности.

— У меня тут лежит для тебя конверт. Виктор Николаевич оставил. На твоё имя.

— Какой ещё конверт? — удивился я.

— Понятия не имею, — сказала Инесса.

— Вскрой и погляди, что там, — предложил я.

— Не имею права. Он запечатан.

— Ладно, зайду как-нибудь, — слегка обескураженный, буркнул я.

— Не как-нибудь, а сегодня, — строго возразила Инесса. — Виктор Николаевич сказал, что это срочно.

Заинтригованный этой срочностью и секретностью, я отправился в Союз за таинственным конвертом. Он был на удивление тонок и лёгок. На ощупь мне даже показалось, что он пуст. Уж не розыгрыш ли? Да нет, не похоже: хорошо мне знакомым аккуратным канцелярским почерком Виктора Николаевича на нём были выведены мои инициалы и фамилия.

В недоумении (что бы всё это могло значить?) я надорвал конверт и извлёк из него какую-то невзрачную бумажонку. Это был билет на право входа в зал Московского городского суда, в котором завтра должен был начаться открытый, как писали об этом газеты, процесс над Синявским и Даниэлем.

Слово "открытый", разумеется, никто всерьёз не принимал. Всем, кто, подобно знаменитому зощенковскому герою, присматривался к нашей стране уже не первый год, было совершенно ясно, что без специального пропуска или билета на такой "открытый" процесс не попадёшь. А пропуска или билеты получат не абы кто, а люди проверенные, на реакцию которых можно твёрдо положиться: когда надо молчать, они будут молчать, а когда понадобится, чтобы из зала раздались голоса: "Позор!" или ещё что-нибудь в том же роде, — такие голоса непременно раздадутся.

И вот в число этих "проверенных" попал и я.

Я, конечно, прекрасно понимал, что билет, оставленный мне Виктором Николаевичем, — отнюдь не знак особого его ко мне доверия. Скорее наоборот. Билет был мне дан, так сказать, в назидание. Чтобы я лично убедился, собственными своими глазами поглядел и собственными ушами услышал, как эти "перевёртыши", в вину которых я не верил, будут признаваться в совершённых ими преступлениях.

Билет мой, как я понял, внимательно его изучив, давал мне право присутствовать на суде не все отпущенные на него три дня и даже не весь завтрашний день, а всего лишь на одном — вечернем — заседании этого первого дня начинавшегося судебного разбирательства. Но и этих нескольких часов мне вполне хватило.

Когда я вошёл в ещё наполовину пустой зал суда, Юлик и Андрей уже заняли свои места на скамье подсудимых. Я прошёл совсем близко от них: вполне мог бы протянуть и пожать им руки.

Как потом я узнал, на последующих заседаниях некоторые так и делали.

Но я этого не сделал. Я даже не поздоровался с Юликом, который, в отличие от Андрея, глядевшего куда-то вбок, смотрел прямо на меня. Я даже не кивнул ему.

Только поглядел многозначительно ему в глаза, стараясь вложить в этот многозначительный намекающий взгляд всё, что не решился (мне даже в голову не пришло, что это возможно) сказать ему вслух.

Пять лет спустя, когда Юлик вышел на свободу и мы с ним встретились (не в первую встречу, конечно, а позже, когда эти наши встречи стали постоянными), он однажды не удержался и спросил:

— Бен, а почему вы тогда, в суде, со мной не поздоровались?

Я сказал:

— Страшно было.

Он кивнул:

— Я понимаю.

Но по глазам, по выражению его лица было видно, что ничего он не понимает. Да тут и трудно было что-нибудь понять. Я и сам не понимал, что случилось со мной в ту минуту.

Да, это правда, я не осмелился поздороваться с ним потому, что, когда я проходил мимо него, сидевшего на скамье подсудимых, всё моё существо сковал страх. Но ведь когда я ходил к Ильину, и когда подписывал письмо в защиту Юлика и Андрея, и когда ездил вместе с Шуриком Воронелем к Паустовскому и Каверину уговаривать, чтобы и они тоже поставили под тем письмом свои подписи, — я не испытывал никакого страха. И так же не испытывал никакого страха, когда обсуждал по телефону (не сомневаясь, что все наши телефонные разговоры прослушиваются) с тем же Шуриком и с другими нашими общими друзьями и знакомыми, какие ещё мы можем предпринять шаги для защиты Синявского и Даниэля.

Обо всём этом Юлик знал: у него ведь были свидания с женой, Ларисой, которая ему про все эти наши хлопоты рассказывала. И именно отсюда этот его изумлённый вопрос: "Почему вы тогда со мной не поздоровались?" И ответ мой: "Страшно было!" — решительно ничего тут не объяснял. А почему, собственно, мне было страшно? Чего я мог бояться? Что наше рукопожатие засекут гэбэшники, которыми битком был набит зал? Так ведь моё отношение к этому суду и без того не было для них секретом! Я ведь выражал это своё отношение открыто!

Когда — после разговора с Юликом — я задал этот вопрос самому себе, припомнив и проанализировав тогдашние свои ощущения, я ответил на него примерно так: "В том, открытом своём заступничестве за арестованных Юлика и Андрея я (не я один, все мы) подчёркнуто от них дистанцировался. Делал вид, что озабочен вовсе не их судьбой, что волнуют меня во всём этом деле прежде всего интересы — или, лучше сказать, репутация — государства: поступательное движение нашего общества от осуждённого партией наследия «культа личности» к восстановлению и торжеству «ленинских норм»".

Поздоровавшись с Юликом, я бы нарушил эту дистанцию, и те, кто наблюдал за нами в тот момент (а такие наблюдатели — я в этом не сомневался, — конечно же, были!), сразу увидели бы, что все мои разглагольствования о том, что мною движут исключительно эти высокие, государственные соображения, — не что иное как блеф. Что на самом деле мы с ним (с Юликом) заодно, и заступаюсь я за него потому, что мы — единомышленники.

Поздоровавшись с ним, а тем более обменявшись рукопожатиями, я сразу же засвечусь. И не только сам засвечусь, но и брошу тень на всю так ловко сконструированную нами и единственно возможную в тех условиях систему защиты.

Это рациональное объяснение моего постыдного поведения несомненно отражало реальность тогдашнего моего сознания. Именно эти соображения — скорее даже не соображения, а какие-то обрывки, клочки мыслей, — промелькнули тогда в моём парализованном страхом мозгу. Но страх, сковавший меня в тот миг, был иррационален. И этот иррациональный, не поддающийся никаким логическим объяснениям, мистический страх не оставлял меня ни на минуту в течение тех нескольких часов, которые я провёл — протомился, промучился — в том зале.

Зал был небольшой. Он мог вместить никак не более сотни зрителей. Но во всём этом зале (так, во всяком случае, казалось мне тогда) я был единственной белой вороной. Все остальные — я в этом не сомневался! — были переодетые гэбэшники.

Это было, конечно, не совсем так. Было в том зале ещё несколько таких же, как я, отщепенцев, которым билеты были даны (как и мне) в назидание. Не говоря уже о сидевших в первом ряду жёнах подсудимых, усердно записывавших каждое слово. Да и среди других зрителей, запущенных в этот зал, были, наверное, не только гэбэшники, но и какие-нибудь проверенные партийные и комсомольские активисты, передовики-рабочие.

Атмосфера в зале, однако, царила откровенно гэбэшная.

Юлик (то заседание, на котором выпало присутствовать мне, целиком было отдано его допросу) держался великолепно. Свободно, непринуждённо, открыто. Более всего меня поразила в его ответах на вопросы прокурора и судьи — великолепная реакция.

Прокурор был болван, и на его дуболомные вопросы отвечать было не слишком трудно. Но председательствующий — Лев Смирнов — был слеплен совсем из другого теста. Это была тонкая штучка. Он держался, как рафинированный интеллигент. Вкрадчиво, доверительно, чуть ли даже не сочувственно спрашивал:

— Но коли вы не видели в своих занятиях ничего предосудительного, зачем же тогда вы взяли себе псевдоним?

И было совершенно очевидно, что слово "псевдоним" он произносит с необычным ударением — на "о" — не потому, что не знает, как правильно надо его произносить, а как раз именно потому, что именно вот такое, необычное ударение считает правильным. И я, даже забыв на мгновение о своём мистическом страхе, задумался: а может, и в самом деле надо говорить не "псевдониRм", а "псевдоRним", по аналогии с такими словами, как "синоним" или "антоним"?..

— Вот вы только что сказали, Даниэль, — продолжал председательствующий в том же доверительном тоне, словно дело происходило не в суде, а на какой-нибудь филологической дискуссии, — что вовлекли в это дело вашу знакомую француженку... Вы ведь писатель, стилист... Вы должны тонко чувствовать не только смысловые, но и эмоциональные оттенки каждого слова. Вам не кажется, что это употребленное вами выражение — "я вовлёк" — как бы само уже таит в себе признание, что дело, в которое вы её вовлекли, — нехорошее дело? Вовлекают ведь обычно во что-то нехорошее...

— Ну почему же, — мгновенно парировал Юлик. — Я много раз слышал такое, например, выражение: "Вовлечь в коллектив"...

По залу прошёл лёгкий гул, в котором мне померещился даже некоторый оттенок одобрения. Но меня тут же отрезвил сидящий рядом со мной гэбэшник. Обернувшись ко мне, он возмущённо прошипел:

— На кого он работает? Неужели здесь, в этом зале, могут быть люди, на которых он работает?!

И новая волна страха окатила меня. Я молчал, вжав голову в плечи, всем своим видом стараясь показать, что это — не я, что даже если здесь, в этом зале, и есть отдельные отщепенцы, на которых "работает" Юлик, так легко и находчиво отбивая блестящие фехтовальные выпады председателя суда, то у меня с такими людьми нет и не может быть ничего общего...

Да, Виктор Николаевич Ильин знал, что делал, когда запечатывал в конверт билет на это судебное заседание и надписывал на том конверте мою фамилию. Но я, многократно встречаясь с ним после этого, разумеется, ни разу даже и виду не подал, что этот его урок произвёл на меня хоть малейшее впечатление. Старательно и, как мне казалось, вполне успешно делал вид, что "я от бабушки ушёл".

Выражение это было тогда у нас (в нашей семье) своего рода идиомой. А возникла эта идиома так.

Шёл я однажды по нашей улице и встретил Виктора Борисовича Шкловского. Постояли, поговорили. На мой вопрос: "Как жизнь? Что нового?" — Шкловский сказал:

— Понимаете, история такая! Был в Италии. Еду во Францию. В Германии переводится моя книга. В общем, я от бабушки ушёл! — заключил он, улыбнувшись своей "улыбкой Будды".

Поговорив ещё немного о том, как славно складываются наконец после многолетних мытарств его дела, мы расстались.

Я пошёл дальше и, пройдя ещё несколько шагов, встретил Слуцкого.

— Что пишете? Против кого? Как романы и адюльтеры? — обрушил он на меня весь джентльменский набор обычных своих вопросов.

Не имея в запасе никаких интересных сведений о чьих-либо романах и адюльтерах, я рассказал, что только что встретил Шкловского, который известил меня, что был в Италии, едет во Францию и вообще "от бабушки ушёл".

Выслушав моё сообщение, Слуцкий сказал:

— Боюсь, он недостаточно хорошо представляет себе характер этой бабушки.

Надо сказать, что я тоже недостаточно хорошо представлял себе характер этой бабушки. И даже побывав на том судебном заседании, о котором только что рассказал, едва только вышел из здания суда на улицу, тотчас же вернул себе прежнюю беспечную уверенность, что если даже я и не совсем ушёл от той "бабушки", сама "бабушка" всё равно уже не та: не те уже, не прежние у неё и зубы, и когти.

Виктору же Николаевичу, как уже было сказано, я всякий раз нарочно давал понять, что "от бабушки ушёл". И он с тех пор именно так меня и воспринимал.

Так, во всяком случае, мне казалось.

Впрочем, так оно, наверное, и было на самом деле. Однажды мой двоюродный брат попросил оформить его дочку — двоюродную, стало быть, мою племянницу — моим литературным секретарём. Она не смогла поступить на дневное отделение института иностранных языков, поступила на вечернее. А там нужна была справка (хотя бы даже и липовая), подтверждающая, что она где-то работает. Дело это было простое. Я должен был написать заявление, мне выдавали соответствующую бумагу, с которой я должен был пойти в какую-то контору (профсоюзную, что ли), где оформляли (договором) домашних работниц, секретарей и прочих служащих у частных лиц по вольному найму. Препятствием тут могло служить только одно: слишком маленький доход нанимателя. Поэтому в заявлении я свой доход несколько преувеличил.

Написав заявление и придя за бумагой, я не сомневался, что она уже лежит там для меня — готовенькая. Но секретарша (кажется, это была всё та же Инесса) сказала:

— Виктор Николаевич твою справку не подписал. Он сказал, чтобы ты к нему заглянул.

Я заглянул.

Виктор Николаевич был, как всегда, вежлив. Осведомившись о том, как я живу, и получив соответствующий ответ, не торопясь, приступил к делу. Стал расспрашивать про девицу, которую я хочу оформить своим литературным секретарём: сколько ей лет, чем занималась раньше, не родственница ли она мне? Я, не моргнув глазом, ответил, что нет, не родственница. Ложь эта далась мне легко: во всё время этого разговора я видел, что беспокоит его вовсе не возможное моё родство с будущим моим литературным секретарём, а что-то совсем другое.

И вдруг в какой-то момент я почувствовал, что всё это его беспокойство как рукой сняло. Случилось это, когда на прямой вопрос о моей Ирке — кто она? — я ответил: "Студентка-вечерница".

Тут у него словно камень с души свалился. Он быстро подмахнул нужную мне бумагу и милостиво отпустил мою душу на покаяние.

Он понимал, конечно, что справка липовая. Но эта "липа" его совершенно не волновала. А волновало его вот что.

Как мне тогда же рассказали, незадолго до моего визита к Виктору Николаевичу Володя Максимов оформил своим литературным секретарём только что вышедшего (увы, ненадолго) из тюрьмы популярного диссидента Володю Буковского. И Виктор Николаевич решил на всякий случай меня пощупать: не принадлежит ли девушка, которую я хочу снабдить липовой справкой, к той же шайке диссидентов-правозащитников.

То, что он считал меня способным на такой подвиг, разумеется, свидетельствовало о том, что он явно числит меня среди тех, кто "от бабушки ушёл". И вот теперь, из-за этих проклятых липовых французов, перед которыми я так беспечно распустил свой павлиний хвост, мне предстоит явиться к нему и униженно продемонстрировать, что — нет, вовсе не ушёл, просто гуляю на чуть более длинном поводке. И лишь только мне показалось, что поводок натянулся, я сразу же приполз, скуля и повизгивая, как нашкодивший щенок, к хозяйке — всё той же всесильной "бабушке".

3

Ох, как не хотелось мне идти к Виктору Николаевичу — рассказывать про мнимых моих французов! Но как миленький — пошёл.

Самодонёсся я, правда, не в устной, а в письменной форме. Написал обдуманную и, как мне казалось, очень хитрую бумагу, в которой говорилось, что не принять иностранных корреспондентов, которые — без всякого предупреждения — свалились на меня как снег на голову, я не мог: и так иностранцы о нас говорят, что нет у нас нет никакой свободы, так зачем же давать им для этих разговоров ещё и новую пищу. Поэтому я и старался держаться с ними свободно, не скованно, говорить не только то, что пишет официальная наша печать. Да, быть может, даже позволил себе слегка выйти за жёсткие рамки привычной самоцензуры. И тем не менее я, конечно, не могу отвечать за всё, что они там у себя напишут и какие припишут мне слова и мысли.

Сочиняя эту хитрую бумагу, я рассуждал так. Если жена со своими подозрениями не права, если это были действительно французы, им моя бумага не повредит. Плевать они хотели на Ильина и его начальников. Если же это была "проверка на вшивость", своим доносом я разрушил задуманную ими провокацию. А если даже и не разрушил, то уж во всяком случае смягчил силу направленного на меня удара.

Притащив этот мой самодонос Ильину, я молча положил его ему на стол. Он бегло проглядел первую страницу, отложил моё сочинение в сторону и так же молча кивнул мне: ладно, мол, иди, всё в порядке. Но в глазах его промелькнуло что-то вроде той улыбки, с какой Сталин в одном из самых любимых моих устных рассказов сказал посетившему его митрополиту: "Его не боишься, меня боишься?"

Впрочем, может быть, всё это мне и померещилось. Но дело тут ведь не в том, что подумал про меня тогда Виктор Николаевич. Дело не в нём, а — во мне: в том, что заставило меня поступить так, как поступали — один за другим — почти все "клиенты" Отто Квангеля, героя романа Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку».

Вот как живуч оказался тот старый, давний мой страх перед этой грозной аббревиатурой. А ведь времена были, напоминаю, уже вегетарианские, как выразилась однажды по этому поводу Анна Андреевна Ахматова.

Роман (бессмертное произведение) Ганса Фаллады, заставивший меня вспомнить про Виктора Николаевича Ильина и спровоцировавший тем самым всё это — довольно длинное — отступление, натолкнул меня на мысль (тогда она была не такой банальной, как сегодня) о сходстве (не сходстве даже, а кровном родстве) двух этих учреждений: нашего МГБ и ихнего гестапо. Сходство это так меня поразило и было оно — на самом деле — так велико, что полностью заслонило весьма важное различие, существовавшее между этими двумя родственными ведомствами. А может быть, я тогда ещё просто не дозрел до понимания этого различия.

Различие заключалось в том, что гестапо — это всё-таки не более чем тайная полиция. А наше ГБ, как выразился мой друг Гена Файбусович, он же Борис Хазанов, — это совсем другое.

О ЧКГБ, как назвал это ведомство Солженицын, существует огромная литература — мемуарная, фактологическая, аналитическая. Это горы книг, статей, исследований. Но чем отличается наша гэбуха от всех существовавших когда-либо контрразведок, тайных приказов и тайных канцелярий, по-настоящему понял только один из авторов этой гигантской библиотеки: Джордж Оруэлл.

Усовершенствованный (мало сказать усовершенствованный — доведённый до последней мыслимой черты совершенства) пыточный застенок у Оруэлла называется Министерством Любви.

Какая жуткая ирония!

Но в том-то вся штука, что никакая это не ирония.

Название этого оруэлловского министерства точно соответствует главной его цели, главной — в сущности, даже единственной — стоящей перед ним задачи.

Цель эта состоит в том, чтобы заставить каждого, попавшего туда, полюбить Старшего Брата.

Заставить его не просто "разоружиться перед партией", как это называлось у нас (разоружиться ведь можно только на словах), а именно полюбить. Не притвориться, не прикинуться любящим, а полюбить по-настоящему, искренно, всей душой.

В мире, созданном проникающей в самую суть вещей фантазией Джорджа Оруэлла, есть такое понятие — "мыслепреступление". Не тайные замыслы, не преступные умыслы, которые выпытывали на дыбе у царевича Алексея в петровском Тайном приказе, имеются тут в виду, а любая мысль, уклонившаяся хоть слегка в сторону от тех, которые предписаны всем и каждому.

В мыслях наших мы, как известно, не вольны. Но оруэлловское Министерство Любви для того и существует, чтобы контролировать и стирать из мозга "мысли преступника" именно вот эти невольные, непроизвольно возникающие мысли.

Этим советская тайная полиция тоже отличалась от всех тайных полиций мира. Те не стремились проникнуть так глубоко в душу подследственного. Им важно было выпытать у него лишь то, что имеет отношение к делу, по которому он был взят или в котором подозревался. Их совершенно не волновало, как он (в душе, наедине с собой) относится к музыке Шостаковича или стихам Есенина. Лишь бы не говорил об этом вслух, то есть не занимался антигосударственной пропагандой.

Чиновникам оруэлловского Министерства Любви недостаточно, чтобы все их подопечные стали законопослушными, лояльными и даже управляемыми гражданами Единого Государства. Одного только послушания им мало. Им нужна любовь. Потому что только неподдельная, искренняя и истовая любовь к Старшему Брату может вытеснить из их сознания — и даже из подсознания — все нежелательные, не одобряемые государством симпатии, привязанности, предпочтения. К тому же Шостаковичу или Есенину.

Да, Оруэлл увидел в загадочной для западного человека советской системе то, что до него не видел никто. Многое он понял, о многом догадался.

Но кое-что он всё-таки не угадал.

Чиновник оруэлловского Министерства Любви (О'Брайен) дьявольски умён. Как личность, он неизмеримо крупнее и сильнее жалкого, нравственно раздавленного героя. Средства психологического воздействия, имеющиеся в распоряжении Министерства Любви, ужасны прежде всего тем, что они основаны на безусловном, абсолютном знании самых глубинных тайн человеческой психики.

Палач наперёд знает весь путь, который его жертве предстоит пройти. Умело, рассчитанно, тонко направляет он свою жертву по заранее намеченным тропинкам интеллектуальных поисков и духовных сомнений. Тем вернее будут потом выжжены, вытравлены эти сомнения из всех его нервных клеток.

Полная и окончательная победа палача над жертвой в мире Оруэлла обусловлена тем, что палач у него интеллектуально выше жертвы, с которой он играет как кошка с мышью. Это проявляется даже в чисто внешних деталях: домашний кабинет О'Брайена изобличает в хозяине человека образованного, тонкого, любящего редкие книги, живопись, музыку.

Но действительность превзошла самые мрачные предположения фантаста. Даже Оруэлл не мог вообразить себе систему, представляющую олигархию тёмных, невежественных, примитивных существ, взявшихся направлять, кроить и перекраивать по заранее предусмотренной программе духовный мир подлинных интеллектуалов. И не только взявшихся, но и полностью в этом преуспевших.

Герой Оруэлла должен был пройти через все пытки, изобретённые высокоумными палачами Министерства Любви, включая самое страшное и самое действенное их изобретение — комнату сто один. У нас же до изобретения такой комнаты, кажется, не додумались?

Додуматься, может быть, и не додумались. Но такая "комната" у нас тоже была.

Ведь эта оруэлловская "комната" страшна не тем, что в ней там с тобой сделают, а тем, что ты знаешь, заранее знаешь, что сделают там с тобой нечто такое, чего ты не выдержишь, — чего никто не выдержит, чего нельзя выдержать.

"Это — как в толпе, над которой реет луч прожектора... Да, вот, пожалуй, самое удачное сравнение — луч, рыщущий над головами... Близость губительного луча ощущалась внезапно... Страх охватывал мгновенно, он всецело овладевал вами — сказывалась подготовленность! — и первый момент был момент каталептической скованности..." (Борис Хазанов. «Страх»).

Вот она — наша "комната сто один". И можете мне поверить: силой своего воздействия на психику подследственного (а подследственными у нас были все!) она не уступала той, оруэлловской.

Читая только что процитированный мною рассказ Гены Файбусовича (а прочёл я его впервые ещё в рукописи, задолго до того как Гена стал Борисом Хазановым), я всей кожей чувствовал, что это про меня. У меня даже шевельнулось какое-то смутное воспоминание: мне показалось, что однажды я не только испытал на себе близость описанного Геной "губительного луча", но даже пережил вот этот самый жуткий миг "каталептической скованности".

И я вспомнил. Я действительно его пережил.

Это было в то самое время, когда я, исключённый из комсомола и из института, повис в пустоте. И луч, шарящий над нашими головами, вот-вот должен был (так, во всяком случае, мне казалось) выхватить меня из толпы подследственных. Эта мысль — или, если угодно, это чувство — не оставляла меня ни на минуту.

Но иногда она — как мысль о неизбежности смерти — пробирала морозом по позвонку, а иногда отступала куда-то на обочину сознания. И тогда я слегка расслаблялся.

Вспомнившийся мне "момент каталептической скованности" настиг меня именно в такую минуту, когда мозг мой был расслаблен какими-то мелкими хозяйственными заботами. Это было в толпе, запрудившей большой торговый зал Елисеевского магазина. Я пробирался сквозь эту толпу, стараясь протиснуться поближе к прилавку, когда почувствовал, что на плечо мне легла чья-то рука. Каталептическая скованность, охватившая меня, не позволила мне оглянуться. Но, скосив глаза, я — каким-то самым дальним краешком глаза — увидал фуражку, шинель. Сердце ухнуло куда-то вниз. (Не в тот миг — в тот миг мне было не до того, — а потом, позже, я подумал, что человек, впервые пустивший в оборот ныне стёршееся как медный пятак выражение — "душа ушла в пятки", что этот неведомый мне мой далёкий предок был истинный гений! Вся душа моя в тот миг и в самом деле ушла в пятки: не метафорически, а буквально.)

Сколько всё это продолжалось, не знаю: наверное, не больше секунды. Через секунду я уже знал, что руку на плечо мне положил мой институтский товарищ Володя Шорор.

Вообще-то, мы с ним были даже незнакомы. Но, как я уже говорил, институт наш был крохотный, все студенты знали друг друга в лицо. А Шорора я хорошо знал ещё и потому, что он стал однажды героем знаменитой на весь институт шутки.

Жил он, как и многие наши студенты, в студенческом общежитии. Но однажды уехал на две недели домой — в Иркутск. А когда вернулся, его ждал небольшой сюрприз. На дверях общежития красовалась указующая стрелка и надпись, которая гласила: "В музей Шорора". Принадлежавшая Шорору койка была отделена от остальных спальных мест верёвочной загородкой, какие бывают возле музейных экспонатов, и над ней тоже красовалась надпись: "Здесь спал Шорор". Такие же вывески и плакатики украшали тумбочку, в которой Шорор хранил своё барахло, стул, на котором он сидел, стол, за которым он сочинял свои рассказы.

Кроме того, Володя Шорор был известен мне ещё тем, что фамилия его упоминалась в одной из самых популярных наших институтских песенок. Упоминалась, правда, без особого пиетета — посвящённые его персоне строки звучали так:

В институте нет талантов,

Хоть Шорором покати.

Короче говоря, Шорора я сразу узнал. И сразу понял, что руку он положил мне на плечо с самыми добрыми намерениями: просто хотел узнать, как я, где я, что я. А шинель и фуражка, которые так меня напугали, были обычной, может быть, даже единственной его тогдашней одеждой: как я уже говорил, многие наши ребята донашивали тогда своё военное обмундирование.

Но, Боже ты мой! Какой погром учинили тогда в моей бедной, перепуганной душонке эта рука, вдруг лёгшая на моё плечо, и эти, краем глаза увиденные мною, шинель и фуражка!

Этот нахлынувший на меня страх, как я уже сказал, был прямо связан с тогдашним моим положением. И комсомол, из которого меня исключили, и институт, из которого меня выкинули, тоже, конечно, находились в поле зрения "органов". Отчасти даже они были инструментами этих самых "органов". Но теперь "органы" занимались мною уже, так сказать, напрямую, без посредников. Луч прожектора уже выхватил меня из толпы. И подсознательно я это чувствовал.

4

Однажды — это было уже в семидесятые — пришёл на моё имя из ЦДЛ (Центрального Дома литераторов) пригласительный билет не совсем обычного вида. От других цэдээловских билетов, которые почта приносила мне тогда чуть ли не ежедневно, он отличался даже на ощупь. Напечатан был на какой-то особенно плотной бумаге, глянцевитой плотностью своей напоминающей даже не картон, а целлулоид или, ещё точнее — слоновую кость. И сам текст приглашения был выполнен не совсем обычным типографским шрифтом, а стилизован под этакую изысканную каллиграфическую скоропись с разными изящными росчерками и завитушками. Ко всем этим странностям была там ещё одна — совсем уж загадочная: в левом верхнем углу тем же каллиграфическим почерком меня уведомляли, что билет этот персональный и ни в коем случае не подлежит передаче в другие руки. А в правом верхнем углу красовался вычурный вензель, сплетённый из трёх букв, образующих знакомую зловещую аббревиатуру: КГБ.

Короче говоря, мне была оказана редкая честь. Я приглашался на встречу с ответственными (или руководящими, не помню точно, как именно это было сформулировано в том билете) работниками Комитета государственной безопасности.

И вот я сижу в Малом зале ЦДЛ в числе сотни особо избранных, особо доверенных (за что только мне такая честь?) московских писателей. Со всех сторон меня окружают знаменитости. Вот Сергей Михалков. А неподалёку от него — Василий Ардаматский, автор знаменитого фельетона «Пиня из Жмеринки»... Это слева от меня. А справа — Аркадий Васильев, о котором было сказано, что он "спланировал" в литературу из органов... Вон и другие корифеи, чья многолетняя связь с "нашими славными органами" тоже давно и хорошо всем известна.

На маленьком просцениуме — два хорошо одетых, вполне благопристойно выглядящих господина. Один худощавый, даже тщедушный, в очках. Другой — плотный, упитанный, без очков. Тем не менее они чем-то неуловимо похожи друг на друга.

Начинает тщедушный. Он говорит об участившихся идеологических диверсиях. Враг коварен и хитер. ЦРУ не дремлет. Но они, работники наших славных органов, тоже не лыком шиты. Тщедушный подробно рассказывает, как вовремя была разгадана и предотвращена одна такая, спланированная в ЦРУ, идеологическая диверсия.

В Москву прибыл на гастроли знаменитый американский джаз Бенни Гудмана. В столице возник по этому поводу нездоровый ажиотаж. Ответственные работники КГБ, получив об этом соответствующие сигналы, поняли, что дело пахнет крупной провокацией. (В переводе на нормальный человеческий язык это означало, что на концертах упомянутого джаза некоторые не в меру впечатлительные зрители будут слишком уж бурно аплодировать, демонстрируя тем самым иностранцам своё некритическое, а может быть, даже и восторженное отношение к американскому образу жизни.) Обсудив создавшуюся непростую ситуацию (не отменять же уже объявленные гастроли!) наши славные чекисты разработали такой хитроумный план.

В городские кассы, решили они, поступит лишь малая часть билетов. Основная же их часть будет распространяться по учреждениям и предприятиям среди особо проверенных товарищей — коммунистов и комсомольцев.

Замечательный план этот был приведён в исполнение. Проверенные коммунисты и комсомольцы сидели на концертах Бенни Гудмана с каменными лицами. Вражеская провокация была сорвана.

Рассказав ещё несколько таких же историй, тщедушный уступил площадку упитанному.

Тот, показалось мне, был совсем уже неотёсанный. Родной речью владел туго.

Он объявил, что тоже будет говорить об идеологических диверсиях, и я уже мысленно хихикал, предвкушая, как буду пересказывать друзьям эти их идиотские истории. Но скоро мне стало не до смеха.

Упитанный повёл речь о том, что отдельные идеологические диверсанты проникли и в писательскую среду. Эту тему он мусолил довольно долго, как-то блудливо подмигивая и время от времени довольно прямо давая понять, что сказанное им относится и к кое-кому из сидящих в этом зале.

Мне даже показалось, что несколько раз при этом он взглянул на меня.

Под этими его взглядами я ёжился, хотя никаких идеологических диверсий вроде бы не совершал. Но ведь и устроители концерта Бенни Гудмана тоже не совершали никаких идеологических диверсий. И не зря же в конце концов на эту закрытую (билет без права передачи!) встречу вместе с Михалковым, Ардаматским и Аркадием Васильевым они позвали меня и нескольких других, как это тогда называлось, "подписантов".

Я сидел как на иголках, ожидая, что вот-вот на весь зал прозвучит моя фамилия. Но до меня и других грешников дело не дошло. Сообщая об идеологических диверсиях отдельных идейно незрелых писателей, оратор никаких фамилий называть не стал, так и ограничился всеми этими многозначительными подмигиваниями и намёками.

Поиграв ещё немного со специально приглашёнными для этой игры мышами, два вальяжных кота, очень собою довольные, покинули зал заседания. А мышь (я имею в виду себя), облегчённо вздохнув (слава тебе, Господи, пронесло!) поехала на метро домой, радуясь, что отделалась лёгким испугом.