Томас Вулф

Томас Вулф - писатель, литературная деятельность которого продолжалась немногим более десятилетия, но в истории литературы США он успел занять заметное место. Вулф принадлежит к числу тех художников, истинные масштабы творчества которых становятся очевиднее с течением времени. Ныне имя его справедливо связано с плеядой крупнейших писателей, сформировавших американскую прозу в 1920-30-х гг., - от Шервуда Андерсона до молодого Фолкнера. Томас Вулф родился и вырос в Эшвилле, штат Северная Каролина. Окончив университет, он переселился в Нью-Йорк, зарабатывал преподаванием, совершил несколько длительных поездок в Европу - Францию и Германию. Еще со студенческих лет литература стала призванием Вулфа, делом, которому он отдавался с настойчивой энергией, преодолевая препятствия и неудачи. С помощью М. Перкинса, редактора издательства «Скрибнер», Вулф доработал свой первый роман «Взгляни на дом свой, ангел», ранее отвергнутый несколькими издательствами.

В 1929 г. книга вышла в свет. Молодой писатель приобрел некоторую известность и материальную независимость, но творческая жизнь его проходила трудно до самого конца. В самой щедрости, изобилии таланта Вулфа таилась опасность той чрезмерности, которая мешает художнику произвести отбор материала, придать ему законченную форму. В сущности Вулф всю жизнь писал одну колоссальную «Книгу», стремясь вобрать в нее всю Америку с ее прошлым и настоящим, городами - большими и малыми - и дикой природой, социальными катастрофами и кипением человеческих страстей. Вулф успел завершить и опубликовать, кроме первого романа, только одно Произведение этого грандиозного цикла - книгу «О времени и о реке» (1935); две другие - «Паутина и скала» (1939) и «Домой возврата нет» (1940) - были подготовлены к печати в соответствии с авторским планом его редакторами и изданы посмертно, как и сборники его рассказов и фрагментов.

Начиная с «Паутины и скалы» главному герою, писателю, даны новые имя и внешность (из великана Юджина Ганта он превращается в коротышку Джорджа Уэббера), однако, несмотря на некоторые повторы, все четыре романа образуют целостное жизнеописание и носят явно автобиографический характер. Но этим далеко не исчерпывается их смысл и значение. Томасу Вулфу действительно удалось создать «портрет» своей Америки, сочетая лирический пафос, полнокровный реализм и жестокую иронию сатирика. В этих книгах запечатлены картины социального и морально-психологического бытия Америки (и отчасти Франции и Германии) с начала XX в. вплоть до кануна Второй мировой войны, которую Вулф предвидел, с болью и гневом следя за усилением фашизма в Европе. В последней книге Вулф устами своего героя отвергает позицию духовного невмешательства, отстранения от социальных зол, покорности судьбе.

Он горячо верит, что «настоящее открытие Америки еще впереди». Взгляни на дом свой, ангел прежде всего «роман воспитания», раскрывающий извилистые пути духовного роста необычайно одаренного и очень одинокого в своей среде ребенка. История детства, отрочества и юности Юджина Ганта из вымышленного южного городка Алтамонта, сына резчика по камню и хозяйки пансиона, вплотную следует за событиями жизни автора. Но сила фантазии художника преображает действительность, неизмеримо усиливая, укрупняя и поэтически обобщая жизненные факты. Юджина гнетет и вместе с тем властно притягивает к себе его большая семья, неблагополучная, но по-своему яркая: отец - широкая артистическая натура, пьяница и буян; мать - неустанная труженица и скопидомка, очерствевшая в погоне за выгодой; братья и сестры, в общем чуждые мальчику, кроме самого старшего. Вена, трагически рано умершего.

Если образ Юджина отмечен чертами некоторой романтической приподнятости (не исключающей добродушной иронии), то окружение его, нравы Алтамонта и университетского Пулпит-Хилла, где проходят студенческие годы героя, показаны вполне реалистически, с психологической проницательностью и юмором. Т. Вулф назвал этот роман «самой автобиографической из своих книг». Но понятие автобиографичности всегда было для него очень широким. Второй - эпический - план повествования связан со стремлением писателя обнажить от самых корней и истоков «историю погребенной жизни» своего рода, своих земляков и их предков. Домой возврата нет последнее произведение Вулфа, завершающее четырехтомную эпопею.

Этот роман занимает особое место в его писательской биографии. В нем запечатлен важнейший поворот в духовной истории героя и стоящего за ним автора - от «глобального романтизма» и эгоцентрично сосредоточенного на своем творчестве художника до чувства прямой причастности к суровой реальности социально-политической борьбы в современном мире. Повествование о Джордже Уэббере, «преемнике» Юджина Ганта - героя первых двух книг эпопеи, Вулф начинает здесь с 1929 г., с возвращения молодого писателя Уэббера в США из длительного путешествия по Европе. Действие романа охватывает первую половину 30-х гг. - это годы жесточайшего экономического кризиса в США, укрепления фашистского режима в Германии, все более близкой угрозы новой мировой войны.

Личная судьба Джорджа Уэббера, его духовные и идейные поиски теснейшим образом связаны с историческими коллизиями этого времени. Разрыв с художницей Эстер Джек, женщиной, сыгравшей огромную роль в жизни Уэббера, в значительной мере вызван его нарастающей враждебностью к «светскому обществу» богатых бездельников, бизнесменов и эстетствующих болтунов, к которому принадлежит и Эстер, жена крупного дельца. Уэббер посещает свой родной город Либиа-Хилл, парализованный кризисом, а когда экономика в стране несколько стабилизируется, уезжает в Германию, где его знают и ценят как писателя. Далеко не сразу осознает Уэббер, издавна привязанный к немецкой культуре, зловещий характер перемен, произошедших на родине Гёте и Бетховена. Трудный, сложный путь прозрения героя отражает путь самого Вулфа, который медленно освобождался от некоторых иллюзий и долго не хотел видеть того, что было уже известным фактом.

Последняя поездка Вулфа в гитлеровскую Германию в 1936 г. оказалась в этом плане решающей: боль и гнев звучат в финале романа, а заключительное письмо Уэббера другу воспринимается как декларация художника и гражданина, декларация предельно искренняя и страстная, зовущая к борьбе против всех форм социального зла и бесчеловечности.