Преступление и наказание Раскольникова

Главное наказание Раскольникова - его отчуждение от людей: "Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг сознательно сказалось в душе его... С ним совершилось что-то ему незнакомое, новое, внезапное и никогда не бывалое. Не то чтоб он понимал, но он явно ощущал, всею силою ощущения, что... с чем бы то ни было ему уже нельзя более обращаться к этим людям в квартальной конторе, и будь это все его родные братья и сестры, а не квартальные поручики, то и тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к ним и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще до сей минуты не испытывал подобного страшного и ужасного ощущения".

При встрече с матерью и Дуней охватывает то же ощущение разъединенности, отчуждения, которые он испытал ранее, он не может общаться даже с близкими людьми: "Еще немного, и это общество, эти родные, после трехлетней разлуки, этот родственный тон разговора при полной невозможности хоть о чем-нибудь говорить, - стали бы, наконец, ему решительно невыносимы". Родион совершено не в состоянии общаться с ними: он постоянно боится проговориться и постоянно же не хочет врать: на абсолютно безобидную реплику матери, обрадованной примирением брата и сестры - "Родя, я уверена, все, что ты делаешь, все прекрасно!" - Раскольников отвечает резко, скривив рот в улыбку: "Не будьте уверены!". Постоянное внутренне противоречие рвется наружу, Родион постоянно кажется, что о его преступлении известно всему миру, и все должны вести себя с ним соответствующе, и что иного отношения он недостоин; он подсознательно хочет избавиться от дружеского родственного отношения к нему: он - преступник, и в его глазах к преступнику не бывает родственных или дружественных отношений.

Мастерство автора позволяет видеть, как сменяются переживания и мысли Раскольникова, как он старается вернуться к прежним отношениям, но мысль о совершенном убийстве не дает ему это сделать.

В те редкие мгновения, когда Раскольникову удается восстановить утраченную связь с людьми, в его душе просыпается ощущение "вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни" - в экстремальных ситуациях, как в сцене гибели Мармеладова, когда Раскольников оказывает помощь его многострадальной семье, его внутреннее клеймо преступника как бы пропадает, и это возвращает ему веру в жизнь, надежду, ему кажется, что и ему "можно жить, что есть еще жизнь, что не умерла его жизнь вместе со старою старухой", но новая встреча с матерью и Дунечкой убеждают его, что он "слишком поспешил" со своими надеждами. Он больше не может общаться по-прежнему.

Осознав это, Раскольников решает порвать с близкими: "...я хотел сказать вам маменька... и тебе, Дуня, что нам лучше бы на некоторое время разойтись... Забудьте меня совсем. Это лучше... Не справляйтесь обо мне..." - Раскольников сам наказывает себя сильнее, чем это мог сделать бы любой человеческий суд - долг этой пытки он вынести не в состоянии, и "принужден хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством... замучило его".