Тебе - через сто лет

К тебе, имеющему быть рожденным

Столетие спустя, как отдышу, -

Из самых недр, - как на смерть осужденный,

Своей рукой - пишу:

- Друг! Не ищи меня! Другая мода!

Меня не помнят даже старики.

- Ртом не достать! - Через летейски воды

Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,

Пылающие мне в могилу - в ад, -

Ту видящие, что рукой не движет,

Умершую сто лет назад.

Со мной в руке - почти что горстка пыли -

Мои стихи! - я вижу: на ветру

Ты ищешь дом, где родилась я - или

В котором я умру.

На встречных женщин - тех, живых,

счастливых, -

Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:

- Сборище самозванок! Всё мертвы вы!

Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!

Все тайны знал, весь склад ее перстней!

Грабительницы мертвых! Эти кольца

Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,

Раскаиваюсь в первый раз,

Что столько я их вкривь и вкось дарила, -

Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер,

Сегодняшний - так долго шла я вслед

Садящемуся солнцу, - и навстречу

Тебе - через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье

Моим друзьям во мглу могил:

- Всё восхваляли! Розового платья

Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! - Нет, я корыстна!

Раз не убьешь, - корысти нет скрывать,

Что я у всех выпрашивала письма,

Чтоб ночью целовать.

Сказать? - Скажу! Небытие - условность.

Ты мне сейчас - страстнейший из гостей,

И ты откажешь перлу всех любовниц

Во имя той - костей.

Август 1919