Литературные “памятники”: диалог поэтов XIX и XX веков
Разговор о стихах — нужен ли он современным школьникам? Ведь “третье, видимо, нельзя тысячелетье // Представить с ямбами, зачем они ему?” — написал Александр Кушнер в одном из своих стихотворений, которое начинается так:
Стихи — архаика. И скоро их не будет.
Смешно настаивать на том, что Архилох
Ещё нас поутру, как птичий хохот, будит,
Ещё цепляется, как зверь-чертополох.
Прощай, речь мерная!..
И всё-таки мы поведём речь о стихах, и разговор на уроке пойдёт о том, как мы можем сохранить память о поэте, какие памятники воздвигают поэты себе. Как эти памятники выглядят? Зачем они нужны?
Предложим ребятам в самом начале урока следующее задание: пусть они запишут четыре-пять ассоциаций, которые возникают у них со словом “памятник”. Не будем в данной статье приводить предполагаемые ответы учеников, так как учителю всё равно придётся отталкиваться от тех конкретных слов, которые прозвучат на уроке. Но можно совершенно точно заранее предположить, что предложенные ребятами ассоциации объединятся в несколько групп. И группы эти будут содержать слова, значение которых связано со временем, связью поколений, желанием человека воздать должное тому, кто этого достоин: Время — связь поколений — связь времён.
Обсудив ответы, предложенные учениками, попросим их дать определение памятника. И в данном случае не станем приводить примеры ответов, так как в каждом классе ученики справятся с этой работой блестяще. Все они придут к выводу о том, что памятник есть некоторое фактическое воплощение желания человека преодолеть конечность земного бытия, победить время. Но памятники бывают разными: одни можно увидеть, гуляя по улицам городов, другие остаются на страницах рукописей. Памятники создают и поэты — сами себе. И на этом этапе назовём тему урока — «Литературные “памятники”: диалог поэтов XIX и XX веков», зададим вопросы: Какие литературные «Памятники» вам знакомы? Кто из русских поэтов XVIII века начинает традицию, кто продолжает в XIX и XX? Произведение какого античного поэта явилось “поводом” для возникновения самой традиции? Поскольку урок мы проводим, как минимум, в конце девятого класса, то, безусловно, прозвучат имена М. В. Ломоносова, Г. Р. Державина и А. С. Пушкина. Добавим к ответам ребят, что оду Горация «К Мельпомене» переводили и перелагали многие русские поэты: М. В. Ломоносов, Г. Р. Державин, В. В. Капнист, А. Х. Востоков, С. А. Тучков, А. С. Пушкин, К. Н. Батюшков, А. А. Фет, А. П. Семёнов-Тян-Шанский, В. Я. Брюсов и другие.
Поскольку работа по сравнению текстов Ломоносова, Державина и Пушкина велась на уроках литературы в девятом классе, то ученики, конечно, без труда могут ответить на вопрос: Чем так привлекательна оказалась эта ода Горация для многих поэтов? В её переводах и переложениях поэты обычно подводят своеобразный итог своему творчеству, пытаясь определить собственное место в координатах Времени и Пространства — в истории литературы и истории культуры своей страны. Напомним ребятам латинскую пословицу и предложим порассуждать над её смыслом: “Ars longa, vita brevis” (“Искусство вечно — жизнь быстротечна”). Какие понятия противопоставлены в этой пословице? Искусство (поэзия) — жизнь, время — вечность. Противоположны ли понятия “время” и “вечность” или между ними существует связь? Какие ассоциативные цепочки мы могли выстроить, рассуждая об этом? (Время — минуты — часы — дни — годы — столетие — века — вечность; современность — история; изменчивость — неизменность; человеческое — божественное.)
На данном этапе урока уместно будет провести работу по выявлению лексического значения слов, связанных с понятием времени, обратившись к «Толковому словарю живого великорусского языка» В. И. Даля.
ВРЕМЯ — длительность бытия; пространство в бытии; последовательность существования; продолжение случаев, событий; дни за днями и века за веками; последовательное течение суток за сутками. Время летит. Время за нами, время перед нами, а при нас его нет.
ВРЕМЯ — время года, весна, лето, осень или зима. Время дня, утро, полдень, вечер, полночь.
ВРЕМЯ — пора, година, срок. Придёт время, будет и пора. Знай время и место.
ВРЕМЯ — счастье, земное благоденствие, благосостояние. Будешь во времени, и нас помяни. Время красит, безвременье старит (чернит). Время на время не приходит (не находит). Всякой вещи время. Пению время, а молитве час. Придёт время, будет и нам черёд (и наш черёд). Не человек гонит, а время. Бедный времени не ищет. Время разум даёт. То было время, а ныне пора. Дурак времени не знает. Не гребень холит, а холит время. Сила во времени. Доля во времени живёт, бездолье в безвремении.
ВРЕМЕННЫЙ — относящийся до времени. Временное счисление. Временный — не всегдашний, непостоянный, бывающий иногда, временем, по временам. И радость, и горе дело временное. Временной — преходящий, кратковременный, сделанный на время.
ВРЕМЕННОСТЬ — состояние всего преходящего, временного.
ВРЕМЕНЧИВЫЙ — изменчивый, непостоянный.
ВРЕМЕНЧИВОСТЬ — изменчивость.
Где же в этих координатах место поэта? Для нас, читателей, он человек, которому принадлежит и время, и вечность. Но каждый из пишущих говорит об этом по-своему, иногда поиски ответа бывают мучительны, а сам ответ — так и не найден.
Раздадим тексты стихотворений и прокомментируем задачу, которую необходимо решить на уроке. Перед нами стихотворения А. Пушкина, И. Бродского и А. Пурина (см. Приложение). Поэты второй половины XX века продолжают традицию, начатую в русской поэзии за два века до них. Что отличает эти стихотворения от написанных ранее? Как в них, по вашему мнению, “отразился век” — время, в которое довелось жить их авторам?
Стихотворение А. С. Пушкина Хорошо знакомо ребятам, оно обычно подробно анализируется в ходе монографического изучения лирики поэта. Начнём разговор, обратившись к данному тексту. Памятник, который воздвигает в своём стихотворении А. С. Пушкин, — какой он? Можно ли найти в тексте его описание? Этот памятник — “нерукотворный”, “вознёсся выше он главою непокорной // Александрийского столпа”, “к нему не зарастёт народная тропа”, “слух <…> пройдёт по всей Руси великой, // И назовёт <…> всяк сущий в ней язык”. Но это то, что на поверхности, посвящённые, внимательные к слову поэта читатели понимают, что главные слова, которыми поэт охарактеризовал настоящий памятник себе, — “душа в заветной лире // Мой прах переживёт и тленья убежит — // И славен буду я, доколь в подлунном мире // Жив будет хоть один пиит”…
Обратимся теперь к стихотворным текстам, созданным через много десятилетий после пушкинского. В стихотворениях И. Бродского (датировано 1962 годом) и А. Пурина (опубликовано в сборнике 2004 года) говорится не о тех памятниках, которые “превыше пирамид и крепче меди”, “металлов твёрже… и выше пирамид”, “выше главою непокорной… александрийского столпа”. Эти два — совсем другие: один — дворовый “гипсовый бюст”, другой — “мнимый кумир”, “едва ли ощутимый для вкуса большинства и спеси единиц”. Наша задача — сравнить эти “памятники”, понять, почему они получаются такими разными.
Как же выглядит памятник, который создаёт в своём стихотворении И. Бродский? Он “иной!” Образы в стихотворении нарочито сниженные: “грудь — велосипедным колесом. // А ягодицы — к морю полуправд”, “из гипсового бюста во дворе // сквозь белые незрячие глаза // струёй воды ударю в небеса”. Если в стихотворении А. С. Пушкина мы слышим торжественность, возвышенность интонации, которая создаётся различными лексическими и синтаксическими средствами, образ Памятника возникает на фоне Вечности, то в стихотворении Бродского не Время — но “постыдное столетие”, воздвигшее монументы палачам и ложным героям. Этот памятник “воздвигает” поэт, у которого “рассудок… как решето, а не богами налитый сосуд”. Он бросает своим творчеством вызов времени и “стране большой”, где “море полуправд”, оказывая им сопротивление.
Как выражена в тексте позиция лирического героя — поэта? Очень чётко, хотя и обозначена словом “поза” — ну так о памятнике и не скажешь иначе (те, прежние, были метафорическими, этот же можно обойти со всех сторон и рассмотреть).
Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять, —
я облик свой не стану изменять.
......................................
Пускай меня низвергнут и снесут,
пускай в самоуправстве обвинят,
пускай меня разрушат, расчленят — …
Можем ли мы в тексте стихотворения обнаружить какие-то отсылки к биографии самого поэта? Пожалуй, только одну: “К любви своей потерянной — лицом”. Однако всё стихотворение словно ответ на обвинение, которое будет предъявлено поэту совсем скоро после создания этого стихотворения. Когда во время судебного заседания (а поэт был обвинён в тунеядстве и осуждён на несколько лет ссылки) судья задаст вопрос: “Ваша профессия?” — Иосиф Бродский ответит: “Поэт...” Он сознательно отказался от того, чтобы вести тяжбу со временем, так как был уверен, что “язык и... литература — вещи более древние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые литературой, зачастую по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отношению к временному, к ограниченному”, — говорил он в Шведской королевской академии при вручении Нобелевской премии по литературе 1987 года. По его мнению, настоящая поэзия всегда современна, хотя бы уже потому, что обращена к вечному.
В стихотворении, написанном через год после «Я памятник воздвиг себе иной…», размышления поэта о его месте в мире прозвучат ещё более горько:
Мои слова, я думаю, умрут,
и время улыбнётся, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую.
В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
в пространстве том, где рыщут астронавты,
в морях бескрайних — в целом мире я
не вижу для себя уж лестной правды.
Поэта долг — пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант — игла. И только голос — нить.
И только смерть всему шитью — пределом.
(1963)
И всё-таки неумершие (а как слышна в первой строке “Мои слова, я думаю, умрут…” пушкинская надежда — “весь не умру”!) слова поэта, который, несмотря ни на что — “пускай… низвергнут и снесут, пускай в самоуправстве обвинят, пускай… разрушат, расчленят”, продолжает творить (“я облик свой не стану изменять”), “ударят в небеса” — “струёй воды” — живительной влаги. И ведь об этом же будет он писать в 1981 году в «Пьяцца Маттеи».
Сорвись все звёзды c небосвода,
исчезни местность,
всё ж не оставлена свобода,
чья дочь — словесность.
Она, пока есть в горле влага,
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута.
Петербургский поэт Алексей Пурин в своём стихотворении словно начинает перекличку-игру с пушкинским текстом. Предложим ребятам найти эти переклички в стихотворениях двух поэтов. Но эхо отзывается через столетия противоположными смыслами: “Я памятник себе воздвиг нерукотворный. // К нему не зарастёт народная тропа” — “Я памятник воздвиг — едва ли ощутимый // для вкуса большинства и спеси единиц”, “Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой” — “Слух обо мне пройдёт, как дождь проходит летний, // как с тополей летит их безнадёжный пух, — // отсылкой в словаре, недостоверной сплетней. // И незачем ему неволить чей-то слух”, “Нет, весь я не умру” — “Умру. И всё умрёт…”
Это стихотворение написано поэтом уже в другой стране — не той, в какой писалось стихотворение Бродского. Каким предстаёт перед нами время в данном тексте? “…Памятник — едва ли ощутимый // для вкуса большинства и спеси единиц”, “гребень черепаший // Меркурию вернёт плешивый Аполлон”, “некому, поверь, с душой возиться нашей // и памятью о нас: нам имя — легион”. Но, как и в стихах его предшественников, в стихотворении А. Пурина слышен голос поэта, который ощущает ответственность за свой дар, не рассчитывает на славу. Как ощущается в тексте стихотворения присутствие Вечности? В какой строфе стихотворения поэт говорит о ней? Конечно, это последняя строфа, в которой появляется образ “величавой пустоты” (напомним ученикам, а может быть, они сами вспомнят о последнем стихотворении Г. Р. Державина «Река времён…»), вечности, на фоне которой всё временное воспринимается иначе.
Зададим ученикам вопрос: Почему так трагически безнадёжно звучит стихотворение Алексея Пурина? Ответ на него ребята находят без труда. А вот понять то, что даёт силы поэту противостоять непониманию современников и потомков, разрушительной силе времени, могут далеко не все. Сам Алексей Пурин говорил следующее: “Назначение стихотворца состоит не в том, чтобы произнести впечатляющие слова. Оно состоит в том, чтобы самой своей жизнью создать ещё один шлакоблок, ещё один кирпич для той самой стены, что экранирует человека от вселенского холода и адского зноя. Время и напор пустоты постоянно грызут эту преграду…” Об этом же стихотворение — о “сладостной и славной” боли, которая “переплавляется… на стиховом огне”, о противлении “величью пустоты” — пером, стихами, Поэзией, Описание событий в романах и других произведенияхм. Об этом же писал и Иосиф Бродский в одном из своих эссе:
“…Мы уходим, а красота остаётся. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее”.
Во всех прочитанных нами стихотворных текстах очень остро стоит проблема взаимоотношений поэта и времени, в котором он живёт. Что же включает в себя понятие ВРЕМЕНИ? Главное, чтобы мы не исключили из него самих себя — читателей, тех, кого Е. Баратынский назвал “другом”, О. Мандельштам — “собеседником”, кому адресовал И. Бродский “безадресную искренность”. Каким должен быть ЧИТАТЕЛЬ, достойный этого доверия и искренности? Каким может быть памятник читателю?
Предложим ребятам в завершение разговора написать небольшое эссе на эту тему. Выполнение этого задания, может быть, многим из них даст почувствовать то, о чём пишет наш современник — поэт, стихотворением которого мы начинали наш разговор, — Александр Кушнер:
Поэзия — явление иной,
Прекрасной жизни где-то по соседству
С привычной нам, земной.
Присмотримся же к призрачному средству
Попасть туда, попробуем прочесть
Стихотворенье с тем расчётом,
Чтобы почувствовать: и правда, что-то есть
За тем трёхсложником, за этим поворотом.
Вот рай, пропитанный звучаньем и тоской,
Не рай, так подступы к нему, периферия
Той дивной местности, той почвы колдовской,
Где сердцу пятая откроется стихия.
Там дуб поёт.
Там море с пеною, а кажется, что с пеньем
Крадётся к берегу, там жизнь, как звук,
растёт,
А смерть отогнана, с глухим поползновеньем.
От редакции
Тема “поэтических памятников” будет продолжена в № 16, который мы целиком посвящаем разговору о поэзии.