Очарованные странники
Первое десятилетие работы Лескова в литературе отмечено упорными жанровыми поисками. Он пробует свои силы в жанре очерка, рассказа, повести, романа, хроники, пишет единственную в его творческой практике пьесу «Расточитель» (1866). Уже само название повести «Леди Макбет Мценского уезда» (1865) говорило о том, что в провинциальном русском городе разыгрываются шекспировские страсти, а главная героиня — фигура трагическая. В отличие от своего коварного любовника она борется не за место в жизни общества и капитал, а “совершает драму любви”. Однако в борьбе за своё счастье она не задумываясь жертвует столькими жизнями, что её протест против косной купеческой среды, в отличие от протеста Катерины Кабановой из «Грозы» Островского, оказывается порождением этой среды. Катерина Львовна живёт по звериным законам “тёмного царства”, борясь не с ним, а внутри него. Обнажив с помощью криминального сюжета страшные в своей обыденности тайны простонародного русского быта, Лесков заставил читателя содрогнуться перед ужасом этой жизни, ломающей судьбы сильных духом людей.
Определяющим в подходе Лескова к изображению жизни России был принцип национальной самокритики. Показав в хронике «Смех и горе» (1871) фантастическую неустроенность русской жизни, в которой “что ни шаг, то сюрприз, и притом самый скверный” и которая “чаще всего самых лучших людей ни за что ни про что бьёт”, писатель выразил пожелание “всем её прочитавшим — силы, терпения и любви к родине, с полным упованием, что пусть, по пословице, «велика растёт чужая земля своей похвальбой, а наша крепка станет своею хайкою»”.
В 1872 году в печати появился роман-хроника «Соборяне», вершинное произведение Лескова, в котором ему удалось, чередуя объективное авторское повествование с дневником главного героя, показать через жизнь небольшого вымышленного городка развитие русской провинции на протяжении нескольких десятилетие. «Соборяне» оригинальны во всём. Это роман без любовной интриги, что обусловило его особую жанровую форму. Это роман из жизни духовенства, не привлекавшего до Лескова сочувственного внимания писателей. Не идеализируя патриархального прошлого России, Лесков разоблачает меркантилизм и бездуховность наступавшего нового порядка. Вместе со своим героем он скорбит о том, что из жизни уходит “старая сказка” — всё лучшее, поэтическое, что было в прошлом страны.
«Соборяне», принёсшие наконец Лескову широкое признание, остались, однако, в его творчестве одинокой вершиной. Его будущее в литературе было связано с малыми жанрами — рассказами и повестями, с помощью которых он, предвосхитив Чехова, мозаикой набрал широчайшую картину русской жизни. Победу малых жанров в его творчестве знаменовали появившиеся в 1873 году «Запечатлённый ангел» и «Очарованный странник».
Повесть «Очарованный странник» относится к художественным вершинам творчества Лескова как одно из наиболее “представительных” его произведений. Для изучающих творчество Лескова по отдельным образцам эта повесть даёт богатые возможности проникновения в созданный писателем художественный мир и постижения особенностей его стилевой системы.
В центре внимания писателя человек необыкновенного характера и необыкновенной судьбы, “в полном смысле слова богатырь”, всем своим видом напоминающий “дедушку Илью Муромца”. Путём сопоставления с фольклорным героем с самого начала задаётся масштаб личности героя и возникает вопрос: как, в каких обстоятельствах мог сформироваться такой богатырь? Ответом служит история его жизни, рассказанная им самим. Только в экспозиции повести Лесков даёт портрет героя и описывает его манеру говорить и держаться. Дальше он предоставлен сам себе, ему дана свобода самовыражения в собственном слове. И читателю предстоит смотреть на него, на окружающих его людей и на весь мир его глазами.
Слово героя или рассказчика, “искусное плетение нервного кружева разговорной речи” (М. Горький) — главное средство создания образа у Лескова, и в этом его наиболее яркое отличие от других русских классиков. По словам Горького, “он писал не пластически, а — рассказывал и в этом искусстве не имеет равного себе”.
Чтобы удерживать внимание читателя, рассказчик у писателя должен быть интересным человеком, а его истории занимательными. Именно таким предстаёт Флягин, который производит впечатление “человека много видевшего и, что называется, «бывалого»”. Его рассказ о своей “протекшей жизненности” состоит из множества необыкновенных историй, которые с полным основанием могут быть названы приключениями. Первоначально повесть так и называлась — «Очарованный странник, его жизнь, опыты, мнения и приключения», что прямо указывало на связь с западноевропейской литературной традицией эпохи Просвещения (ср. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка» Дефо, «Историю приключений Джозефа Эндрюса» Филдинга, «Приключения Родрика Рэндома» и «Приключения Перигрина Пикля» Смолетта, «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Стерна). Россия 1860-х годов вступила в эпоху крушения феодализма, которую западноевропейские страны пережили в XVIII веке. Лескова, как и писателей-просветителей XVIII века, интересуют рост и формирование яркой незаурядной личности, цельной и непосредственной, способной выстоять в самой жестокой жизненной борьбе, не утратив при этом своих лучших человеческих свойств. На материале русской жизни, избрав героем крепостного дворового человека, Лесков создал образ, который зарубежные исследователи с полным основанием сопоставляют с Одиссеем, Робинзоном Крузо, Дон Кихотом.
«Очарованный странник» близок просветительскому “роману воспитания”. Весь жизненный путь Ивана Северьяновича предстаёт как история воспитания его души, как процесс трудного нравственного роста, преодоления эгоизма бессознательного существования и обретения чувства ответственности за судьбу других людей и всей России. Этот внутренний процесс протекает на фоне бесконечных странствий героя, полных не только превратностей и злоключений, но и встреч, расширяющих его умственный и нравственный кругозор, способствующих обретению ценного жизненного опыта.
В судьбе Флягина отразилась ломка сословных перегородок в пореформенной России, когда человек, “выломившийся” из своего сословия, оказывался один на один с действительностью, не защищённый привычными нормами быта и поведения, когда он сам должен искать ответы на суровые вопросы, которые ставит перед ним жизнь.
Флягин — не идеальный герой, а живой, полнокровный человек, воплощающий в себе русский национальный характер со всеми его достоинствами и недостатками.
Это характер парадоксальный, импульсивный и непредсказуемый. Поведением Флягина руководит не рассудок, а эмоциональные порывы. Он совершает неожиданные даже для себя самого поступки. Жизнь в крепостнической усадьбе, в обстановке несвободы и насилия, развивает в нём не лучшие качества. Он безрассудно и бездумно жесток. Давая выход бурлящим в нём силам, он случайно, из озорства, убивает ударом кнута задремавшего на возу старого монаха и, демонстрируя полную неразвитость нравственного чувства, нисколько в этом не раскаивается. В молодости он легко решается на самоубийство, безрассудно рискует жизнью в схватке с татарином “на перепор” из-за лошади, которой, он знает, ему всё равно никогда не владеть, добровольно и бесплатно идёт в рекруты вместо незнакомого человека, выбирает самую опасную службу на Кавказе.
Детское простодушие Ивана Северьяновича, которое в одинаковой мере может обернуться и добром, и злом, стихийность его поступков и долгий, многолетний путь к осознанию своего истинного предназначения соответствовали представлениям Лескова о народе, полемичным по отношению к Достоевскому, Льву Толстому и писателям-народникам. Проблема народа была в творчестве Лескова, как и во всей русской литературе XIX века, одной из центральных. Изначально это было обусловлено таким вопиющим для XIX столетия фактом, как существование рабства в европейской цивилизованной стране. Лучшие люди России не могли не чувствовать своей вины перед закабалённой частью нации. На протяжении XIX века отношение к народу в литературе проходило разные стадии развития, начиная от осознания того, что крестьяне такие же люди и так же “чувствовать умеют”, через воспитание в читателе сочувствия к “меньшому брату”, к попыткам доказать равенство человеческой ценности мужика и представителей образованных классов, а затем и превосходства мужика над ними, но почти всегда оставалось восторженно-почтительным, требовало преклонения перед страданиями народа, перед его нравственными качествами, перед какой-то ему одному известной правдой. Лескову, убеждённому просветителю-демократу, соединившему в себе кровь нескольких сословий (его дед по отцу был священник, бабушка купчиха, а мать дворянка), выросшему в маленьком имении отца среди крестьянских ребятишек и дворовых, всегда была чужда идея преклонения перед народом. “Дитя (народ — дитя, и злое дитя) надо учить многим полезным понятиям, — считал он, — кормилицу за грудь не кусать и пальца не жечь, а потом гнёзда не разорять и молоденькую горничную за грудь не трогать. Всё это разное, да в одном духе, и ведёт к одной цели — к воспитанию души”.
В «Очарованном страннике» Лесков создал такой характер, который при всей его конкретности выступает как символ русского народа. Конечно, судьба Ивана Северьяновича во многом нетипична для человека его социального положения. Сначала крепостной, потом беглый, затем нянька у ребёнка, пленник у татар, доверенное лицо ремонтёров, подбирающее лошадей для армии, солдат, офицер, справщик в адресном столе, актёр в балагане и, наконец, послушник в монастыре. Ставя своего героя в необычные, исключительные обстоятельства, писатель стремится выявить и продемонстрировать читателю тот огромный внутренний потенциал, который таился в человеке из народа. Ведя своего героя “от одной стражбы к другой”, Лесков испытывал, чего стоит русский человек и чего от него можно ожидать, способен ли он стать спасителем России. Иван Северьянович проходит многотрудный путь духовного роста, и в конце этого пути, будучи пятидесятидвухлетним человеком, он готов “ополчиться” и идти воевать, потому что ему “за народ очень помереть хочется”.
Избрав героем человека, не закреплённого на определённом месте в жизни, свободно передвигающегося сквозь самые разные социальные пласты и вступавшего в отношения с людьми самых разных социальных положений, Лесков решал важную творческую задачу — создать максимально широкую картину русской жизни. Его странник детство и юность провёл в богатом помещичьем имении на Орловщине, потом скитался по разным городам от Карачева до Пензы, пока не попал в плен к кочевникам, и десять лет провёл в астраханских степях. После удавшегося побега он бродил по ярмаркам, помогая мужикам в выборе лошадей на ярмарках, был замечен князем-ремонтёром и три года прожил в его имении “не как раб и наёмник, а больше как друг и помощник”. Трагическая история с цыганкой Грушей снова сорвала его с места, он нанялся рекрутом под чужим именем и несколько лет воевал на Кавказе. Выйдя в отставку офицером, сделал неудачную попытку служить в Петербурге и наконец оказался в одном из северных монастырей.
Во всех этих эпизодах неизменен интерес писателя к быту и нравам той среды, в которую попадает его герой. Лесков был выдающимся бытописателем, запечатлевшим такие черты и чёрточки ушедших эпох, без которых наше представление о них было бы очень обеднённым. При этом быт в его произведениях редко предстаёт как косная сила, сковывающая человека и требующая преодоления, что было характерно для большинства русских писателей XIX века. Чаще быт интересует Лескова как яркий, колоритный материал для характеристики эпохи, национального и социального уклада жизни, человека в его индивидуальной неповторимости, что в полной мере проявилось в «Очарованном страннике».
Композиция «Очарованного странника» — “рассказ в рассказе” — типична для произведений Лескова. Экспозиция и заключение представляют собой “раму”, в которую “вставлен” рассказ героя. Ведущей формой повествования является сказ — имитация устной речи, которой присущи все особенности социальной, культурной, профессиональной среды, к которой принадлежит рассказчик.
Сюжет «Очарованного странника» строится как цепь приключений героя и легко делится на эпизоды, своеобразные самостоятельные новеллы, которые, по мнению некоторых критиков, без ущерба для развития основного действия можно поменять местами. Однако это не так. От эпизода к эпизоду идёт процесс духовного и нравственного роста героя, всё осмысленнее и решительнее становится его борьба с судьбой, с предначертанием — тяготеющим над ним роком “моленного сына”, обещанного Богу и не смеющего проявлять свою волю. И даже оказавшись в конце концов в монастыре, он стремится вырваться оттуда и пойти на войну за свой народ.
Большим подспорьем в неравной борьбе Флягина с судьбой является его талант знатока лошадей. У него ничего нет, кроме этого “дара природного”, но талант не даёт ему погибнуть. Талант в сочетании с яркой самобытностью натуры всегда привлекал Лескова. И неважно, в какой области человек был талантлив. Артистизм в выполнении своей работы присущ и тульскому мастеровому («Левша»), и портному («Штопальщик»), и прачке («Дама и фефёла»), и огранщику драгоценных камней («Александрит»). Флягин получает эстетическое наслаждение от общения с лошадьми и остро переживает разлуку с теми, к кому особенно прикипел сердцем. Развитое эстетическое чувство делает его способным не только постигнуть преподанную ему магнетизёром “красу природы совершенство”, то есть высшее проявление красоты — красоту женщины, но и любоваться ей абсолютно бескорыстно, без стремления непременно ею завладеть.
В этом его нравственное превосходство над князем, выкупившим Грушу из табора и бросившим её ради выгодной женитьбы. И князь отдаёт ему должное, вручая ему судьбу Груши со словами: “Береги её <...> ты артист, ты не такой, как я, свистун, а ты настоящий, высокой степени артист...” Бросается в глаза сходство сюжетно-психологических ситуаций Печорин — Бэла — Максим Максимыч и князь — Груша — Иван Северьянович. Лескову всегда было свойственно стремление к соперничеству с другими писателями, как его предшественниками, так и современниками. Описывая историю, подобную изображённой Лермонтовым в «Бэле», Лесков решительно переставляет акценты.
Его герой не князь, а простолюдин, слуга, нравственно возвышающийся над своим хозяином, неплохим, в сущности, но малодушным и избалованным человеком. Развенчивая дворянского героя, вокруг которого в литературе предшествующего периода был создан романтический ореол, Лесков возвеличил Маленького человека, избежав при этом какой бы то ни было идеализации.