В. Лакшин
"Рукописи не горят" - с этой верой в упрямую, неуничтожимую силу искусства умирал писатель Михаил Булгаков, все главные произведения которого лежали в ту пору в ящиках его письменного стола неопубликованными и лишь четверть века спустя одно за другим пришли к читателям. "Рукописи не горят" - эти слова как бы служили автору заклятием от разрушительной работы времени, от глухого забвения его предсмертного и самого дорогого ему труда - романа "Мастер и Маргарита"…
"Рукописи не горят". Прочтенная множеством читателей, вызвавшая немало споров, толков, вопросов и догадок, книга Булгакова стала жить своей жизнью в литературе. Возникло даже что-то вроде "моды на Булгакова" со всеми крайностями, наблюдаемыми при такого рода поветриях. На вечера памяти Булгакова стекались толпы новых поклонников его таланта, журнал "Москва", где печатался его роман, невозможно было достать никакой ценою…
Свободный, артистичный, легкий, но не легковесный, переливающийся избытком сил талант автора создает удивительный по темпу и разнообразию поток повествования. Веселый анекдот обрывается сценой ужаса, мистическая фантасмагория граничит с фарсом, а лирическая страница начинена, как порохом, взрывчатыми комическими подробностями. Вспомнишь одно - рассмеешься, другое - задумаешься, от третьего станет вдруг тоскливо, неспокойно на душе. Но как всегда после встречи с истинным искусством - о веселом или невеселом оно рассказывает, - остается впечатление пережитого праздника…
То, что автор свободно соединяет несоединимое: историю и фельетон, лирику и миф, быт и фантастику, - создает некоторую трудность при определении жанра книги. Основываясь на трудах М. М.Бахтина, ее уже пробовали назвать мениппеей. Не берусь спорить. Но с тем же успехом ее можно было бы, вероятно, назвать комической эпопеей, сатирической утопией и еще как-нибудь иначе. Приблизит ли нас это, однако, к пониманию самой книги?
Вероятно прав Толстой, считавший, что значительное искусство всегда создает и свои формы, не укладывающиеся в обычную иерархию жанров. Книга Булгакова - еще одно тому подтверждение…
В самой природе романа Булгакова есть нечто парадоксальное. В нем присутствует ирония - не как черта стиля или прием, но как часть общего миропонимания автора. Булгаков ошеломляет читателя новизной и непривычностью своего сюжета, да и самого подхода к событиям и людям…
В благородной вере Булгакова в закон справедливости есть наглядный недостаток: ее созерцательность, слабость, наивность. Не реальные способы борьбы за утверждение справедливости в отношениях людей проповедует Булгаков: скорее он утешает себя, наслаждаясь ее сказочным, волшебным торжеством.
Как ни жаль, но что-то неслышно, чтобы безотказно действовал закон, согласно которому никого ни о чем не надо просить: "Сами предложат и сами все дадут". И книги не печатаются сами собою. И у недобросовестных, лживых критиков целы, наверное, все окна в их квартирах. И тираны, подобно Понтию Пилату, не всегда мучаются бессонницей и головной болью, страдая от "исколотой совести". Часто у них крепкий сон и хороший аппетит…
Но при всей бесконечной печали конца "Мастера и Маргариты" - смерти обоих, когда сцена действия будто задергивается глухим, черным пологом, есть в последних главах книги и какое-то мудрое, добытое добрым сердцем утешение…
Пусть это не прозвучит выспренно, потому что чистая правда: здесь победа искусства над прахом, над ужасом перед неизбежным концом, над самой временностью и краткостью человеческого бытия. Победа как будто иллюзорная, но бесконечно важная и утоляющая душу.
Не менее дорог, впрочем, и другой итог: судьба романа, предсказанная в книге. "…Ваш роман вам принесет еще сюрпризы", - обещает Воланд мастеру… Мы читаем эти слова так, будто они обращены к роману "Мастер и Маргарита".
Поэтическую силу воздействия книги Булгакова на нынешнего ее читателя еще усиливает сбывшееся через четверть века спустя пророчество: жизнь дописала этот роман в романе, она подарила новую судьбу книге и тем сделала еще неотразимее в своем торжестве идею справедливости, в которую так верил и которой так дорожил автор "Мастера и Маргариты".
(Источник: Статья "Роман (бессмертное произведение) Булгакова "Мастер и Маргарита")