Трагическая правда Гражданской войны
«Конармия» Исаака Бабеля
К уроку потребуются портрет писателя, фонограмма «Марш Будённого» и распечатка текста марша (на партах).
Почему у меня непроходящая тоска? Потому что далёк от дома, потому что разрушаем. Идём, как вихрь, как лава, всеми ненавидимые, разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде.
Конармейский дневник И. Бабеля
Слово учителя. Человек на войне… Эта тема, к сожалению, не так уж редко встречается в литературе. И подойти к ней можно по-разному: можно беспристрастно описывать исторические события, можно ужасаться и отрицать войну, а можно посмотреть на неё изнутри, попытаться понять и воюющих людей, и тех, кто войну не принимает, попробовать стать такими же, как они, и узнать, за что люди ненавидят друг друга.
Сборник новелл Исаака Бабеля — как раз такой взгляд изнутри, он написан на основе конармейского дневника писателя. Книга Бабеля интересна прежде всего с точки зрения отражения в ней новой исторической реальности, которая возникла в России после Октября тысяча девятисот семнадцатого года. Это событие вынесло на поверхность исторической жизни и сделало главным действующим лицом эпохи того, на кого классическая русская литература ХIХ века смотрела как на объект, достойный сочувствия, кого изображала в облике так называемого маленького человека. Вспомните героев Пушкина, Гоголя, Достоевского.
На предыдущем уроке, анализируя рассказы И. Бабеля, мы с вами рассматривали, как изображены конармейцы в сборнике, как складывается судьба интеллигента на войне.
Сегодня, на заключительном уроке по «Конармии», мы подведём своеобразный итог, попытаемся увидеть трагедию писателя, страстно мечтавшего о новой жизни и приходившего в ужас от тех способов, которыми её пытались построить. Как же это противоречие художественно воплотилось в сборнике «Конармия»?
(Звучит «Марш Будённого», муз. Дм. Покрасса.)
Мы — красные кавалеристы,
И про нас
Былинники речистые
Ведут рассказ.
О том, как в ночи ясные,
О том, как в дни ненастные
Мы гордо, мы смело в бой идём!
Веди, Будённый, нас смелее в бой!
Пусть гром гремит, пускай пожар кругом!
Мы беззаветные герои все,
И вся-то наша жизнь есть борьба!
Вся страна распевала тогда этот бравурный «Марш Будённого». Бойцы Первой Конной армии были героями эпохи. А в личном дневнике Исаака Бабеля, тоже бойца Первой Конной, мы читаем совершенно другое. (Обращаемся к эпиграфу урока.) Что такое панихида? Кого, что оплакивает Бабель? В этом нам предстоит разобраться.
“Мы беззаветные герои все” — так поётся в песне. “Беззаветный герой” — как понять это словосочетание? В толковом словаре Ожегова: “Беззаветный — доходящий до самозабвения”. А в словаре Даля: “Беззаветный — на что нет завета, ничем лично не дорожащий”. А что такое “завет”? (Договор, союз Бога и человека.) О чём свидетельствует приставка Без- в слове? (Отсутствие чего-то.) Получается, что Беззаветный — это ещё и без завета, без Бога.
Обратимся теперь к книге Бабеля. Что является главной темой всей «Конармии»? Темой всего цикла является Гражданская война. Да и жанр тоже соответствующий — цикл коротких рассказов, мгновенных зарисовок, коротеньких историй как ряд атак и отступлений Гражданской войны. Кстати, в тех рассказах, о которых мы говорили на предыдущих уроках, изображён ход войны? Нет, в большинстве рассказов военные действия не изображены вовсе. А почему? Очевидно, для автора не это главное. Что же тогда Важно показать Бабелю? Для писателя главное — попытка осмысления Гражданской войны и психологии человека на этой войне.
Это видно как в рассказах от лица Лютова, героя-рассказчика, близкого к биографическому автору, так и в сказовых, к которым относится рассказ «Измена».
В какой форме написан рассказ? Это объяснительная записка следователю. Кто автор этой записки? Никита Балмашев. Где мы уже встречались с этим героем? В рассказе «Соль» он пишет письмо в редакцию “за несознательность женщин, которые вредные делу революции”. Эта приверженность делу революции не оставляет его и здесь.
Что послужило поводом для написания объяснительной записки? Никита Балмашев с двумя земляками попадает в госпиталь. На предложение снять заразную одежду и сдать оружие они отвечают категорическим отказом. Попытки их раздеть и отобрать оружие встречают сопротивление. Бойцы устанавливают дежурство, не спят. А когда с них, сонных, снимают одежду и оружие, они ошеломлены и обижены. В поисках правды они идут жаловаться на измену…
Что представляет в рассказе основной интерес: сами события или что-то другое? Прежде всего, фантастическое несоответствие между событиями и тем, какими они предстают в восприятии героя. Как герой воспринимает предложение снять одежду, искупаться? Это заставляет его подозревать измену. А просьбу сдать оружие? Это попытка “разоружить” его, как будто он “уже побеждён”.
Как выглядит эта ситуация с точки зрения здравого смысла? Здравый взгляд на события обнаруживает их абсурд и комичность. А тональность, с которой Балмашев рассказывает обо всём этом, — шутливая? Нет, тон рассказчика предельно серьёзен. Как он сам оценивает своё поведение? Ему самому его реакция представляется вполне адекватной и даже единственно возможной. Почему так серьёзен рассказчик? Причина серьёзности проста: для героя это факт классовой борьбы. Он говорит об измене, а своё поведение понимает как политическую активность идеологически выдержанного бойца. Он везде подозревает “проклятую контру”. А себя ощущает борцом за мировую революцию.
Как Балмашев воспринимает других? Он выказывает презрение к остальным, не доверяет им. Балмашев — кавалерист, а что он говорит о пехоте? Никита Балмашев говорит о ней так, будто принадлежность к этому роду войск автоматически свидетельствует о неблагонадёжности. Как русский и как боец, не рассуждающий, а только выполняющий приказания, Балмашев испытывает неприязнь к евреям и штатским. Весь мир он видит лишь в красно-белом цвете.
Прочитаем начало рассказа. Почему в самом начале своей объяснительной записки Балмашев предъявляет свою партийность? Этим он сразу же подтверждает свою благонадёжность. А почему все остальные — изменники? Они непосредственным образом не участвуют в революционной борьбе. Внутреннее убеждение героя в своей правоте нарастает и выливается в кульминацию. Где кульминация рассказа? Это эпизод, когда Балмашев и его товарищи выходят на площадь и устраивают погром. Совершается своеобразная локальная революция.
В чём же, собственно, заключается измена? Почему героя возмущают самые простые и, казалось бы, ничем революции не противоречащие события? Это специфика революционного сознания — резкое неприятие быта. Погрузиться в быт — это значит изменить революции.
Обратимся к тексту. Как Никита Балмашев перечисляет предметы быта? С резкой, язвительной насмешкой. Всё, что бы ни делалось в этой сфере жизни, воспринимается им враждебно. Вот оно, Изменённое сознание.
Для понимания характера героя очень важна его речь. Это как бы срез его сознания. Что представляет собой речь героя? Смесь пафосных, патетических слов и выражений, когда он говорит о себе и своих товарищах, и просторечия, когда речь идёт о мирной жизни, то есть о “контре”. Письменная речь героя вскрывает глубокое несоответствие революционной риторики и реального положения дел. Объяснительная записка будённовца отражает особенность послереволюционной языковой ситуации, где всё смешалось: лозунговая лексика, бытовой язык, традиционные речевые обороты, новояз и просторечие.
В чём внутренний трагизм этого рассказа? Как же изменено, искалечено сознание людей, если они совершенно потеряли способность верно оценивать ситуацию и вести себя в соответствии с ней! Война, классовый и партийный подход к людям, требование постоянной бдительности совершенно отравили сознание людей. Любую самую обыденную житейскую ситуацию они трактуют с точки зрения классового подхода. И получается, что в нормальном мире, вне войны, такие люди жить просто не могут. Если нет реального врага, его придумывают. И это становится официальной линией: постоянные маниакальные поиски врага, стремление проводить военную тактику и политику в мирной жизни. Всё население одурманивалось в этом духе. И власти нужны были именно такие люди, люди с изменённым сознанием, с навсегда искалеченными войной душами. Вот он, второй, страшный смысл названия рассказа «Измена».
Теперь поговорим о другом рассказе — «Гедали». Этот рассказ продолжает традиционную для русской литературы тему “маленького человека”.
В дневнике Бабель запишет: “Житомир. Рынок. Маленький философ. Невообразимая лавка. Диккенс, мётлы и золотые туфли. Его философия — все говорят, что они воюют за правду, и все грабят…”
Прочитаем начало рассказа (первые три абзаца). Какой мотив звучит здесь? Мотив смерти, тления (воспоминания об умершем деде, смерть базара и т. д.). Имя героя — Гедали — в переводе с иврита означает “большой”. Как выглядит Гедали? Внешность Гедали двойственна. Мотив детскости передают уменьшительные формы (Ручки, бородёнка, его цилиндр как Башенка), эпитеты (маленький, крохотный, мальчик), предметы вокруг (Коробочка, водица). С другой стороны, из этого мальчика может выйти профессор (Сюртук до полу, чёрный цилиндр, дымчатые очки). Это, может быть, волшебник или мудрец из другого века. В Гедали соединяются детская наивность и житейская мудрость.
Посмотрите на каталог вещей в лавке Гедали. Корабельные канаты, старинный компас, глобус восходят к образу корабля из детских воспоминаний. Мёртвая бабочка, мёртвые цветы и череп присоединяются к уже заданному в первых абзацах тону смерти, в её тихой и нестрашной форме.
Каков взгляд Гедали на революцию? Революция провозгласила, что она совершается для простого человека. Цель революции — утверждение счастья простого человека. А что в результате? Именно к простому человеку революция оборачивается своим самым страшным лицом, несёт ему гибель и насилие.
Каков взгляд Лютова на Революцию? Можно ли совместить идеальные, романтические представления о революции с реальностью?
Гедали возвышен в этом рассказе как апостол “сладкой революции”, которая накормит каждую душу. Именно душу человека, которая от этой “сладкой революции” должна получить духовное удовольствие, веру. Какова функция этого героя в «Конармии»? Гедали — философ. Он не даёт никакой политической программы. Он лишь показывает вечные, независимые от времени ценности человечества: доброту, мир и радость.
Поговорим теперь о рассказе «Пан Аполек». Кто он такой, этот пан Аполек, герой Новеллы? Странный бродячий художник. Он один из немногих в мире «Конармии», кто не разрушает, а созидает.
Прочитаем начало рассказа. В чём же заключается для повествователя пример пана Аполека? В том, что он, будучи художником-иконописцем, начал писать «святотатственные» иконы по деревням, где натурщиками и натурщицами были окрестные крестьяне, бедняки. Он, как живописцы Возрождения, соединяет земное и небесное, перенося на иконы здешнюю земную жизнь. В чём иносказательный смысл этого рассказа? Главная мысль — желание видеть простых людей святыми. Надо не возвышать святое, а наоборот, приближать его к человеку, тем самым очеловечивая божественное.
Пану Аполеку принадлежат не только “наивные” и “живописные” портреты-иконы. В новелле «У святого Валента» мы видим “самое необыкновенное изображение Бога”: “В глубине открывшейся ниши, на фоне неба… бежала бородатая фигура в оранжевом кунтуше — босая, с разодранным и кровоточащим ртом… Человека… преследовала ненависть и настигала погоня. Он выгнул руку, чтобы отвести занесённый удар, из руки пурпурным током вылилась кровь… Фигура в нише была всего только Иисус Христос — самое необыкновенное изображение Бога…»
Это Спаситель Иисус Христос. Но он не спасает мир, а словно изгоняется из этого страшного, безбожного мира, в котором уже ничего нельзя изменить. Он снова принесён в жертву.
Да, бойцы Первой Конной армии действительно были “беззаветными” героями. Советская власть, воспитывая нового человека, должна была создать новую веру. А чтобы утвердить эту вновь создаваемую веру, требовалось устранить прежнюю, “место расчистить”, как говорил знакомый вам нигилист Базаров ещё в ХIХ веке. И союз, договор Бога и человека был нарушен. Библейские заветы были отвергнуты. Давайте вспомним, как это показано у Бабеля.
“Почитай отца своего…” — гласит Святое Писание. А в письме Василия Курдюкова Из рассказа «Письмо»? Заповедь о почитании родителей отменена. Если отец враг — его уничтожают.
“Не убий!” — ещё один Божий завет. А что происходит в «Конармии» Бабеля? И эта заповедь забыта теми, кто утверждал свою власть жестоким беззаконным террором.
“Не укради”, — предупреждает Творец. А в книге Бабеля? Идея воровства была изначально поддержана ленинским лозунгом экспроприации экспроприаторов. “Грабь награбленное”, — призывал вождь. И грабили. Документы, эти молчаливые свидетели истории, приводят тот факт, что “в сентябре 1920 года целая дивизия Конармии попала под трибунал за бандитизм”!
“Не лжесвидетельствуй…” — учит Господь. А что на самом деле представляет собой объяснительная записка Никиты Балмашева следователю? Ложный донос. И такие доносы поощрялись, а система ложных доносов, возведённая в ранг государственной политики при советской власти, успела развратить сотни и тысячи людей.
Но Великая Книга провозглашает простую истину: “Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает. Что посеет человек, то и пожнёт”. Вот почему и те, кто кощунствовал, и те, кто внимал этой брани, уродовали лишь собственные души.
Так о чём же книга Бабеля? Это книга о страданиях человеческой души, которая исступлённо ищет истину в несправедливом, истекающем кровью мире. Всякая война, а в особенности гражданская, в равной степени губительна для обеих воюющих сторон — вот итог размышлений Бабеля о трагических событиях своей эпохи.