“Всей щедрой земли рядовой”
Песенное творчество Александра Галича
В конце 50-х — начале 60-х годов ХХ века происходило становление авторской песни. Появление такой жанровой формы — это, образно говоря, попытка “хождения в народ” со стороны поэтов, в обход официальных каналов, служивших в условиях советской действительности инструментом чиновничьего диктата. Имена Окуджавы и Высоцкого у всех на устах, а вот о Галиче многие старшеклассники никогда не слышали. Исходя из этого, определяю цель урока: познакомить учащихся с творческой биографией барда (разумеется, кратко), выявить основные мотивы его песенного творчества (на материале отдельных произведений). Но главное — поразмышлять вместе с автором над поставленными проблемами, научиться сопереживать лирическому герою.
Эпиграф к уроку записываем на доске, это слова из песен Галича.
Я был рядовым и умру рядовым,
Всей щедрой земли рядовой…
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.
Разговор о творчестве поэта начинаем с биографической справки. Одиннадцатиклассники выступают с сообщениями, которые подготовили заранее. Материал для докладов учащиеся могут почерпнуть из следующих источников: 1) Галич А. А. Автобиография // Галич А. А. Песни. Стихи. Поэмы. Киноповесть. Пьеса. Статьи. Екатеринбург: Изд-во «У-Фактория», 1998. С. 502; 2) Галич А. А. Генеральная репетиция. Автобиографическая повесть // Там же. С. 525–603; 3) Учамбрина И. А. “Я выбираю свободу быть просто самим собой…” // Литература в школе. 1996. № 3. С. 116–120.
Большая часть времени на занятии посвящена исследованию основных тем и мотивов песенного творчества Александра Галича. Урок проходит в форме беседы. Отбор музыкального материала заранее поручается группе учащихся — на уроке эти ребята организуют прослушивание песен. Другая группа ребят отвечает за выразительное чтение стихотворных текстов. Если кто-либо из старшеклассников владеет игрой на гитаре, можно дать ему задание подготовить небольшое выступление: исполнить одну-две песни Галича. “Живой звук”, как теперь принято говорить, при всём несовершенстве исполнения во многом будет способствовать сближению времён и таким образом существенно облегчит для поколения next восприятие “языка” некогда гонимого барда.
Покажем, какие песни можно использовать для урока, как построить беседу.
Александр Галич — поэт большого сатирического дарования. Главный объект сатиры в его творчестве конца 50-х — начала 60-х годов — различные формы социальной несправедливости в советском обществе. Так, есть у Галича «Абсолютно ерундовая песня», в которой автор предлагает слушателю поразмышлять о том, чем на поверку оборачивается пресловутое “социалистическое равенство”: у одних — персональные машины, спецпайки, роскошные квартиры в престижных домах, отдельные поликлиники, дома отдыха и прочие номенклатурные привилегии, всем же остальным — “на-ка, выкуси”.
Песня «За семью заборами» обличает обитателей госдач — новоявленную советскую “знать”.
За семью заборами,
За семью запорами,
Там конфеты мятные,
Птичье молоко!
Там и фауна, и флора,
Там и галки, и грачи,
Там глядят из-за забора
На прохожих стукачи.
А простой люд, трясущийся в электричке по дороге на работу и с работы, потчуют совсем иными “яствами”.
А в пути по радио
Целый час подряд
Нам про демократию
Делали доклад.
С конца 60-х годов сатира Галича становится всё более и более беспощадной. Под сатирическим прицелом в песнях Галича оказывается вся политическая система в целом — система, где подмена сущего мнимым до такой степени вошла в “плоть и кровь” будней “социализма”, что не только “жрецами режима”, но и рядовыми гражданами воспринимается как норма жизни. Рассмотрим в этой связи сатирический цикл «Коломийцев в полный рост» (1969). Речь в песнях цикла ведётся от лица персонифицированного рассказчика — Клима Петровича Коломийцева, “мастера цеха, кавалера многих орденов, члена бюро парткома и депутата горсовета”. Этот герой как чумы боится инакомыслия.
…Попробуйте в цехе найти чувака,
Который бы мыслил не то!
Он, подобно всем гражданам страны Советов, “мыслит, как наше родное ЦК // И лично вы знаете кто!” В «Беседе с туристами из Западной Германии» он во всеуслышанье клеймит “дикий Запад”.
Так и нет у вас, пардон, ни хрена!..
Потому что всё у вас —
Напоказ.
А народ для вас — ничто и никто.
А что же социалистическая система противопоставляет “антинародному” капиталистическому строю?
— А у нас — природный газ,
Это раз.
И ещё — природный газ…
И опять — природный газ…
И по процентам — как раз —
Отстаёте вы от нас
Лет на сто!
Отчётливо ощутимая реминисценция из знаменитого михалковского стихотворения подчёркивает реальную нищету социалистической экономики с её липовыми достижениями и процентоманией, а также фарисейскую заботу о человеке в советские времена. Откровенное издевательство над советской идеологией звучит в песне «О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира». Какой-то “партийный порученец” “перепутал в суматохе” тексты, но Клим обнаружил ошибку только тогда, когда прочёл с высокой трибуны “по бумажке” призывы от имени женщины-активистки:
Но я стоять готовая
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как женщина!…
От испуга у Коломийцева, что называется, слова застряли в горле и “отвисла… челюсть”, он в ужасе ждёт разноса от руководства. Однако публика аплодирует речи как ни в чём не бывало. Партийные боссы одобрительно кивают. К изумлению героя, никто не заметил путаницы, потому что… никто в зале не слушал доклад.
Начиная с середины 60-х годов в песнях Галича всё сильнее звучат трагические ноты. Позорные времена и уродливые нравы болью и гневом отзываются в сердце поэта. Ведь таких коломийцевых — поэт видел это — целое поколение.
Далее на уроке следуют сообщения учащихся, получивших за день-два до урока индивидуальные задания: подготовить комментарий к песням, выбранным учителем. В помощь ребятам можно предложить небольшие “вопросники”.
«Старательский вальсок»
Кто такие старатели? От лица каких “старателей” написано стихотворение? В чём состоит жизненное кредо подобных людей? Каких литературных персонажей вам напомнили упомянутые в песне Галича “молчальники”?
«Облака»
Кто лирический герой песни? Почему он “продрог на века”? Облака — сквозной иносказательный образ-символ песни. Каково содержание этого образа? Какова роль противопоставления свободно плывущих по небу облаков общему “стилю” жизни в Стране Советов?
«Левый марш»
Название песни, её первые строки, рефрен-припев — всё это невольно заставляет нас вспомнить одноимённое стихотворение В. В. Маяковского. Сравните эти марши. В самом начале автор выдвигает тезис: “Нет, ещё не кончены войны”. Всё последующее содержание песни — развёрнутая поэтом система доказательств этого тезиса. О какой же войне говорит автор? Против кого и кем ведётся эта “необъявленная война”? Найдите строки, наиболее ярко передающие боль поэта, страдающего из-за того, в каком положении оказался человек. Как вы понимаете смысл заключительных строк?
«Заклинание Добра и Зла»
Эта песня написана Галичем непосредственно перед отъездом из СССР. В каких словах поэт передаёт чувство любви к Дому? Легко ли ему расставаться с родиной? Кто отнял у лирического героя песни Дом? Добро и зло — важные философско-этические категории. В песне отражён конфликт Добра и Зла. На какой стороне “сражается” лирический герой песни? Почему он называет зло “добрым”, а от “добра” советского пошиба готов “бежать без оглядки”? Как вы понимаете слова: “Набухает зерно…”, “Я растил эту пашню две тысячи лет”? О каком урожае говорит поэт?
«Мы не хуже Горация»
О каких двух культурах говорит поэт? Покажите роль антитезы в организации образного строя песни. Какую смысловую нагрузку несёт рефрен “Этого достаточно!”? Как меняется смысл фразы в финальной части песни? Как вы понимаете название песни? Кто на самом деле те, которые именуют себя Добрынями и убеждены в том, что они “не хуже Горация”? Почему подобные “деятели культуры” считают Пименов и Несторов “тунеядцами”?
В песне «Мы не хуже Горация» обрисована картина культурной жизни Страны Советов. На лицевой стороне — “тишайшие” прислужники режима, “заняньканные” “цензурными феями”, но умудрившиеся при этом прослыть “неистовыми” творцами. Для них, “примерных”, угодливо выполнявших социальный заказ, — “бури вернисажные” и “паводки премьерные”. Но существовала и другая сторона духовной жизни общества советских времен — культура, загнанная в глубокое подполье.
…Ни премьер, ни выставок,
Десять метров комната в Останкине!
Вот и всё!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный,
«Эрика» берёт четыре копии,
Вот и всё!
А этого достаточно!
Ни партера нет, ни лож, ни яруса,
Клака не безумствует припадочно,
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
И этого достаточно!
Через всю песню рефреном проходят слова: “Этого достаточно!” Достаточно для чего? Для того чтобы вкусить глоток чистого воздуха самому и передать эстафету другим. Но этого достаточно, и вполне достаточно для того, чтобы тебя объявили диссидентом, а то и врагом народа.
Есть, стоит картина на подрамнике!
Есть, отстукано четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
И этого достаточно!
В основе образного строя песни излюбленный приём Галича — антитеза. В том числе и скрытая: “Бродит кривда с полосы на полосу…” — всем был понятен намёк на газету «Правда», служившую в то время рупором идеологии компартии. Перечислительный ряд, состоящий из разнородных понятий, также позволял автору решать задачи сатирического разоблачения.
Время сеет ветры, мечет молнии,
Создаёт советы и комиссии…
У читателя-слушателя невольно возникали вопросы: “А будут ли записаны в вечную книгу времён имена деятелей, что заседали в тех комиссиях? Будут ли помнить потомки «шедевры», утверждённые теми худсоветами?” Авторский оксюморон усиливал картину “поляризации”: противостояние лжекультуры, навязываемой народу официальными источниками, и культуры истинной, которая не нуждается в тиражировании и звонкоголосой пропаганде. Так, с одной стороны, “фанфарное безмолвие // Славит многодумное безмыслие”. На другом полюсе — “гремит напетое вполголоса… гудит прочитанное шёпотом”.
«Баллада о вечном огне»
Прочитайте первую строфу. Как вы понимаете слова автора о том, что “порою надгробья — не суть, а подобья”? Почему, по мнению поэта, “золочёные буквы на чёрном граните” служат выражением “тщеславья”, а не боли? Почему Галич именует Непопулярного солдата “удальцом-молодцом” и “горе-провидцем”? Одинаковы ли по эмоциональной окрашенности эти эпитеты? С чем связана авторская ирония? А для кого “надгробья” — “вопль”? Перед какими могилами “никакие Премьеры” колен не преклоняют? О каком явлении советской действительности говорит поэт?
«Баллада о вечном огне» касается, казалось бы, такой темы, где в поиске негатива можно ненароком соскользнуть к святотатству. Александр Галич, безусловно, глумления над памятью павших за Родину допустить ни в коей мере не мог. А вот пыль “тщеславья”, налёт ложного, показного патриотизма с этой темы он пытался стереть. Непопулярного солдата, похороненного у Кремлёвской стены, бард печально-иронически называет “удалец-молодец”, “горе-провидец”, ибо, отдавая жизнь в годы войны, тот не думал о посмертном возвеличении, истинно любя Родину, а теперь его могила превращена в жупел. Поэт проводит демаркационную линию, отделяя “подобье” от “сути”, гремучую оболочку от пустого содержания. Ведь то, что “Главы Правительств” “под гром барабанный” “склоняют колени” перед надгробьем с “золочёными буквами на чёрном граните”, всего лишь ритуал. В сущности, утверждает бард, власти предержащей нет никакого дела до подлинных болей и скорбей народных.
Где бродили по зоне каэры,
Где под снегом искали гнилые коренья,
Перед этой землёй — никакие Премьеры,
Подтянувши штаны, не преклонят колени!
Над сибирской тайгою, над Камой, над Обью
Ни венков, ни знамён не положат к надгробью!
Лишь, как вечный огонь, как нетленная слава —
Штабеля! Штабеля! Штабеля лесосплава!
«Занялись пожары»
Каким настроением проникнута песня? Как и почему меняется умонастроение лирического героя? Найдите ключевые слова и выражения, которые позволяют поэту воссоздать атмосферу брежневских времён. Каков смысл названия песни? Как эпиграф (ахматовские строки) и реминисценции из романа Булгакова помогают поэту передать главную мысль? Что имеет в виду поэт, говоря: “Уж если пошло полыхать на Руси…”?
Песня воссоздаёт атмосферу духовной несвободы в советском обществе. Эпиграф (строки из ахматовского стихотворения), а также реминисценции из романа Булгакова «Мастер и Маргарита» (“Рукописи не горят”) призваны подчеркнуть “преемственность” между сталинскими и хрущёвско-брежневскими временами. Конечно, уже не 37-й год. Вот и “опер” попался “добрый”, понимающий: “забивает козла” во дворе с понятыми, давая возможность уничтожить улики. Но и те и другие времена одинаково враждебны творческой, мыслящей личности, и лирический герой Галича, подобно булгаковскому Мастеру, вынужден сжигать свои творения, которые не успел укрыть от “всевидящего ока” нежданно нагрянувших с обыском стражей режима. У Галича фраза “Рукописи не горят” — всего лишь слабые слова утешения для “Маргарит”. На самом деле “рукописи горят”, и тут и там “занялись пожары”, “отравленный ветер суховей” разносит их всё дальше и дальше по округе. И вот уже “земля под ногами горит”. Метафорические образы горячего ветра, пламени, горящей земли передают характер эпохи (как тут не вспомнить костры инквизиции!) — эпохи смрадной, пожароопасной, из горнила которой практически невозможно было выйти невредимым: языки пламени настигали повсюду. “Уж если пошло полыхать на Руси…” В этой фразе — осознание автором трагизма происходящего, невозможности спасения не только “рукописей”, а зачастую самой жизни. Но в то же время эти слова суть грозное предостережение власть имущим.
«Китеж»
Какой видится поэту историческая судьба России? Как интерпретирован в песне образ гоголевской птицы-тройки? Как этот аллегорический образ помогает высветить авторскую позицию? Кто, по мнению поэта, виновен в том, что “пропала Расея”? Что символизирует собой Китеж? Верит ли поэт в грядущее возрождение России? О чём его мольба в заключительной части песни?
Поэт прозревает исторические дали России, начиная от времён “вещего Олега”, и с болью констатирует, что многовековой путь её пролегает через беды и напасти.
Ах, Россия, Расея —
Чем набат не веселье?!
Что ни год — лихолетье…
Народу русскому от века уготовано
Барам в ноженьки кланяться,
Бить челом палачу…
И виной тому — рабская психология русского человека. Так что своих чудовищных правителей-тиранов мы сами же вызвали к жизни, ибо палачество — оборотная сторона рабства.
И живые, и мёртвые —
Все молчат как немые.
Мы Иваны Четвёртые,
Место лобное в мыле!
Весьма интересно в этой связи интерпретирован у Галича образ гоголевской птицы-тройки, обернувшейся “чрезвычайкой в Лефортове”.
Нескрываемая досада звучит в голосе поэта и по поводу народной привычки покорствовать властям, и по поводу легковерия народного (“Что ни враль — то Мессия!”), и по поводу неискоренимого упования на чудо, которое ловко используют сильные мира сего, испокон веков кормя народ баснями, дабы держать в повиновении. Мифология стала неотъемлемой частью менталитета русского человека. И даже рассудочное сознание живущих в конце ХХ века не в силах одолеть соблазн выдать желаемое за действительное.
В финальной части песни вновь авторской волей из небытия воскрешается образ Руси-тройки.
Птица вещая, троечка,
Буйный свист под крылом!
Птица, искорка, точечка
В бездорожье глухом.
Я молю тебя: — Выдюжи!
Будь и в тленье живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже,
Слышать благовест твой.
Нельзя не почувствовать, не понять, как хотелось поэту поверить в возрождение своей страны, пока всё ещё “переполненной скверной // От покрышки до дна”.
«Ещё раз о чёрте»
Какой классический сюжет использует автор? Какова цель переосмысления классического сюжета? Какие детали позволяют понять, что речь идёт о современности? Почему “наш атомный век” назван “каменным”? Чем чёрт прельщает лирического героя песни? Какие аргументы нечистый приводит в пользу подписания договора? Договор с дьяволом, согласно легенде, подписывают кровью. Герою песни Галича предлагают не кровь, а обычные чернила. Какую смысловую нагрузку несёт подобная “замена детали”? Как вы думаете, пойдёт ли лирический герой песни Галича на службу к сатане? Какие средства помогают довести до слушателя (читателя) авторскую позицию?
Песня «Ещё раз о чёрте», выражаясь современным языком, римейк классического сюжета о сделке с дьяволом. И, конечно, визитёр из преисподней, посетивший лирического героя Галича, не только посланец того, кто воплощает собой мировое зло. Это ещё и голос совести, ибо у каждого из нас есть свой “чёрный человек”. И речь идёт в первую очередь о сделке с собственной совестью.
И ты можешь лгать, и можешь блудить,
И друзей предавать гуртом!
А то, что придётся потом платить,
Так ведь это ж, пойми, — потом!
По древним поверьям, договор с дьяволом подписывают кровью. Чёрт в песне Галича придвигает лирическому герою флакон с обычными чернилами. В финале автор намеренно акцентирует внимание на этой детали, низводя легендарную ситуацию до уровня обыденности. Ведь в жизни мы не раз и не два оказываемся перед выбором: пойти на компромисс со своей совестью или остаться во всём и до конца верными себе. Но как слаб зачастую бывает человек! С какой лёгкостью он порой отдаёт душу на откуп! И скольких таких “нечестивцев”, вероятно, встречал поэт на своем пути.
В наш атомный век, в наш каменный век
На совесть цена пятак!
Космический век, век НТР бард неспроста называет каменным: всюду царят волчьи законы, пещерные законы выживания. В такие времена бессмысленно заниматься правдоискательством, всё, что требуется, — это быть как все.
И поймёшь, что нет над тобой суда,
Нет проклятия пошлых лет,
Когда вместе со всеми ты скажешь — да!
И вместе со всеми — нет!
Вот она — свобода совести по-советски! Нам не известно, какое решение принял в конце концов лирический герой песни. Но мы очень хорошо знаем, как прожил жизнь сам Галич.
«Песня об Отчем Доме»
Что значит для поэта Отчий Дом? Олицетворением каких сил служит “Некто с пустым лицом”? О каком долге говорит Некто лирическому герою? Справедливы ли его упрёки в адрес героя? Как понимают долг перед Родиной лирический герой песни Галича и сам поэт?
Родина для поэта — начало всех начал, тут его корни, истоки:
Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.
Здесь начался “диалог” с окружающим миром, здесь пришло ощущение гармонии бытия:
Золотой мой, недолгий век.
Но всё то, что случится со мной потом, —
Всё отсюда берёт разбег.
Всё самое светлое, самое лучшее связано с именем Отечества. Но и всему трагическому старт был дан здесь, в отчем краю. Так, однажды лирическому герою песни сообщили, что в своём Доме он “не сыном был, а жильцом”. И сказал герою об этом “Некто с пустым лицом”, выступающий в песне механическим проводником политики насилия. Поэту предлагают купить благоденствие ценой предательства:
— А впрочем, слукавь, солги, —
Может, вымолишь тишь да гладь!…
Поэт помнит о долге перед Отечеством. Но любовь к Родине он понимает и проявляет не так, так те, кто требует от него “заслужить прощение”. Лицемерие и ложь неприемлемы для поэта:
Но уж если я должен платить долги,
То зачем же при этом лгать?!
Лирический герой Галича избирает тернистый путь правдоискателя:
И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена, —
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,
Я с тобой расплачусь сполна!
Именно такой трудной, доходящей порой до ненависти была любовь к родине у Гоголя и Белинского, Некрасова и Салтыкова-Щедрина. Всё так же кровоточит сердце, всё так же охватывает “отчаяние при виде того, что совершается дома”. Обида диктует горькие слова:
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.
Не зови вызволять меня из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня!
Не зови меня…
Не зови —
Я и так приду.
Урок завершает Конкурс творческих работ учащихся. Старшеклассники читают написанные дома рецензии на песни, с которыми знакомились самостоятельно. Я стараюсь предлагать ребятам также нестандартные творческие задания. В данном случае это может быть Задание такого типа:
— Представьте, что в известную музыкальную телепередачу задумали включить песню Александра Галича. Руководители проекта объявили конкурс на лучший сценарий клипа для песни. Попробуйте и вы силы в этом виде деятельности. Напишите сценарий клипа. Продумайте детали, которые можно было бы включить в видеосюжет, показав крупным планом. Какие реалии 70-х годов нашли бы отражение в вашей ленте?
Ольга Харитонова,
Учитель русского языка и литературы МОУ "Гимназия № 3", г. Воронеж