Уильям Фолкнер

(1897-1962)

Уильям Фолкнер принадлежит к числу тех крупных писателей, произведения которых читать нелегко. Это требует и больших душевных затрат, и «вхождения» в его художественный мир, постижения оригинальной формы его повествования. У него особая повествовательная техника: длинная, подчас усложненная фраза; одни и те же события и характеры действующих лиц раскрываются с разных точек зрения. И это не формальная нарочитость, а пути искания истины.



Однако усилия, затраченные на восприятие его произведений, вознаграждаются сторицей. Они укрепляют человека в его духовных поисках, в его «самостоянье» в наше кризисное время. Об этом хорошо сказал сам Уильям Фолкнер в своей Нобелевской речи (Нобелевская премия была присуждена ему в 1949 году): «Долг поэта, художника... состоит в том, чтобы, возвышая человеческие сердца, возрождая в них мужество, и честь, и надежду, и гордость, и сострадание, и жалость, и жертвенность — все то, что составляло славу человечества в прошлом, — помочь ему выстоять. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни; его произведение может стать фундаментом, опорой, поддерживающей человека, помогающей ему выстоять и победить».



Слова Ф. М. Достоевского: «Человек есть великая тайна, и я всю жизнь не устану разгадывать ее» — мог бы повторить и Уильям Фолкнер . У него, как и у Достоевского, был напряженный интерес к трагизму существования человека в современном мире, к вопросу о смысле человеческой жизни в этих трагических обстоятельствах. Он ищет ситуации, в которых испытывается природа человека. Ему близка, говоря словами Достоевского, «потребность хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну...» Не случайно Достоевский входит в круг любимых писателей Фолкнера. Он, по собственному признанию, постоянно перечитывал роман Достоевского «Братья Карамазовы». В одном из своих произведений Уильям Фолкнер прямо обращается к легенде о великом инквизиторе из этого романа. Влияние русского писателя сказалось в интересе Фолкнера «к человеческому сердцу, находящемуся в конфликте с самим собой».



Американский писатель признавал свое духовное родство с великими русскими писателями. «Я, надеюсь, — говорил Уильям Фолкнер , — заслужил хоть какое-то право на духовное родство... с Россией Достоевского, Толстого, Чехова и других».



Уильям Фолкнер родился на юге Америки, в штате Миссисипи, и почти всю жизнь провел здесь в маленьком университетском городке Оксфорде. Округ Лафайет, в котором находится этот городок, история и современность Лафайета, образ жизни и нравы его жителей отражены в созданной воображением писателя вымышленной местности — Йокнапатофе, с характерными чертами американского Юга. Здесь происходят события большинства его произведений: таких романов, как «Шум и ярость» (1929), «Свет в августе» (1932), «Поселок» (1940), «Город» (1957), «Особняк» (1959), и многих рассказов.



Изображая жизнь на небольшой территории («величиной с почтовую марку»), населив ее огромным количеством персонажей (около 1200), Уильям Фолкнер, как подчеркивают все исследователи его творчества, сумел через микромир округа Йокнапатофа взглянуть на всю страну и эпоху. Вот почему писатель имел право сказать: «Созданный мною мир мне представляется камнем в фундаменте вселенной; этот камень невелик, но, если его вынуть, рухнет все здание».



Всё созданное Фолкнером критики называли одной большой книгой, писавшейся на протяжении трех с половиной десятилетий. Главное место в ней занимают романы, а одной из составных частей являются рассказы писателя. Начать знакомство с творчеством Фолкнера лучше всего с его рассказов. Он писал их на протяжении всего творческого пути. Уильям Фолкнер считал рассказы одним из самых трудных жанров. «...После поэзии, — говорил он, — я ставлю рассказ, он требует почти такой же точности, не допускает неряшливости и небрежности».



Вам предстоит прочитать рассказ Фолкнера «Поджигатель» (1938). Писатель включил его в свое «Собрание рассказов», вышедшее в 1950 году. Он отмечал, что «для книги рассказов единство формы и построения так же важно, как для романа, — здесь должны быть целостность и единство задачи, контрапункт, последовательность соединения, подчиненные одной важной цели». «Собрание рассказов» Фолкнера состоит из нескольких циклов, каждый из которых имеет свою тему и свою нравственную проблематику.



Рассказ «Поджигатель» входит в цикл «Страна», повествующий о жизни и людях глухих уголков Йокнапатофы в годы после Гражданской войны в Америке, когда еще были крепки старые нравственные устои.



В 1940 году «Поджигатель» был удостоен премии О. Генри за лучший журнальный рассказ года. По этому рассказу был снят телевизионный фильм.



Герой рассказа Эбнер Сноупс и его злонамеренный поступок — поджог сарая — будут в дальнейшем упомянуты Фолкнером в романе «Поселок». Для Фолкнера вообще характерно, что некоторые герои, появляющиеся в одних его рассказах и романах, переходят в другие его произведения. Объясняя появление «сквозных» героев, писатель говорил, что его герои для него — почти реальные люди, которые постоянно живут в нем. Сноупсы как раз и являются одними из таких сквозных героев Фолкнера. История семьи Сноупсов изображена писателем в ряде рассказов и трех его романах — «Поселок», «Город» и «Особняк».



Сноупсизм, отвратительное явление, встречающееся не только в Америке, предстает в рассказе «Поджигатель» в образе Эбнера Сноупса, бывшего мародера, чужого для всех и ненавидящего всех.



Есть еще одна характерная черта ряда произведений Фолкнера, присущая и «Поджигателю»: на мир взрослых он заставляет читателя поглядеть глазами ребенка или подростка. При этом он не сглаживает жестокие стороны изображаемой жизни, а наоборот — подчеркивает их.



Одни критики называли Фолкнера крупнейшим реалистом XX века, другие считали его модернистом. Для читателя, наверное, важно другое: те нравственные, духовные ценности, которые осмысляются и утверждаются в произведениях американского писателя.



Как заметил один из американских исследователей, «многие из тех, кто принадлежал к поколению Фолкнера, расстались во время Первой мировой войны с иллюзиями, стали с подозрением относиться к идеализму, к таким абстрактным понятиям, как "правда", "справедливость", "патриотизм"... Но ни сам Уильям Фолкнер , ни его герои не отрешились от этих идеалов, играющих столь важную роль в его прозе... Для произведений Фолкнера характерно, что идеал в них всегда существует, пусть даже как некий недостижимый эталон поведения, призванный своим постоянным присутствием удерживать людей от капитуляции перед собственной беспомощностью и отчаянием, постоянно напоминать им о мужестве и стойкости, которые они, когда понадобится, смогут призвать на помощь, напоминать об их лучших, а не худших душевных качествах» (Ноэл Полк).