Вчерашний день, часу в шестом…

Стихотворение о "высоком" предмете начинается с "низкой" сцены и в тоне простого сообщения, краткой информации, намеренно стилистической сниженной - но во втором четверостишии на первое место выдвигаются слова, обладающие устойчивыми поэтическими ассоциациями, стиль сменяется с низкого на высокий. Стихи о крестьянке и Музе замыкают четверостишия и соотносятся одинаково инверсивным строением фразы ("крестьянку молодую" - "сестра твоя родная"). Наконец, драматизм второй части резко контрастирует с обыденностью первой, и это высекает новую поэтическую искру, рождая множество совсем не традиционных реальных и поэтических ассоциаций.

Очень близко к этому стихотворению стоит "Муза", посвященное традиционной теме отношений поэта с музой - поэт учит музу не смиряться, не стихать в гневе, изживать всепрощенческие настроения. Этот оттенок есть и в стихотворении "Вчерашний день, часу в шестом..." в том повелительном тоне, в каком поэт обратился к музе: "Гляди!"

Драматическое, сложное общение поэта с музой мыслится Некрасовым постоянным противоборством двух равных сил, прочный и кровный союз которых держится на неизбывности народных страданий и необходимости сказать о них.