Первый урок года
Вступительный урок по литературе в 11-м классе можно провести по небольшому рассказу Э. «Кошка под дождём» (из книги рассказов «В наше время», 1925). Так мы вводим выпускников в литературу ХХ века.
Читаем рассказ вслух (см. текст в Приложении) и предлагаем ученикам поделиться впечатлениями о нём. Рассказ многим нравится, но некоторые считают его скучноватым и даже говорят о том, что он “ни о чём” и что первый абзац можно выбросить без ущерба для содержания.
О чём же этот рассказ? Это повествование о муже и жене, которые путешествуют по Европе и останавливаются в итальянском отеле. В центре рассказа — пустячный разговор “ни о чём”.
Но это ли является предметом изображения? Ученикам по произведениям А. Чехова знакомо понятие “подтекста”, “подводного течения”, поэтому попытаемся выяснить скрытый смысл рассказа, обращая особое внимание на взаимодействие сказанного и подразумеваемого. “Если писатель хорошо знает то, о чём пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует всё опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды” — так характеризует сам Э. Хемингуэй собственную художественную манеру.
Итак, это произведение об одиночестве — одиночестве вдвоём. Рассказ пронизывает атмосфера душевной пустоты и назревающего кризиса в отношениях двух близких людей. Разговор супругов — это диалог “глухих”. Два близких человека не понимают друг друга.
Автор знает своих героев, их жизнь, чувства, интересы и строит рассказ как музыкальное произведение, чередуя звуки и паузы. Элементы повествования тесно связаны, и “подводное” течение сюжета сообщает смысл видимому. Особое значение приобретают паузы, отдельные детали, символы. Лирической доминантой рассказа становится символический образ дождя.
Можно ли убрать без ущерба для понимания произведения первый абзац? Обособленность, изолированность героев, их отчуждённость, какое-то интуитивное желание отгородиться от чужого мира, чужой культуры подчёркнута уже в первой фразе: “В отеле было только двое американцев” (здесь и далее курсив наш. — З. Л.). Кроме этого, “они не знали никого…” Но надо заметить, что в самом начале рассказа герои более близки друг другу (“двое”, “они”, “их комната”). Начиная со второго абзаца речь идёт лишь об американке и её взаимоотношениях с тем, что её окружает.
В начале рассказа описана не только яркая итальянская природа (море, волны которого “откатывались и снова набегали”, высокие пальмы), но и общественный сад, памятник жертвам войны. Зачем это писателю? Нам кажется, здесь всё говорит об устоявшейся европейской культуре, о бережном отношении к своей истории. Не зря появляется слово “всегда”, относящееся и к художникам, и к итальянцам-туристам, а американцы только гости в этом устойчивом мире, они вне его.
Что чувствует героиня? С появлением героини к лирическому звучанию рассказа начинает примешиваться щемящее тревожное чувство грусти, неприкаянности и неустроенности. Американка видит кошку, которая “спряталась” и “сжалась в комок”. Эта фраза повторится в рассказе уже в связи с самой героиней: “Что-то в ней судорожно сжалось в комок”. И читатель начинает понимать, почему американка так хочет взять эту кошку: героиня чувствует себя такой же беззащитной и бездомной. Страстное желание изменить что-то в своей бесприютной жизни, перестать кочевать из гостиницы в гостиницу, иметь свой дом, детей, быть счастливой отражено в словах, которые она повторяет как заклинание: “Хочу крепко стянуть волосы… Хочу кошку… хочу есть за своим столом… хочу, чтобы горели свечи… и хочу кошку, и хочу новое платье…”
Как раскрывается образ героя? Герой дан в восприятии героини. Если она просто “американка”, то у него есть имя (Джордж), которое впервые упоминается тогда, когда героиня почувствовала себя “очень маленькой и в то же время значительной”. Кажется, именно в этот момент она испытает желание изменить что-то в отношениях с мужем.
Американка внимательна и открыта для диалога, в то время как герой говорит совсем мало. Два слова, часто повторяющиеся, доминируют в его характеристике: “книга” и “читал”. Всё, что говорится о герое, создаёт впечатление статичности, неподвижности, нежелания что-то менять в своей жизни: он “отозвался с кровати”, “продолжал читать”, “лежал на кровати и читал”, “спросил, опуская книгу… на секунду отрываясь от книги”, “уже снова читал”, “переменил позу”, “не слушал”. В этом — полное невнимание к жене, её проблемам и переживаниям. Он мимоходом замечает только внешние перемены в ней (“Ты сегодня хорошенькая”, “Мне нравится так, как сейчас”).
Какую роль играет в рассказе образ хозяина отеля? Хозяин отеля — единственный персонаж, которого мы можем представить, “увидеть”, так как дан его портрет: это “высокий старик”, у него “почтенный вид”, “старое массивное лицо и большие руки”. Именно этот человек поймёт переживания героини и постарается ей по-настоящему помочь. Хозяин отеля появляется только в маленьком эпизоде, но создаётся впечатление его постоянного присутствия: он посылает к героине служанку, передаёт зонтик, присылает кошку… Вначале о хозяине сказано: “Он стоял у конторки… Он нравился американке”. Потом рефреном идёт фраза: “Ей нравилась… Ей нравился… Ей нравилось…” Героиня как будто почувствовала родственную душу в этом человеке. С мужем она говорит на одном (английском) языке, с хозяином отеля — на итальянском. Парадокс в том, что чужой человек понимает героиню с полуслова.
Как вы объясните смысл заглавия? В художественном мире Э. Хемингуэя, как и в мире Чехова, детали принадлежат двум сферам: реальной и символической. Героиня рассказа ощущает себя “кошкой под дождём” — беззащитной и слабой, мечтающей о своём доме, о тепле и ласке. Не случайно совсем чужой человек, хозяин отеля, почувствовав это, прислал “синьоре” кошку.
Итак, в результате беседы по рассказу мы приходим к мысли, что бессобытийность, недосказанность, подтекстовый смысл, символика деталей — это особенности литературы ХХ века. В качестве Домашнего задания Ученики получают задание раскрыть символический образ дождя в рассказе.