“В пространстве брошенных светил…”
Поэму «Демон» Лермонтов писал долго (1829–1839), так и не решаясь опубликовать. Печатью демонизма отмечены многие герои Лермонтова: Вадим, Измаил-Бей, Арбенин, Печорин. К образу демона Лермонтов обращается и в лирике («Мой демон»). У поэмы глубокие культурно-исторические корни. Одно из первых упоминаний о демоне относится к античности, где “демоническое” знаменует самые разнообразные человеческие порывы – стремление к познанию, мудрости, счастью. Это двойник человека, его внутренний голос, часть его непознанного “я”. Для древнегреческого философа Сократа “демоническое” сопряжено с познанием самого себя.
Библейский миф гласит о демоне – падшем ангеле, взбунтовавшемся против Бога. Демон как дух отрицанья появится в средневековых легендах, «Потерянном рае» Мильтона, «Каине» Байрона, «Фаусте» Гёте, в стихотворениях А. С. Пушкина «Демон», «Ангел». Здесь демон – двойник сатаны, “враг человеческий”.
Словарь В. Даля определяет демона как “злого духа, диавола, сатану, беса, чёрта, нечистого, лукавого”. Демон связан со всеми проявлениями сатанинского начала – от грозного духа до “мелкого беса” – лукавого и нечистого.
Поэма Лермонтова насыщена отзвуками различных значений – библейскими, культурными, мифологическими. Демон Лермонтова совмещает мефистофельское и человеческое – это скиталец, отвергнутый небом и землёй, и внутренне противоречивое сознание человека.
От своих предшественников Демон Лермонтова отличался многосторонностью. Демон – “царь небес”, “лукавый”, “вольный сын эфира”, “мрачный сын сомненья”, “надменный” и “готовый любить”. Первая строка поэмы “Печальный Демон, дух изгнанья...” сразу же вводит нас в круг противоречивых и неоднозначных смыслов. Примечательно, что Лермонтов провёл эту строку через все редакции, оставив без изменения. Определение “печальный” погружает нас в мир человеческих переживаний: Демон наделён человеческой способностью к страданью. Но “демон, дух” – бесплотное созданье, чуждое “грешной земле”. Вместе с тем “дух изгнанья” – персонаж библейской легенды, в прошлом – “счастливый первенец творенья”, изгнанный из “жилища света”.
Совмещая в своей природе человеческое, ангельское и сатанинское, Демон противоречив. В основе его сущности – неразрешимый внутренний конфликт. Отказ от идеи добра и красоты – и “неизъяснимое волненье” перед ними, свобода волеизъявления – и зависимость от “Бога своего”, тотальный скептицизм – и надежда на возрождение, равнодушие – и страсть к Тамаре, титанизм – и гнетущее одиночество, власть над миром – и демоническая изоляция от него, готовность любить – и ненависть к Богу – из этих многочисленных противоречий соткана натура Демона.
Демон пугающе равнодушен. Мир небесной гармонии и красоты чужд ему, земля представляется “ничтожной” – “весь Божий мир” он окидывает презрительным оком. Радостный, бьющийся ритм жизни, “стозвучный говор голосов”, “дыханье тысячи растений” рождают в его душе лишь безнадёжные ощущения. Демон безразличен и к самой цели, сущности своего бытия. “Он сеял зло без наслажденья, // Нигде искусству своему // Он не встречал сопротивленья – // И зло наскучило ему”.
В первой части поэмы Демон – бесплотный дух. Он ещё не наделён пугающими, отталкивающими чертами. “Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни свет!”, “похож на вечер ясный” – таким Демон предстаёт перед Тамарой, вливаясь в её сознание “мечтой пророческой и странной”, “волшебным голосом”. Демон открывается Тамаре не только как “пришелец туманный” – в его обещаниях, “золотых снах” сквозит призыв – призыв к “земному без участья”, преодолеть временное, несовершенное человеческое бытие, выйти из-под ига законов, разорвать “оковы души”. “Золотой сон” – тот дивный мир, с которым человек навсегда распростился, покинув рай, небесную отчизну, и который он тщетно ищет на земле. Воспоминаниями о “жилище света”, отзвуками иных песен полна не только душа демона, но и душа человека – оттого её так легко “одурманить”, околдовать. Демон опьяняет Тамару “золотыми снами” и нектаром бытия – земными и небесными красотами: “музыкой сфер” и звуками “ветра под скалою”, “птичкой”, “воздушным океаном” и “ночными цветами”.
Демон второй части – бунтовщик, адский дух. Он подчёркнуто нечеловечен. Ключевые образы второй части – отравляющий поцелуй, “нечеловеческая слеза” – напоминают о печати отверженности, “инородности” Демона всему сущему. В поцелуе, с его богатейшим, загадочным смыслом, раскрывается неосуществимость гармонии, невозможность слияния для двух столь разных существ. Конфликт двух миров, двух разнородных сущностей (земного и небесного, утёса и тучки, демонического и человеческого), их принципиальная несовместимость – в основе творчества Лермонтова. Поэма, создававшаяся Лермонтовым на протяжении всей жизни, писалась “по канве” этого неразрешимого противоречия.
Любовь Демона открывает Тамаре “пучину гордого познанья”, она отлична от “минутной” любви человека: “Иль ты не знаешь, что такое // Людей минутная любовь? // Волненье крови молодое, – // Но дни бегут и стынет кровь!” Клятва Демона пропитана презрением к человеческому прозябанию на земле, “где нет ни истинного счастья, // Ни долговечной красоты”, где не умеют “ни ненавидеть, ни любить”. Взамен “пустых и тягостных трудов” жизни Демон предлагает возлюбленной эфемерный мир, “надзвёздные края”, в которых увековечены лучшие, высшие миги человеческого бытия. Демон сулит и владычество: стихии воздуха, земли, воды, кристаллическое строение недр открываются Тамаре. Но чертоги из бирюзы и янтаря, венец со звезды, луч румяного заката, “дивная игра”, “дыханье чистого аромата”, дно морское и облака – утопия, сотканная из поэтических откровений, восторгов, тайн. Эта летучая реальность иллюзорна, непосильна и запретна для человека, она может разрешиться только смертью – и Тамара умирает.
Любовь Демона так же противоречива, как и его натура. Клятва в келье – отречение от злых стяжаний и в то же время средство обольщения, “погубления” Тамары. Да и можно ли верить словам взбунтовавшегося против Бога существа, звучащим в Божьей келье?
Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.
В любви Демона, в его клятвах слились: человеческое волнение, сердечный порыв, “мечта безумная”, жажда возрождения – и вызов Богу. Как персонаж Бог не появляется в поэме ни разу. Но Его присутствие безусловно, именно к Нему обращает свой бунт Демон. На протяжении всей поэмы к Богу мысленно устремляется и прекрасная дочь Гудала. Уходя в монастырь, она становится Его послушницей, Его избранницей, “Его святыней”.
От имени Бога в поэме действует Ангел; бессильный на земле, он побеждает Демона на небе. Первая встреча с Ангелом в келье Тамары пробуждает ненависть в “сердце, полном гордыни”. Очевидно, что в любви Демона происходит резкий и фатальный поворот – теперь он сражается за Тамару с Богом:
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!
Отныне (или изначально?) любовь Демона, его поцелуи настояны на ненависти и злобе, непримиримости и желании во что бы то ни стало отвоевать “подругу” у неба. Страшен, лишён поэтического ореола его образ после посмертной “измены” Тамары:
Каким смотрел он злобным взглядом,
Как полон был смертельным ядом
Вражды, не знающей конца, –
И веяло могильным хладом
От неподвижного лица.
Надменный, не нашедший себе пристанища во вселенной, Демон остаётся укором Богу, “доказательством” дисгармоничности, неустроенности прекрасного Божьего мира. Открытым остаётся вопрос: заранее ли предопределена Богом трагическая неудача Демона или она является следствием свободного выбора мятежного духа? Тирания ли это или честный поединок?
Сложен, неоднозначен и образ Тамары. В начале поэмы это невинная душа с вполне определённой и типичной судьбой:
Увы! Заутра ожидала
Её, наследницу Гудала,
Свободы резвую дитя,
Судьба печальная рабыни,
Отчизна чуждая поныне,
И незнакомая семья.
Но тут же образ Тамары сближается с первой женщиной, библейской Евой. Она, подобно Демону, “первенец творенья”: “С тех пор как мир лишился рая, // Клянусь, красавица такая // Под солнцем юга не цвела”. Тамара – это и земная дева, и “святыня любви, добра и красоты”, за которую идёт вечный спор Демона с Богом, и “милая дочь” Гудала – сестра пушкинской “милой Татьяны”, и личность, способная к духовному росту. Внимая речам Демона, её душа “рвёт оковы”, избавляется от невинного неведения. “Чудно-новый голос” познанья обжигает душу Тамары, рождает неразрешимый внутренний конфликт, он противоречит укладу её жизни, привычным представлениям. Свобода, которую открывает ей Демон, означает и отказ от всего прежнего, душевный разлад. Это заставляет решиться на уход в монастырь. Вместе с тем Тамара, внимая песенной власти, эстетическому “дурману”, “музыке сфер”, мечтам о блаженстве, поддаётся демоническому соблазну и неминуемо готовит себе “смертельный яд лобзанья”. Но прощальный наряд Тамары – праздничен, лицо – мраморно, ничто не говорит о “конце в пылу страстей и упоенья” – героиня ускользает от своего обольстителя, для неё открывается рай.
Зарубежные издания поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».
Предсмертный крик Тамары, её расставание с жизнью – предупреждение автора против смертоносной отравы демонизма. В поэме звучит важная антидемоническая тема – безусловная ценность человеческой жизни. Сострадая гибели “удалого жениха” Тамары, прощанию своей героини с “жизнью молодой”, Лермонтов поднимается над индивидуалистическим презрением Демона, а шире – и над возвышенным презрением романтического героя. И хотя Лермонтов не без некоторой демонической иронии созерцает в финале бренные “цивилизаторские” усилия человека, которые стирает “рука времён”, он всё-таки смотрит на жизнь как на дар и благо, а на её отнятие – как на бесспорное зло. Демон исчезает из эпилога: мир рисуется свободным от его ропота, перед читателем предстаёт грандиозный замысел Бога – монументальная картина “Божьего творенья”, “вечно молодой природы”, поглощающей все сомненья и дела человека. Если в начале поэмы картины бытия укрупнялись, детализировались – Демон снижался, “терял высоту”, приближаясь к Земле, то в финале земное увидено с “крутых вершин”, из поднебесья – в поучительной панорамной всеохватности. “Божий мир” неизмеримо больше, объёмнее любой судьбы, любого понимания, и в его бесконечности исчезает всё – начиная с “минутного” человека и кончая бессмертным бунтовщиком.
За фантастическим сюжетом поэмы вставали конкретные, жгучие человеческие вопросы. Демоническая скорбь по утраченным ценностям и надеждам, грусть о “потерянном рае и всегдашнее сознание своего падения насмерть, на вечность” (Белинский) были близки разочарованному поколению 30-х годов. В мятежном Демоне виделось нежелание мириться с “нормативной моралью”, официальными ценностями эпохи. Белинский увидел в Демоне “демона движения, вечного обновления, вечного возрождения...” На первый план выходила бунтарская природа демонического, борьба за свободу личного начала, за “права личности”. В то же время демоническая охлаждённость была сродни безразличию последекабрьского поколения, “постыдно равнодушного к добру и злу”. Одержимость философским сомнением, отсутствие чётких ориентиров, неприкаянность – одним словом, “герой времени”.
«Демон» завершает эпоху высокого романтизма, открывая в романтическом сюжете новые психологические и философские возможности. Как ярчайшее произведение романтизма, «Демон» построен на контрастах: Бог и Демон, небо и земля, бренное и вечное, борьба и гармония, свобода и тирания, любовь земная и любовь небесная. В центре – яркая, исключительная индивидуальность. Но Лермонтов не ограничивается этими типичными для романтизма противопоставлениями и трактовками, наполняет их новым содержанием. Многие романтические антитезы меняются местами: мрачная искушённость присуща небесному, ангельская непорочность и чистота – земному. Полярные начала не только отталкиваются, но и притягиваются, поэму отличает крайняя многосложность характеров. Конфликт Демона шире романтического конфликта: в первую очередь это конфликт с самим собой – внутренний, психологический.
Неуловимость мерцающих смыслов, многоплановость, напластование различных мифологических, культурных, религиозных подтекстов, разноликость героев, психологическая и философская глубина – всё это ставило «Демона» на вершину романтизма и одновременно на его рубежи.
Вопросы и задания
1. Что означает слово “демон”? Расскажите, как понималось “демоническое” в эпоху античности, в христианской мифологии?
2. Что отличало Демона Лермонтова от его “предшественников”?
3. Выпишите все определения, какие Лермонтов даёт Демону в поэме.
4. Истолкуйте первую строку поэмы: “Печальный демон, дух изгнанья...”
5. В чём внутренний конфликт Демона?
6. Чем Демон первой части поэмы отличен от Демона второй части?
7. Прочитайте песню Демона «На воздушном океане...» (часть 1, строфа 15). Поясните строчки: “Будь к земному без участья // И беспечна, как они!” В каких ещё произведениях Лермонтова появляется тема безучастного, далёкого неба? Как понимать выражение “золотые сны”?
8. В чём смысл противостояния Демона и Бога? Какую роль в поэме играет Ангел? Сравните два эпизода: встреча Ангела с Демоном в келье Тамары, встреча Ангела с Демоном на небесах.
9. Прочитайте обращение Демона к Тамаре (“Я тот, которому внимала...”). Проследите за его мелодикой, интонацией, сравните речь Демона с его песней в первой части.
10. Прочитайте клятву Демона (“Клянусь я первым днём творенья...”). Отчего Демон презирает человеческую любовь, само существо человека? Чем соблазняет он Тамару?
11. Почему поцелуй Демона оказывается смертелен для Тамары?
12. Расскажите о Тамаре. Почему из всех смертных “мрачный дух” выбирает именно её? Почему ей, возлюбленной Демона, открылся рай?
13. Найдите в поэме слова и образы, относящиеся к царству природы. Обратите внимание, что Лермонтов изображает воздух, землю, кристаллические недра, подводный мир, животных, птиц, насекомых.
14. Прочитайте эпилог (“На склоне каменной горы...”). В чём смысл “панорамности”, всеохватности описанной картины? Почему “демонический сглаз” исчезает из эпилога? Сравните эпилог с картинами природы в первой части.
15. Как вы понимаете, что такое “демонизм”, “демоническая личность”? Существуют ли такие люди в действительности, в современной жизни? Каким, на ваш взгляд, было отношение Лермонтова к “демонизму”?
16. Прочитайте современный “демонологический” роман В. Орлова «Альтист Данилов».
17. Напишите сочинение на тему «В чём внутренний конфликт Демона?».
Литература
Манн Ю. Демон. Динамика русского романтизма. М., 1995.
Лермонтовская энциклопедия. М., 1999.
Логиновская Е. Поэма М. Ю. Лермонтова «Демон». М., 1977.
Орлов В. Альтист Данилов. М., 1994.