Фет — тончайший лирик русской природы
Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
А. А. Фет
У Тютчева природа впервые предстала как загадка, мучительный вопрос для души, а Фет находит в природе, в ее непосредственности и естественности, разрешение всех вопросов. Для него зримая сторона всех явлений, пейзаж, дождь, ветер, море - это и есть подлинная сущность природы, ее светлая тайна.
Как и Тютчев, Фет - певец ночи, но не темного хаоса, противостоящего дню, а другой стороны мироздания, осветленного, освященного мириадами звезд. "Сияла ночь" - типично фетовское выражение, его стихи полны именно трепетных ночных сияний, звездных и лунных:
Выйдем с тобой побродитьВ лунном сиянии!Долго ли душу томитьВ темном молчании! Пруд - как блестящая сталь;Травы в рыдании;Мельница, речка и даль -В лунном сиянии.
Особенно тонко чувствует поэт приближение наступающего утра. Новый день таит в себе новые тревоги и сомнения, но краткий миг перед восходом солнца наполняет сердце благодатью и покоем: "Солнца еще не видать, а на душе благодать".
Горячей, подлинной радостью наполнено для поэта утро - время встречи с любимой, время радостного пробуждения леса, деревьев, птиц:
Я пришел к тебе с приветом,Рассказать, что солнце встало,Что оно горячим светомПо листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся,Весь проснулся, веткой каждой,Каждой птицей встрепенулсяИ весенней полон жаждой...
Самый частый эпитет, который использует Фет для явлений природы - "трепещущий", "дрожащий". "Трепетно светит луна", "хор светил дрожал", "и листья, и звезды трепещут" - в этом всеобщем трепете жизни, сливаясь с ним каждой жилкой, участвует и лирический герой: "Я слышу биение сердца, и трепет в руках и ногах..." Степень растворения человека в природе у Фета - максимальная, это - захватывающее и пронзительное чувство единства. Близость к природе тесно связана с любовными переживаниями ("Какое счастие: и ночь, и мы одни!..").
Значительное место у Фета занимают образы птиц (ласточки, журавли, снегирь, кукушка, соловей - символ поэтического вдохновения, и даже сыч). Но особую нежность поэт испытывает к ласточкам, чей стремительный полет сравнивает со взлетами человеческой мысли:
И снова то же дерзновеньеИ та же темная струя, -Не таково ли вдохновеньеИ человеческого я?
Поэту близко все гибкое, нежное, летучее - природа предстает в отблесках, тенях, отражениях, переливах красок. Это сближает лирику Фета с живописью. В его стихах живут и растут простые и прелестные цветы русских лесов и полей - маки, ландыши, колокольчики, кувшинки. Поэт сравнивает хрупкий стебелек ландыша в прелестной расцветающей девушкой:
О первый ландыш! Из-под снегаТы просишь солнечных лучей;Какая девственная негаВ душистой чистоте твоей!
Фет любит природу в разное время года - и весной, когда все оживает и расцветает, и осенью, когда "задрожали листы, облетая", и зимой "в мороз трескучий".
У него есть стихотворный цикл, который так и называется - "Снега", где все проникнуто белизной и морозной свежестью русской зимы:
Не колючий, светло-синийПо ветвям развешен иней -Погляди хоть ты!Словно кто-то тороватыйСвежей, белой, пухлой ватойВсе убрал кусты.
Но природа у Фета - не просто пейзаж, не внешний фон, на котором разворачивается лирический сюжет. Это - атмосфера, разлитая внутри человека и вокруг него.
В своей лирике Афанасий Фет одухотворяет природу, и она становится частью его внутреннего мира, вторым "я" лирического героя:
Нет, никогда нежней и бестелеснейТвой лик, о ночь, не мог меня томить!Опять к тебе иду с невольной песней,Невольной - и последней, может быть.