Любовь в романе «Отцы и дети»
Практически все герои «Отцов и детей» испытывают или испытали любовь. Но для двоих — Павла Петровича и Базарова — это чувство становится роковым.
Намёки на отношение Базарова к любви появляются в самом начале романа. Во время поездки от станции до усадьбы Кирсановых расчувствовавшийся Николай Петрович читает вслух отрывок из «Евгения Онегина», а Базаров, сидящий в другой коляске, случайно, но очень резко прерывает его именно на слове “любовь”, прося у Аркадия спичек. То, что Базаров перебивает Николая Петровича именно на слове “любовь” такой прозаической просьбой, настораживает. Как окажется впоследствии, Базаров действительно ни во что не ставит любовь и поэзию. (Интересно, что строчки, которые не успел произнести Николай Петрович: “какое томное волненье в моей душе, в моей крови” и “Всё, что ликует и блестит, наводит скуку и волненье на душу мёртвую давно, и всё ей кажется темно” — вполне подходят для описания соответственно будущих чувств Базарова (“кровь его загоралась”) и состояния Павла Петровича.)
Почти сразу на первый план выходит противостояние Базарова и Павла Петровича. Базаров не уважает старшего Кирсанова не только из-за “антагонизма их воззрений”, не только из-за барства, “львиных привычек”: у Павла Петровича холёные ногти, белые воротнички, живя в деревне, он носит лаковые полусапожки. (Тургенев ещё посмеётся над этими полусапожками и Павлом Петровичем в конце романа: дочь городского огородника вышла замуж за Петра потому, что “у него были не только часы — у него были лаковые полусапожки”.)
Базаров не может уважать Павла Петровича (после рассказа Аркадия) ещё и потому, что главное содержание, главную трагедию жизни этого человека составляет страсть, а для Базарова — это всё “романтическая чепуха, гниль”, для него отношения между мужчиной и женщиной основаны только на физиологии. Базаров сам никогда не испытывал любви, поэтому не может понять, уважать или хотя бы быть справедливым к старшему Кирсанову, а именно на это надеется Аркадий, когда рассказывает своему другу историю дяди. Эффект получается обратный: Базаров начинает ещё больше презирать Павла Петровича.
Но все представления Базарова рушатся, когда он встречает Одинцову. (Интересно, что Аркадий и Базаров едут в первый раз в поместье Одинцовой в день ангела Евгения — для него как будто символически начинается другая жизнь. “Посмотрим, как он (ангел) обо мне печётся”, — говорит Базаров. Таким образом, Одинцова появляется в жизни Базарова на слово “ангел” и уходит из его жизни на это же слово: когда Анна Сергеевна приезжает с доктором, теперь уже в последний раз увидеть умирающего Базарова, Василий Иванович восклицает: “Жена! Жена!.. К нам ангел с неба!” — и повторяет: “Ангел! Ангел!”) Едва увидев, Базаров сразу заинтересовался Одинцовой: “Это что за фигура? <…> На остальных баб не похожа”. (Здесь “фигура” Одинцовой явно противопоставлена “фигурке” Кукшиной.) Но почти сразу же старается поставить её в ряд обыкновенных, пошлых женщин! “Кто бы она ни была — просто ли губернская девица, или «эманципе» вроде Кукшиной…”
Базаров хотел бы смотреть на неё, как на остальных женщин, но не может. Именно поэтому, стараясь убедить себя в том, что Одинцова интересует его только с той же точки зрения, что и другие красивые женщины, он говорит о ней столько циничных вещей. Именно поэтому, пытаясь объяснить и исчерпать своё влечение к Одинцовой только физиологией, он так много говорит о её теле: “Этакое богатое тело! — продолжал Базаров, — хоть сейчас в анатомический театр <…> только у неё такие плечи, каких я давно не видывал”.
Приехав с другом в Марьино, Аркадий постоянно удивляется необычным вещам, творящимся с Базаровым, удивление всё нарастает и нарастает, в короткой XV главе оно акцентировано пять раз: сначала он говорит Базарову: “Я тебе удивляюсь!”, затем “с тайным удивлением замечает, что Базаров сконфузился” перед Одинцовой; его “удивило” то, что Базаров “старался занять свою собеседницу”, затем автор говорит, что “Аркадию пришлось в тот день не переставать удивляться”, в последний раз Аркадий “удивился”, когда Базаров покраснел, прощаясь с Одинцовой. Сам Аркадий тоже влюблялся в Одинцову. Но если Базаров, сам не понимая, что в нём происходит, пытается убедить себя в невозможности любви, то Аркадий, напротив, “сознательно” влюбляется в Одинцову: “Аркадий, который окончательно сам с собой решил, что влюблён в Одинцову, начал предаваться тихому унынию”.
Полюбив, Базаров начинает с горечью понимать, что его убеждения не имеют ничего общего с действительностью: раньше он считал всё романтическое “белибердой”, а теперь “с негодованием сознавал романтика в самом себе”. В начале романа он смеялся над Павлом Петровичем, пленённым “загадочным взглядом” княгини, а, полюбив Одинцову, сам говорит ей: “может быть, точно, всякий человек — загадка. Да хотя вы, например…” (До этого он считал: “…Все люди друг на друга похожи, как телом, так и душой”.)
Вообще, как ни странно, оказывается, что любовная история Базарова очень похожа на любовную историю Павла Петровича. Павел Петрович знакомится с княгиней Р. на балу, Базаров тоже встречает Одинцову на балу.
И Павел Петрович, и Базаров несчастны в любви. Они оба раньше “были великие охотники до женщин и до женской красоты”. Но, полюбив по-настоящему, они меняются. “Привыкший к победам Павел Петрович и тут (с княгиней Р.) скоро достиг своей цели, но лёгкость торжества не охладила его”. Базаров скоро понял, что от Одинцовой “не добьёшься толку”, а “отвернуться, к своему изумлению, не имел сил”. И для Базарова, и для Павла Петровича любовь оказывается чувством, далёким от простого влечения.
Для обоих любовь становится мукой. Старший Кирсанов со временем “ещё мучительнее привязался к княгине”, любовь “мучила и бесила” Базарова.
В описании княгини Р. и Одинцовой есть похожие образы. Княгиня послала Павлу Петровичу кольцо со сфинксом, подаренное самим Павлом Петровичем, “провела по сфинксу крестообразную черту и велела ему сказать, что крест — вот разгадка”. Образ креста, перекрещенных линий появляется и в описании Одинцовой: беседуя с Базаровым, она “скрестила на груди руки”, а из-под складок платья “едва виднелись кончики её ног, тоже скрещенные”.
Аркадий говорит про княгиню: “Что гнездилось в её душе — бог весть!” Одинцова, окончательно решив отвергнуть Базарова, думает: “…Нет, Бог знает, куда бы это повело…”
В начале романа Базаров осуждает Павла Петровича: “…Человек, который всю свою жизнь поставил на карту женской любви, а когда ему эту карту убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал способен, этакой человек — не мужчина”. (Интересно, что Базаров играет с Одинцовой в карты и проигрывает ей!) Но, вернувшись в деревню к родителям в последний раз, Базаров худеет, молчит, “сокрушая” своим настроением отца. “Лихорадка работы” сменилась “тоскливой скукой и глухим беспокойством”. Таким образом, Базаров раскисает точно так же, как Павел Петрович. Любовь в обоих случаях приводит к кризису, жизненному и духовному.
Несчастная любовь Павла Петровича и Базарова вызывает одно чувство — жалость. Аркадий, рассказывая о дяде Базарову, говорит: “Он скорее сожаления достоин, чем насмешки”. После признания Базарова “Одинцовой стало и страшно, и жалко его”; при прощании с Базаровым, в последний раз покидающим её дом, ей опять “стало жалко” его.
Сцена признания Базарова в любви Одинцовой противопоставлена их прощанию в последний приезд Базарова в Никольское. В первой после рассказа Базарова о своих чувствах “Одинцова протянула вперёд обе руки”, а через несколько мгновений Базаров “быстро обернулся и схватил её обе руки”. А во второй — попросив его остаться, “с участием протянула ему руку”, но он всё понял и не принял руки. В первой сцене, не поняв жеста Одинцовой, взволнованный Базаров бросился к ней, а во второй — поняв смысл протянутой руки, отказался от неё. (То, как Базаров ждал разговора с Одинцовой в свой третий приезд в Никольское, показывает деталь: “…оказалось, что он уложил своё платье так, что оно у него было под рукой”.)
Одинцова пытается убедить себя, что ни в чём не виновата, “не могла предвидеть” любви Базарова. Но даже по словам, в которых автор говорит об отношениях между Базаровым и Одинцовой, становится понятно, что это не так: причиной перемены в Базарове “было чувство, внушённое ему Одинцовой”. В слове “внушённое” остаётся оттенок намеренности, нельзя никому ничего внушить без собственного желания на то.
Основное чувство Базарова в романе с Одинцовой — злость: “он отправлялся в лес и бродил по нему, ломая ветки и браня вполголоса и её, и себя”, “это страсть в нём билась, сильная и тяжёлая, — страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей…” У Базарова нет интереса к Одинцовой, он интересуется только своей страстью.
Рядом с темой любви стоит тема природы. Сближение Аркадия и Кати происходит на фоне их любви к природе: “Катя обожала природу, и Аркадий её любил”. Базаров до того, как влюбляется в Одинцову, считает, что природа — “мастерская”, эстетическая сторона природы для него не существует. Полюбив Одинцову, Базаров смотрит в окно и ощущает “раздражительную свежесть ночи”. Свежесть “раздражительная” именно потому, что Базаров её чувствует, а раньше не чувствовал, это “бесит и мучает” его.
Базаров борется с собой и страдает. К концу он отступается почти от всех своих убеждений. Уже любя Одинцову, он раздражается, когда Аркадий сравнивает засохший листок с мотыльком, и просит его не говорить красиво. А, умирая, он сам говорит красиво: “…Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет”.
Тема любви подходит в романе очень близко к теме смерти. Здесь можно усмотреть ещё одно сходство между историей любви Павла Петровича и историей любви Базарова. Будучи неспособным разлюбить княгиню даже после её смерти, Павел Петрович потерял всё; повествователь говорит, что его “исхудалая голова лежала на белой подушке, как голова мертвеца… Да он и был мертвец”. Базаров, полюбив Одинцову, скоро умирает. Таким образом, в обоих случаях несчастная любовь приводит к смерти, фактической или душевной, уже не так важно. (Базаров порезался на вскрытии, наверное, из-за того, что был невнимателен. А причиной его рассеянности и невнимательности была именно несчастная любовь.)
При встрече Базаров и Одинцова поставлены как будто в равное положение: ни он, ни она никогда до этого не испытывали любви. Но Базаров оказывается способен полюбить, а Одинцова нет. Базаров страдает, а Одинцова не может испытывать таких сильных чувств, от этого она ощущает только лёгкую печаль. Одинцова, несомненно, в глазах читателя проигрывает Базарову, он выше неё.
Последнее желание Базарова — увидеть Одинцову, последние его слова о любви. Страсть стала роковой для Базарова, он полюбил именно такой любовью, в существование которой не верил. На могиле Базарова растут цветы (а не лопух) — символ “всесильной любви”, “вечного примирения” и “жизни бесконечной”.