«Настоящие художники выполняют заказ вовремя»
Именно о таком искусстве я и говорю.
Энди Герцфельд, один из отцов Мае, был одним из авторов сборника воспоминаний о запуске первого Мае — компьютера, который изменил все. Он написал: «Солнце уже взошло, и команда программистов наконец-то начала разбредаться по домам. Мы не были уверены, закончили мы нашу работу или нет, и нам было странно чувствовать, что нам нечего делать после того, как мы долго и напряженно работали. Вместо того чтобы идти домой, Донн Денман и я сели на диван в вестибюле и смотрели на людей из бухгалтерии и маркетинга, подтягивающихся на работу примерно в 7.30. Должно быть, мы представляли собой забавное зрелище, с учетом того, что не были дома три дня». Именно в этот момент Энди почувствовал себя художником. Он создал шедевр точно в срок.
Художники не мыслят за пределами нормы, потому что за пределами нормы — вакуум. Там нет правил, там нет реальности. Вам не с чем взаимодействовать, там нет материала. Если вы настроились сделать что-то за пределами нормы (создать машину времени, заморозить Ниагарский водопад при помощи жидкого азота), то вам не удастся создать реальное произведение искусства. У вас не получится поставить шедевр в срок, если вы находитесь далеко за пределами нормы.
Художники мыслят вдоль границ нормы, потому что именно в этой области происходят изменения. Именно в этой области находится аудитория, именно в этой области доступны средства производства, именно в этой области можно воздействовать на мир.
Завершение производства чего-нибудь — это не обязательно появление шедевра (хотя все шедевры были когда-то завершены). Я произвел более сотни книг (и большинство из них продавались не очень хорошо), но если бы я этого не сделал, у меня никогда не появился бы шанс написать эту книгу. Пикассо нарисовал более тысячи картин, но широко известны только несколько.
Как мы увидим позднее, самым большим дефицитом в нашем обществе является инстинкт производства. Инстинкт разрабатывать решения и выталкивать их за пределы мастерской. Инстинкт человеческого общения внутри организации и человеческих связей с рынком