<< Пред.           стр. 69 (из 87)           След. >>

Список литературы по разделу

 зей с домом.
  Шел 1946 год. Рой одиноко стоял перед входом на голливудскую кинос-
 тудию, надеясь, что на него обратят внимание.
  Двадцатилетнего красавчика заметили, но не голливудские продюсеры, а
 компания гомосексуалистов, основавшаяся неподалеку от Лонг-Бич. Там он
 познакомился с Генри Уилсоном, известным поставщиком талантов для продю-
 сера Дэвида Селцника.
  Как заведено в Голливуде, Уилсон придумал для Роя сценическое имя -
 Рок Хадсон.
  С самого начала своего творческого пути Хадсон стал раздваиваться.
  Перед камерой это был один человек, а в обычной жизни совершенно дру-
 гой. Он делал все возможное, чтобы скрыть свои сексуальные увлечения от
 окружающих и особенно от публики.
  Со своими лучшими дружками - восходящей звездой экрана Джорджем Ней-
 дером и секретарем Марком Миллером - он даже придумал специально зашиф-
 рованные фразы, которыми они обменивались на людях, чтобы никто не дога-
 дался, что эти парни - сексуальные партнеры.
  Эти уловки многих одурачили, но на съемочной площадке знали все сек-
 реты Рока.
  "Мы все знали, что Рок "голубой", но нас это мало волновало", - вспо-
 минала юная секс-звезда Мейми ван Дорен. Для конспирации Хадсон даже
 встречался с ней и с другими актрисами.
  К 1953 году Рок Хадсон уже снялся в нескольких фильмах, но до вершины
 актерской славы ему было еще далеко.
  Примерно в это же время Рок познакомился с Джеком Нейваром, и его ох-
 ватила безумная страсть.
  Несмотря на то, что вскоре они стали жить вместе, ему по-прежнему
 удавалось скрывать это от публики.
  Несомненный актерский талант помог Року Хадсону продвинуться к славе.
 В 1954 году он снялся в фильме "Мания величия".
  После этого о нем стала писать пресса. Теперь его жизнь была у всех
 на виду, и актер уже опасался даже обедать вместе с Нейваром. Постепенно
 их роман угас.
  Чтобы сохранить репутацию отчаянного парня и супермена, созданную
 умелой актерской игрой и внешностью, Рок целых десять лет не приглашал
 мужчин в свою постель.
  Несмотря на хитросплетенную завесу лжи и притворства, в 1955 году
 один скандальный журнальчик собирался опубликовать статью о порочной
 страсти кинозвезды, пытаясь сделать на этом большие деньги.
  Однако кинокомпания "Юниверсал" заключила с журналом сделку, выменяв
 информацию о Хадсоне на тайны менее знаменитого актера - Друга Хадсона
 Джорджа Нейдера.
 
 
  Спасение - в женитьбе
 
  Опасность разоблачения Хадсона не на шутку встревожила боссов компа-
 нии. Чтобы прекратить всякие домыслы и сплетни о сексуальных наклоннос-
 тях Рока, было решено женить актера на Филлис Гейтс, секретарше его ме-
 неджера. Церемония бракосочетания состоялась 9 ноября, и свадьба удалась
 на славу. Только вот невесту никто не поставил в известность о том, что
 ее жених - гомосексуалист.
  Лишь после завершения их семейной жизни, - а она длилась всего три го-
 да, Филлис узнала о влечении Рока к мужчинам. После смерти актера она
 вспоминала, что иногда тот поднимал на нее руку - возможно, в гневе
 из-за того, что его вынудили жить с женщиной.
  Почти все шестидесятые годы Рок Хадсон продолжал заниматься любовью с
 мужчинами, и у него их было множество. Но благодаря усилиям преданных
 друзей все это оставалось в тайне до начала семидесятых годов, когда
 бессердечный шутник, чье имя так и осталось неизвестным, чуть было не
 угробил карьеру и репутацию суперзвезды.
  Зловредный любитель розыгрышей разослал известным репортерам, пишущим
 о шоу-бизнесе, приглашения на "свадьбу" Рока и его дружка - певца и ак-
 тера Джима Нейборса. Это был дешевый трюк, и Хадсону удалось остаться на
 плаву.
  Но его партнеру Нейборсу пришлось несладко - популярный телесериал с
 его участием выбросили из программы телевидения.
  Рок стал суперзвездой. В отличие от других "голубых", он тщательно
 скрывал свои связи с мужчинами от посторонних глаз. К тому же он был
 удобен для продюсеров. Все это спасло его от краха.
  Но трагедия Нейборса очень подействовала на Рока. Он стал еще больше
 переживать, что не такой, как все. Избегал вечеринок, праздничных тор-
 жеств и почти все свободное время проводил в своем особняке в Бевер-
 ли-Хиллз.
  К середине семидесятых Рок Хадсон играл в основном в театре, пока не
 получил роль комиссара полиции в фильме "Макмиллан и его жена". Этот
 фильм ставился в Сан-Франциско, городе, который называли столицей амери-
 канских гомосексуалистов и бисексуалов.
  Здесь Рок нашел все, о чем мечтал. Со своими дружками он посещал дис-
 котеки и бары для "голубых" и чувствовал себя в них как рыба в воде.
 Здесь он избавился от комплекса неполноценности настолько, что уже был
 готов раскрыть свою тайну всему миру. Любовники горячо убеждали его это
 сделать.
  Но Хадсон благоразумно воздержался от опрометчивого шага. Диктовалось
 это не только интересами дела, но и личными причинами. Артист считал,
 что его поклонницы еще не готовы к такому внезапному перевоплощению их
 кумира.
  К тому времени у Рока появился новый любовник - публицист Том Кларк.
 Он не был красавцем, как предыдущие партнеры Рока, но их объединяло ув-
 лечение футболом, изысканными блюдами и путешествиями.
  Том стал самой большой любовью в жизни Хадсона. Впервые за все годы
 актер перестал скрывать свои чувства и появлялся с Томом в открытую -
 ведь Том был еще и менеджером Хадсона. "Я бы мог даже представить его
 принцессе Маргарет", хвастал Рок перед друзьями.
  Хотя Рок безумно любил Кларка, это не помешало ему участвовать в ор-
 гиях гомосексуалистов, куда приглашались не только пары любовников, но и
 десятки молодых парней.
  Начиная с 1977 года стареющий актер стал утрачивать былую славу.
  Некоторое забвение дарил алкоголь. Разгульная жизнь довела Рока до
 сердечного приступа.
  Врачи настаивали на срочной операции на сердце.
  Угроза смерти перевернула жизнь Рока. Его старый дружок и партнер
 Джордж Нейдер вспоминал: "Он наконец очнулся от беспробудного пьянства,
 начавшегося в семидесятые годы.
  От секса и алкоголя пришлось отказаться. Рок снова стал таким, каким
 его знали в 1952 году, - обаятельным, улыбающимся и "сладостным парнем".
 
 
  Появление Марка Кристиана
 
  Актеру надоел Том Кларк, и уже через год после операции он нашел себе
 нового партнера - и на этот раз последнего. Им стал молодой и сильный
 мужчина Марк Кристиан.
  Рок познакомился с двадцатидевятилетним Марком в октябре 1982 года на
 благотворительном вечере в Лос-Анджелесе. "Я дал ему свой телефон, но
 звонка не было три недели, - вспоминал через несколько лет Кристиан. - На-
 конец он назначил мне свидание. За ним последовали и другие встречи. Он
 был настоящим джентльменом - попытался меня поцеловать лишь после нес-
 кольких свиданий".
  Но ранней весной 1985 года сладкая жизнь Кристиана внезапно закончи-
 лась. Его любовник начал сильно уставать на съемках. К тому же он забо-
 лел гриппом, после которого возникли осложнения. Случалось, что артист
 бывал подолгу прикован к постели. Потом появились и другие недомогания.
  О СПИДе, обнаруженном у Рока еще год назад, Марк ничего не знал.
 "Именно тогда и началась двойная жизнь Рока", сказал Кристиан.
  Внешне Хадсон сильно изменился - он ужасно похудел. Но тем не менее
 старая слава еще раз улыбнулась ему. Режиссер телесериала "Династия" Эс-
 тер Шапиро сумела уговорить актера сняться в одной из главных ролей. В
 этой мыльной опере Рок должен был играть некоего Кристла, в которого
 влюблена главная героиня. Ее роль была поручена известной актрисе Линде
 Эванс.
  В одной из сцен Хадсон должен был поцеловать Эванс, и он это сделал,
 не сказав ей, правда, ничего о своей страшной болезни.
  В июле 1985 года Рок вылетел в Париж на очередной сеанс лечения. Од-
 нако в своем люксе в отеле "Риц" внезапно потерял сознание. Придя в се-
 бя, он понял, что слишком слаб, чтобы отдаться в руки медиков, и решил
 вернуться в Лос-Анджелес. Но еще до его вылета в Америку весь мир узнал,
 что стареющий покоритель дамских сердец болен СПИДом. Очевидцы утвержда-
 ют, что Хадсон сам решился открыть всю правду.
  "Тяжелее всего мне было появиться в номере актера и прочитать ему вы-
 держки из газет, - рассказывал один из его спутников. - Я никогда не забу-
 ду выражение его лица... В его глазах можно было прочесть отчаяние от
 осознания конца его славной карьеры".
  Хадсон вернулся в Лос-Анджелес поздно ночью, из самолета его вынесли
 на носилках. Потом его на вертолете доставили в клинику. Позже Рока на-
 вестили старые и преданные друзья, в том числе Элизабет Тейлор, Кэрол
 Бэрнетт и Тони Перкинс.
  Но Кристиан узнал о болезни Рока лишь из утренних новостей по радио.
 Он помчался в клинику, но его к Хадсону не пустил Марк Миллер. В состав-
 ленном им списке посетителей Кристиана не было.
  Через несколько дней Марк все же настоял на своем и побывал у постели
 умирающего Рока.
  Марк вспоминал: "Я спросил его, почему он не сказал мне о СПИДе, но
 Рок уклонился от ответа. Да и не было у него ответа. Он только сказал:
 "Когда у тебя такая болезнь, то об этом лучше помалкивать, если не хо-
 чешь, чтобы все от тебя отвернулись". Я сказал ему, что это не так, и
 если бы он все мне рассказал, то я бы не оставил его и сделал все воз-
 можное, чтобы спасти ему жизнь. Но он замолчал и отвернулся к стене".
  Вскоре Рока отправили домой. Врачи были бессильны. Рок еще был в сос-
 тоянии совершать небольшие прогулки вдоль своего великолепного бассейна.
 Но скоро уже не осталось сил и на это.
  Рок был крещен в католической церкви, но веры в его душе не было. Тем
 не менее 25 сентября в его особняке появился священник.
  Актер исповедался и получил отпущение грехов. Затем его стали гото-
 вить к последнему причастию. Его когда-то великолепное тело превратилось
 в мощи с язвами и пролежнями.
  За день до смерти Рока еще раз навестила Элизабет Тейлор. Но погово-
 рить с ним ей не удалось. Он лежал под капельницей и был в бессозна-
 тельном состоянии.
  На следующее утро Рок очнулся, и сестра одела его. Но Кларк, приехав-
 ший в особняк, чтобы ухаживать за умирающим другом, посчитал, что Року
 нельзя вставать с постели, и снова уложил его.
  Через тридцать минут Рок Хадсон скончался.
 
 
  Сколько стоит преданность?
 
  Хадсон боялся, что когда его поклонники узнают правду, то отвернутся
 от него. Но он ошибся. Все его очень жалели и не могли понять, что за
 странная болезнь унесла жизнь их героя. В день его смерти палата предс-
 тавителей США одобрила законопроект о выделении в следующем году почти
 двухсот миллионов долларов на исследования СПИДа. Элизабет Тейлор приз-
 вала весь мир и Голливуд задуматься, сказав: "Прости его, Боже, его
 смерть должна послужить уроком другим".
  Рок Хадсон умер не напрасно. История его болезни помогла медикам на-
 чать поиск эффективных средств борьбы со СПИДом.
  Информация о "чуме XX века" заполнила газеты и журналы всего мира.
  Но Кристиана волновало совсем другое. В завещании Хадсона он не упо-
 минался. Говорили, что все свое состояние, оцениваемое почти в двадцать
 семь миллионов долларов, Рок завещал Марку Миллеру и Джорджу Нейдеру.
  В конце того же года Марк обратился с иском в суд, чтобы опротесто-
 вать завещание. Он заявил, что, живя с Роком и не зная о его болезни, он
 подвергал себя смертельной опасности и хотел бы получить компенсацию.
  Его адвокат, специалист по разводам, Марвин Митчелсон заявил, что ни-
 когда раньше ему не приходилось вести столь неприятное дело.
  В феврале 1989 года присяжные признали, что Рок, скрывая свою болезнь
 от Кристиана, вел себя недостойно. Несмотря на то, что Кристиан не зара-
 зился СПИДом, апелляционный суд постановил выплатить ему в качестве ком-
 пенсации пять миллионов долларов.
  Хотя последние годы жизни Рока Хадсона были омрачены, его до сих пор
 считают одним из выдающихся голливудских актеров.
  Поклонницы и поклонники простили Року все прегрешения. И даже то, что
 он не верил в их преданность.
 
 
  НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ: Королевская аудиенция
 
  Несмотря на усиленную охрану Бэкингемского дворца, незваный гость
 внезапно появился перед королевой, когда она еще находилась в постели.
 Как же Майклу Фэйгану удалось проникнуть в королевскую спальню и для че-
 го это понадобилось?
 
  Бэкингемский дворец - это не только лондонская королевская резиден-
 ция. Это символ монархии, который ежегодно привлекает тысячи и тысячи
 туристов. Высокая ограда из литой стали, караул у массивных ворот, неви-
 димые глазу инфракрасные лучи, сторожевые собаки и полиция, казалось бы,
 должны были уберечь дворец от проникновения непрошеных гостей.
  Но все эти линии обороны пали, когда "чокнутый" декоратор Майкл Фэй-
 ган решил навестить королеву в ее собственной опочивальне. Его "визит"
 был одним из самых удивительных приключений в истории британского коро-
 левского дворца.
 
 
  Никем не замеченный
 
  Майкл Фэйган родился в 1950 году и был назван в честь своего отца,
 строителя-подрядчика. Мать Майкла, Айви, была домохозяйкой. Они жили в
 грязном унылом квартале, построенном сразу после войны. Поначалу Майкл
 казался всем умным мальчиком, но вскоре это заблуждение рассеялось. В
 школе Майкл учился плохо, часто прогуливал уроки. Когда ему исполнилось
 15 лет, он вообще бросил учебу.
  Самостоятельную жизнь Майкл начал разнорабочим. Вскоре он увлекся де-
 коративными и отделочными работами. В 1972 году женился на валлийке по
 имени Кристина, у которой было двое детей.
  Через несколько лет Майкл становится отцом уже четверых детей. Посто-
 янного заработка у него не было, и семья жила в основном на пособие по
 безработице и социальные выплаты. В поисках работы за десять лет Фэйганы
 переезжали с места на место двенадцать раз.
  Супруги часто ссорились и устраивали друг другу сцены, заканчивавшие-
 ся тем, что Кристина забирала детей и покидала дом.
  Тогда все заботы о Майкле ложились на плечи его матери. Она убирала
 квартиру, превращавшуюся без женской руки в подобие помойки, готовила
 сыну еду.
  Как-то Майкл устроил жене очередную сцену, которая закончилась тем,
 что Майклу было предъявлено судебное обвинение. Но когда он находился
 под следствием в Брикстонской тюрьме, Кристина его навестила, и супруги
 помирились.
  Никто даже не догадывался, что незадолго до последней ссоры Майкл
 Фэйган, никем не замеченный, уже побывал в Бэкингемском дворце и благо-
 получно выбрался оттуда, хотя секретные службы исполняли свои обязаннос-
 ти не менее добросовестно, чем обычно.
 
 
  Визит во дворец
 
  Второй, и более известный, "визит" Майкла Фэйгана во дворец произошел
 месяц спустя. Когда он перелезал через ограду, его увидел дежурный офи-
 цер полиции и сообщил своему начальству. Немедленно начались поиски, но
 они были безуспешными: Майкл словно в воду канул.
  Через открытое окно на первом этаже он пробрался во дворец. Но дверь
 комнаты, в которую попал, оказалась запертой. Искатель приключений и не
 подозревал, что там, рядышком с ним, находилась королевская коллекция
 марок стоимостью 14 миллионов фунтов стерлингов!
  Взобравшись по водосточной трубе и пройдя по узкому карнизу, Майкл с
 помощью проволочного приспособления пролез через окошко, незадолго до
 этого открытое служанкой, и совершенно случайно попал, что называется, в
 самое сердце королевской резиденции. Когда Фэйган забирался туда, его
 коснулся инфракрасный луч, но полицейский, дежуривший во дворце, выклю-
 чил сигнализацию, сочтя, что это всего-навсего какая-то неисправность.
  Целых 15 минут никем не замеченный Фэйган бродил по коридорам и ком-
 натам Бэкингемского дворца. Правда, его увидала горничная, но, не найдя
 в поведении незнакомца ничего странного, не обратила на него внимания.
  Позже, в полиции, Майкл рассказывал, что прошел в частные апартаменты
 королевы "по картинам" Рембрандта, Тёрнера и других известных художни-
 ков, украшавшим стены.
  Перед тем как войти в спальню ее величества, он нечаянно разбил в пе-
 редней изящную стеклянную пепельницу и порезал руку.
  В 7 часов 15 минут утра, сжимая в руке зазубренный кусок стекла от
 пепельницы, Майкл осторожно повернул круглую дверную ручку и вошел в ко-
 ролевскую спальню. Он подошел к тяжелым шторам, отдернул их, и солнечный
 свет залип комнату. Королева проснулась.
  Что промелькнуло в голове ее величества, когда она увидела незнакомца
 с куском стекла в окровавленной руке, так и останется загадкой. Она ни-
 когда публично этот случай не обсуждала.
  Но то, что она не потеряла голову, не закричала, как это сделали бы
 многие женщины на ее месте, а оставалась все время спокойной, говорит о
 самообладании и выдержке королевы.
  Следуя инструкции службы безопасности, королева нажала на кнопку
 звонка, чтобы вызвать дежурившего в коридоре полицейского.
  Но сержанта на месте не оказалось - он в это время закончил ночное
 дежурство и должен был смениться.
  Отсутствовал и слуга, которому положено было находиться снаружи. А
 горничная в это время пылесосила в соседней комнате и звонка не услыша-
 ла.
  Фэйган, в грязных штанах и порванной футболке, присел на край коро-
 левского ложа.
  Королева не могла знать, какой план созревал в его расстроенном рас-
 судке. Ясно ей было лишь одно: с мозгами у парня явно не в порядке.
  "Фэйган намеревался совершить самоубийство в спальне королевы", - со-
 общалось в полицейском рапорте.

<< Пред.           стр. 69 (из 87)           След. >>

Список литературы по разделу