<< Пред. стр. 9 (из 12) След. >>
It's possible. We don't know. Or at least we don't know for certain. But we can guess. His actions answer.And so he sits alone in a South African prison. Not a "Russian" or "Communist" or "soldier" or "enemy" or any of those categories. Just-a-man who cared for just-a-woman for just-a-time more than anything else.
Here's to you, Nicolai Pestretsov, wherever you may go and be, for giving powerful meaning to the promises that are the same everywhere; for dignifying that covenant that is the same in any language - "for better or for worse, in good times and in bad, in sickness and in health, to love
Вот Николай Пестрецов. Я мало знаю о нем, я не знаю, где он сейчас, но я расскажу вам, что знаю.
В тридцать шесть лет он был старшим сержантом российской армии. Служил в Анголе, вдали от дома. Жена приехала навестить его. 24 августа южно-африканские части вторглись в Анголу, преследуя прятавшихся там черных партизан-националистов. В деревне Н-Джива они столкнулись с группой российских солдат. Четверо из них были убиты, а остальные бежали - все, кроме Николая Пестрецова. Он был взят в плен, о чем говорилось в официальном сообщении военных сил Южной Африки: "Старший сержант Николай Пестрецов отказался отойти от трупа жены, убитой во время атаки на деревню".
Южноафриканцы, казалось, не могли в это поверить, так как сообщение повторили еще раз: "Он подошел к телу жены и отказывался отойти, хотя она была мертва".
Как странно. Почему же он не убежал и не спрятался? Что же заставило его вернуться? Может, он любил ее? Может, он хотел обнять ее в последний раз? Может, ему необходимо было выплакаться? Может, он почувствовал бессмысленность войны? Может, он ощутил несправедливость судьбы? Может, он думал о детях, рожденных или нерожденных? Может, его не волновало, что с ним будет теперь?
Все может быть. Мы не знаем. Или, по крайней мере, мы не уверены. Мы можем лишь догадываться. Его поведение говорит само за себя. И вот он сидит один в южноафриканской тюрьме. Он теперь не "русский", не "коммунист", не "военный" и не "противник" - он не подходит ни под одну из этих категорий. Он просто человек, которого в этот момент больше всего на свете волновала просто женщина. За тебя, Николай Пестрецов, где бы ты ни был, за то, что ты придал истинный смысл обещаниям, одинаковым всюду; за то, что ты облагородил общепринятую клятву верности, одинаково звучащую на любом языке: "В счастье и в несчастье, в болезни и во здравии, любить, лелеять и чтить до самой смерти, да поможет мне Бог!" Ты остался верен ей; вера сияла в тебе. Да благословит тебя Господь!
Ну да! "Русские люди все отвратительны, они аморальны, агрессивны, жестоки, грубы и в основном злы. Они виновны в большинстве бед человечества. Они не похожи на нас".
Разумеется!
171
and honor and cherish unto death, so help me God". You kept the faith; kept it bright-kept it shining. Bless you!
(Oh, the Russians are a rotten lot, immoral, aggressive, ruthless, coarse, and generally evil. They are responsible for most of the troubles of this world. They are not like us.)
Sure 40.
Разница в отношении к здравому смыслу западных народов вообще и англоязычных в особенности очень ярко проявляется при знакомстве с чужой, ИНОСТРАННОЙ литературой. Чтение иностранных авторов - это вторжение в чужой монастырь. Мы наблюдаем и, главное, оцениваем этот чужой мир через призму своей культуры, следовательно, это тоже конфликт культур.
Лучше всего - понятней! - это видно на примерах "неправильного" восприятия иностранцами русской литературы и фольклора. В этих конфликтах культур ярко проступают черты национальных характеров. Так, американские студенты резко негативно воспринимают Стиву Облонского в "Анне Карениной" - как негодяя, изменяющего своей жене, швыряющего деньги на развлечения, когда детям нужно купить пальто и т. п. Но какой же русский читатель не любит Стиву - доброго, жизнерадостного, с такими человеческими слабостями, которые делают его еще более симпатичным!
Сказка "Морозко" вызывает недоумение и даже негодование. Что поучительного в девочке-сиротке, которая зачем-то врет Морозу, что ей тепло, когда она замерзает от холода? И почему наказана мачехина дочка, которая честно кричит "холодно! остановись!"? Сюжет сказки противоречит уставу "американского монастыря", где царствует Его Величество Здравый Смысл (чтобы не сказать прагматизм).
Иностранцам не понятен и чужд менталитет русского человека, для которого характерна повышенная деликатность, нежелание затруднить, обидеть, совершенно независимо от требований здравого смысла. Он вполне может отказаться от предлагаемой еды, питья, услуг; часто именно такой бывает его первая реакция: "спасибо, не надо, все в порядке".
Недаром любимый герой русского фольклора - Иван-дурак или ласкательно Иванушка-дурачок: он потому и "дурак", что его поведение противоречит "здравому смыслу". Он отдаст последний кусок хлеба какой-нибудь зайчихе в лесу, не думая о том, что самому есть нечего, а потом эта зайчиха, казалось бы, слабая и ненужная для практичного человека (не лев, не медведь) поможет ему победить Кащея Бессмертного. И именно он в конце сказки получает и царевну в жены, и полцарства в придачу.
И русские дети, слушая сказку, учатся: думай не только о себе, о своих удобствах (как этого требует пресловутый здравый смысл), будь деликатен, внимателен к людям, старайся не обременять их, а заодно не суди сразу и резко по одежде, виду и поведению: неказистый дурачок может оказаться настоящим героем, в отличие от здравомыслящего супермена.
Впрочем, и "супермен" русских былин Илья Муромец, имея выбор богатым стать, жениться или погибнуть, рассуждает совершенно не здра-
40 R. Fulghum. All I Really Want to Know I Learned in Kindergarten. New-York, 1989, p. 31-33.
172
во: "мне женитьба не ко времени, а богатство мне не к радости", но вполне правильно, с точки зрения смысла и менталитета русского фольклора и русского национального характера: сначала надо победить врагов своей родины, а потом уж думать о женитьбе. Богатство же русскому герою радости принести не может.
Сказка ложь, да в ней намек... Вдумайтесь во все эти присловья, которые давно клишированы в речи и в нашем сознании. А они полны глубокого смысла.
Недавно моя коллега, профессор факультета иностранных языков МГУ, была в командировке в США, и ее поселили на несколько дней в американскую семью. Очень милые и доброжелательные хозяева показали ей свой дом и подвели к холодильнику со словами: пожалуйста, как проголодаетесь, берите, что хотите, и ешьте на здоровье. Выросшая на русских народных сказках моя коллега три дня ничего не ела, но так и не могла пересилить свою культуру и взять что-либо сама из чужого холодильника.
Русские народные сказки - "опасная" вещь. Они с раннего детства внушают нам простую мысль, которая потом оборачивается "загадочными" реакциями. Мысль действительно очень простая: быть богатым - плохо, а быть бедным - хорошо, потому что в русских сказках все богатые плохие, а все бедные хорошие. Отсюда пренебрежительное отношение к любым материальным благам как типичная характеристика русского сознания, русской культуры, совершенно непонятная и загадочная для англоязычных культур.
Именно поэтому когда-то русские купцы, а сейчас "новые русские" так беззаботно сорят деньгами. "Новые русские" определяются НЕ КОЛИЧЕСТВОМ ДЕНЕГ, не счетами в банке - богатые люди есть во всех странах и у всех народов, а ОТНОШЕНИЕМ к ДЕНЬГАМ, тем, как легко они расстаются со своим богатством.
По мнению Ильина, корни подобного отношения к богатству следует искать в инстинктивном осознании общего богатства: "Богат вовсе не индивид - Иван или Петр; богаты мы, народ в целом. Богат пространством и землей, лесом и степью, цветами и пчелами, дичью и пушниной, реками и рыбой; богат земными недрами. Тогда русский говорит: "у нас течет молоко и мед", "хватит на всех и еще останется" - это древние изречения народной мудрости" 41.
Именно этим "подсознательно ощущаемым богатством" объясняет Ильин "в русской душе необоснованную беззаботность, легкомыслен-
41 И. Ильин. Указ. соч., с. 186.
173
ную и иллюзорную уверенность, выраженную словами, которые едва ли знает какой-либо другой народ: авось, небось и как-нибудь" 42. Ильин считает, что "это подсознательное чувство народного благополучия, возможно, и побуждает богатых русских проматывать свое состояние, которое часто или слишком большое, или слишком легко доставшееся, или вовсе неистощимо" 43.
Русский язык с древности изобилует поучениями и пословицами, выражающими отношение к богатству, демонстрирующими его (богатства) преходящий характер, его бессилие, его вредное влияние на человека. Например:
Когда провидишь богатство и славу, вспомни, что тленно все, и тем избежишь крючка жизни сей;
Оплачь же, грешница, в богатстве живущего, ибо судный меч на него готовится ("Изборник" 1076 года);
Господине мой! Не лишай же хлеба мудрого нищего, не возноси до небес глупого богатого. Ибо нищий мудр, как золото в грязном сосуде, а богатый красив, да глуп - словно шелковая подушка, соломой набитая ("Моление" Даниила Заточника, XIII или XIV вв.);
Лучше капля ума, чем вдоволь богатства;
Из богатств выше золота - книги ("Мудрость Менандра Мудрого", XIV в.);
Богат ждет пакости, а убог радости;
Богат мыслит о злате, а убог о блате (блато - грязь) 44;
Богатство спеси сродни;
Богатство - вода, пришла и ушла;
Глупому сыну не в помощь богатство;
Не с богатством жить, с человеком;
В аду не быть, богатства не нажить;
Не от скудости (убожества) скупость вышла, от богатства;
Мужик богатый, что бык рогатый (зазнается);
Богатый мужик бережет рожу (в драке), а бедный одежу;
Чем богатее (богаче), тем скупее;
На что мне (Не надо мне) богатого, подай тороватого;
У богатого черт детей качает;
Богатому не спится: богатый вора боится;
Богатому черти деньги куют;
Будешь богат, будешь и скуп;
Богачи - пузачи; голяки - голенастики 45.
Разница в отношении к богатству у русскоязычных и англоязычных людей ярко проявляется в устойчивом английском словосочетании
[бедный, но честный]. Русские люди недоумевают по поводу союза так же, как американцы не могли понять сказку "Морозко". Действительно, в этом выражении союз подразумевает некоторое исключение из общего правила: вообще-то все бедные нечестные, а этот бедный, но честный. Такое противопоставление противоречит менталитету русского народа, так как у русских нечестность ассоциируется с богатством, а не с бедностью: предполагается, что честным путем бо-
42 И. Ильин. Указ. соч., с. 187.
43 Там же.
44 Мудрое слово Древней Руси. М., 1989, с. 50, 163, 203-204, 353-355.
45 В. И. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. М., 1978, с. 102.
174
гатства не наживешь (ср. у Даля: От трудов праведных не наживешь палат каменных; Не с богатством жить, с человеком; Богатому черти деньги куют), поэтому по-русски но честный могло бы быть только в контексте богатый, но честный. Бедный же в русском языке противопоставляется гордому, мы говорим бедный, но гордый, имея в виду, что бедным гордиться нечем, они, как правило, люди негордые, но этот, в виде исключения, выпадает из общего правила, потому что он бедный, но гордый.
Вполне созвучные мысли об отношении русских к богатству находим у А. В. Павловской в ее "Путеводителе для деловых людей":
"Чрезвычайно сложное отношение сложилось в России к деньгам и богатству. Русская культура и литература всегда провозглашала, что "не в деньгах счастье". Мысль о том, что счастье не купишь, глубоко укоренилась в сознании русских. Интересную иллюстрацию дает русская история. Ко второй половине XIX века некоторые русские купцы сосредоточили в своих руках значительные средства. Предприимчивость, оборотистость и деловые качества русских купцов были хорошо известны. Но необъяснимое чувство вины за чрезмерное богатство заставляло купцов тратить огромные средства на строительство церквей, открывать больницы и школы (не для своих работников, а безвозмездно для городской бедноты), делать щедрые пожертвования в различные благотворительные организации. А их дети и внуки расходовали накопленные средства на развитие культуры и искусства: собирали богатейшие коллекции, финансировали развитие народных промыслов, открывали театры, поддерживали молодых талантливых художников. Так, знаменитая Третьяковская галерея появилась в Москве благодаря средствам и энтузиазму представителя знаменитой купеческой династии Павла Третьякова, а Московский художественный театр был основан на средства другого московского купца Саввы Морозова знаменитым Станиславским (настоящее имя которого - Алексеев - также принадлежало купеческой династии). Для многих из них меценатство и благотворительность обернулись полным разорением, как, например, для двух Савв - Морозова и Мамонтова. Но накопление денег само по себе не имело смысла и становилось своеобразным грузом на душе.
Это непростое отношение к богатству сохранилось в России и по сей меркантильный день. Богатство дает зависть, неприязнь, но не уважение и положение в обществе. Это часто приносит много душевных мук так называемым новым русским, для которых становится делом принципа добиться уважения от окружающих. Несмотря на распространенную мысль о повсеместности взяточничества в России, я бы рекомендовала сначала посоветоваться с русскими, прежде чем дать кому-либо взятку. Хотя многие проблемы именно так и решаются в России, не к месту или слишком откровенно предложенные деньги могут и оскорбить, и разозлить. Совершенно неожиданно вы обнаружите, что многим демонстрация принципа "мы бедные, но гордые", популярного в России, окажется важнее отвергнутых денег" 46.
46 А. В. Павловская. Как делать бизнес в России. Путеводитель для деловых людей. (В печати).
175
§5. Любовь к родине, патриотизм
Любовь к Родине считается - и, видимо, вполне справедливо - неотъемлемой чертой русского национального характера. Вся русская литература, вся русская поэзия пронизана любовью к России: от лермонтовского "Люблю отчизну я..." до рубцовского "Россия, Русь, храни себя, храни".
На международном семинаре его участников спрашивали, какое качество самое главное для дипломата и разведчика. Все давали разные ответы: ум, рассудительность, выдержка, знание языка... Но русский профессиональный дипломат и разведчик Николай Сергеевич Леонов сказал: "Любовь к родине". И пояснил: "Все остальное часто бывает делом наживным. Все трудности можно преодолеть, а вот патриотизм - необходимое качество. Если его нет, вы будете или серой мышью, мало кому нужной, которая жует свое собственное зернышко, или, еще хуже, потенциальным предателем"47.
Высокий статус патриотизма как национальной черты подтверждает и лингвистический эксперимент (см.: ч. I, гл. 2, § 5), суть которого заключается в том, что студенты должны записать первые пять слов, которые приходят им в голову по ассоциации с названиями какой-либо страны и ее народа. Русскоязычные (русские? российские? наши? - раньше было удобнее - советские: это включало все и исключало многое) студенты, говоря о России, на втором месте по частотности дают слова родина и патриотизм. На первом же месте идут слова великий, огромный, необъятный, или по-английски great, huge, large, что, по существу, также ассоциация с родиной, с Россией. Таким образом, даже наша молодежь, растущая в обстановке жестокой и часто несправедливой критики своей родины, на первое и второе места ставит патриотизм, любовь к этой самой раскритикованной политиками и журналистами родине.
Русский язык неопровержимо свидетельствует о такой черте русского национального характера, как открытый патриотизм, словесно выраженная любовь к родине. Особенно ярко эта черта проявляется при сопоставлении русского языка с английским. Действительно, русский язык изобилует эмоционально окрашенными словами, обозначающими место рождения человека, край, страну, где человек родился: родина, родная страна (сторона/сторонка), отечество, отчизна. Эти слова и сочетания с ними имеют положительные коннотации, делают речь более эмоциональной, приподнятой.
Россия с ее бескрайними землями всегда представляла собой соблазн для завоевателей со всех сторон света, кроме разве что севера, где просто никого нет, кроме белых медведей. Неудивительно поэтому, что словосочетания защита родины, защита отечества; защищать родину/отечество; родина/отечество/отчизна в опасности устойчивы и регулярно воспроизводимы.
Всем этим русским высоким и, несмотря на это, широко употребительным словам в английском языке соответствует одно-единственное
47 Татьянин день, 1997, № 17, с. 16.
176
нейтральное cлoвo country. Человек без родины - это a man without a country. За Бога, царя и отечество - for God, my country and the tzar. В английском языке существуют слова motherland и fatherland, но они практически никогда не употребляются англичанами о своей собственной родине. В полном соответствии с тенденцией английского языка к "недосказанности", "недооценке", understatement, для выражения любого "накала чувств" по отношению к своему отечеству англичанам вполне хватает одного-единственного слова country.
Для русского человека характерно очень личное и открытое (в словесном плане) эмоциональное отношение к родине-матушке, к святому отечеству. Русский язык свидетельствует: любовь к родине/отечеству/отчизне - это абсолютно устойчивые словосочетания, которые клишировались от регулярного воспроизведения в речи. Словарь Даля регистрирует: И кости по родине плачут (по преданию, в некоторых могилах слышен вой костей); Рыбам море, птицам воздух, а человеку отчизна вселенный круг (комментарии вряд ли требуются); За отечество живот кладут (о воинах).
Брюс Монк, автор популярнейшего школьного учебника "Happy English", говорил в лекциях о современной русской культуре на факультете иностранных языков МГУ:
The concept of родина arouses a lot of emotion in Russians. It is feminine, you regard it as your mother (родина-мать, родина-матушка,). We have a different attitude to our country. We would never dream of calling it "motherland". Your people feel nostalgic during three-week Oxford summer courses of English. I lived in Russia away from my country for 9 years and I did not feel nostalgic. We are on different terms with our country.
Понятие родины в русских пробуждает много эмоций. Родина - женского рода, часто воспринимается как мать (родина-мать, родина-матушка). У нас другое отношение к своей стране. Нам никогда не пришло бы в голову назвать ее "матерью-землей". Ваши люди испытывают ностальгию, проходя трехнедельный курс английского языка в Оксфорде. Я прожил в России, вдали от родины, девять лет, и у меня не было ностальгии. У нас с родиной совсем другие отношения.
Действительно, тоска по родине - это устойчивое выражение, зарегистрированное словарем под редакцией Д. Н. Ушакова. Интересно, что менее употребительное, чем родина и отечество, слово отчизна в том же словаре Ушакова, изданном в 1938 году, имеет пометы "устар." и "ритор.". Однако в более позднем словаре Ожегова, изданном в 1949 году, это слово дается без этих помет. Можно предположить, что слово отчизна перестало быть устаревшим по социокультурным причинам: между выходом в свет второго тома словаря Ушакова и словарем Ожегова прошла Великая Отечественная война, вызвавшая огромный подъем патриотизма, на что язык немедленно отреагировал оживлением (не хочется говорить реанимацией, но по сути именно так) или, вернее, омоложением устаревших слов.
Новая, гораздо более активная речевая жизнь началась и у слова отечество и его производного отечественный после распада Советского Союза. Широко употреблявшееся прежде слово советский, удобное по ряду причин (например, в вопросах национальности и гражданства, по контрасту с нынешней ситуацией разнобоя и путаницы между Русским и российским), во многих контекстах заменилось словами оте-
177
чество, отечественный: история отечества, отечественная история/ литература/культура/продукция, отечественное производство и т. п. Англичане же таких слов, как patriotic, motherland, fatherland о себе и о своей собственной стране не употребляют. Великая Отечественная война называется Great Patriotic War только применительно к русским или при прямом переводе с русского языка. Для англоязычного мира эта война имеет только одно название: The Second World War - Вторая мировая война. По имеющимся данным, fatherland употребляется о Германии (явная калька с немецкого Vaterland). О России - motherland но обычно в кавычках, подчеркивая иностранность этого слова, его чуждость контексту естественной английской речи. (У американцев несколько по-другому, но об этом ниже, в главе "Язык и идеология".)
Итак, у англичан, по выражению Брюса Монка, "другие отношения со своей страной" - более дистантные, чем у русских, не такие близко-интимные (женский род, матушка, целый ряд одновременно высоких и теплых слов), что вполне укладывается в стереотипы соответствующих национальных характеров и объективно подтверждает их.
Еще одно языковое явление, ярко свидетельствующее обо всем сказанном выше, неожиданно попало в центр внимания борьбы политических сил России. Речь идет о манере говорить о своей стране: по-русски - наша страна, а по-английски - this country [эта страна]. Русскоязычных студентов, изучающих английский язык, всегда приходится специально учить, что если речь идет об англичанах и Англии, то не нужно употреблять словосочетание our country [наша страна], как в русском языке говорят о России: англичане в соответствии со своим национальным характером проявляют обычную сдержанность и в отношениях со своей родиной, называя ее очень нейтрально и подчеркнуто отдаленно this country. По-русски до самого последнего времени о своей стране можно было сказать не наша страна, а эта страна только в резко негативном контексте, подчеркивая, что говорящий уже не является или не считает себя принадлежащим к России: в этой стране жить невозможно. Обычно так говорят за рубежом, в отдалении от страны, и это говорится как эмигрантами, так и нашими (не этими же!) соотечественниками. На международном симпозиуме по преподаванию английского языка как иностранного в Самаре в 1998 году одна из российских докладчиц, говоря о пропаганде против России средств массовой информации за границей, сказала: "Когда я там смотрю телевизор, мне страшно возвращаться в эту страну".
Интересные данные приводит В. Н. Телия в своей работе "Наименование POДИHA1 как часть социального концепта "Patria" в русском языке". По ее мнению, "оязыковление понятия "patria" в русском языке представлено четырьмя активными наименованиями: родина1, родина2 - отечество, отчизна. Причины такого номинативного расчленения понятия "patria" и соответственно - концептообразующих его областей имеют глубокие социально-исторические и культурные корни. Эти понятия развивались и расширяли область в конкретных социально-исторических условиях, вбирая в себя ценностные и духовно-куль-
турные ориентиры лица и его кровно-родственных связей, его общности не персональной - национально-территориальной (что характерно для структуры знаний, воплощенной в наименовании родина2), затем - общности не персональной же - государственно-геополитической (отраженной в структуре знания, соотносимой с именем отечество), в фокусе которой - "дела во благо Отечества", и наконец - общности национально-геополитической, хранящейся в исторической памяти народа как великие дела отчизны, начиная с "давно минувших дней". Ниже приводятся (в самом общем виде) основные концептообразующие сферы наименования родина1..
РОДИНА1 - это всегда личностное, персональное восприятие "своего" демографического пространства, отражающее следующую структуру знания: место (и/или места), ценностное отношение к которому для субъекта X определяется тем, что: X родился здесь и с детства ощутил себя в кровно-родственной связи с окружающими и с ушедшими поколениями; в этом месте X впервые воспринял себя как "часть" окружающей природы (микро- и макрокосма); X впервые обрел здесь друзей и близких и стал "частью" этого неформального социума; X осознал "свой внутренний мир" среди родных и близких на родном языке и воспринимает себя как "часть" этого общего с ними мира; X овладел здесь родным языком и стал "частью" говорящих на нем; X испытал здесь и продолжает испытывать эмоционально положительное отношение к родным местам, к своим родителям и кровно-родственным "корням", к близким людям, к знакомым с детства традициям, к родному языку.
Pодина1 - это всегда "персональное", "свое" ("мое") личностное место или места, архетипически противопоставленное "чужому" месту, чужбине - обычно это родные края, родная сторона, сторонушка, родные и близкие для него люди, родные могилы, где родные березки, родные осины; воздух родины.
Poдина1 ассоциируется с родной землей как кормилицей и поилицей, а тем самым - с матерью-прародительницей. Отсюда образ родины-матери, восходящей к архетипу праматери как началу и источнику всего живого, и как концу жизненного пути - возвращению в лоно матери сырой земли.
Концепт родина1 является как бы персональным остовом для всех остальных наименований концепта "patria", если речь идет о личностной сфере субъекта. В этих случаях "малая родина" (родина1) соприсутствует в "большой родине" как часть структуры знаний, присущих в скрытом виде остальным наименованиям. Наименования родина2, отечество, отчизна фокусируют прежде всего пространство общее, не персональное, принадлежащее всему народу, живущему на этой территории ("наше"), так как эти концепты ориентированы на контекст государственно-исторического единства не только территории, но и всего социума, на нем проживающего (ср. Наша родина <отечество, отчизна> - великая страна).
Родина1 - это "когнитивно-культурологический остов" для всей указанной группы наименований" 48.
48 В. Н. Телия. Наименование PОДИНА1 как часть социального концепта "Patria" в русском языке // Языковая категоризация. Материалы Круглого стола, посвященного юбилею E. С. Кубряковой по тематике ее исследования. М., 1997, с. 77-79.
179
Итак, наша родина, наше отечество, наша страна - общепринятые, узуальные, до недавнего времени единственно возможные словосочетания. Однако ныне языковая ситуация изменилась вследствие изменений социокультурных.
Несмотря на открытый патриотизм как черту русского национального характера, слова патриот, патриотизм, патриотический приобрели в последнее время особые, политические коннотации: они ассоциируются или, вернее, определенные политические круги ассоциируют их с национализмом, шовинизмом, что вызывает, естественно, яростные протесты оппозиционных политических кругов.
Журналист университетской газеты "Татьянин день", берущий интервью у Н. С. Леонова, доктора исторических наук, генерал-лейтенанта в отставке, проработавшего разведчиком более 30 лет, формулирует свой вопрос следующим весьма показательным образом: "Сейчас слово "патриотизм" стало чуть ли не ругательным, в лучшем случае - старомодным. Вам не кажется, что для нынешнего мира характерно предательство во всех областях жизни - от политической до духовной?" Ответ Н. С. Леонова также весьма показателен: "Да, уже давно началось, как говорят, "идеологическое охлаждение общества", потеря каких-либо духовных ценностей. А с перестройкой началась и своего рода экуменизация нашего сознания: когда нам вместо национальных черт стали прививать общечеловеческие, которые никто в мире не проповедует. Только бездарные политики России могли создать и навязать этот лозунг: "Наш путь - к достижению общечеловеческих ценностей". Что это? У китайцев одни ценности, у американцев - другие, у испанцев - третьи, у арабов - четвертые. Какому индюку удалось найти эти общечеловеческие ценности, где они?" 49
В расколотой на два лагеря России идет политическая борьба между "патриотами" и "демократами". Обратите внимание: оба слова - "очень хорошие", за ними стоят благороднейшие понятия любви к родине и справедливости, но демократы называют патриотов националистами и фашистами, а патриоты демократов - предателями и губителями родины.
В такой политической обстановке неожиданную остроту приобрел упомянутый выше языковый факт: как говорить о России, о своей родине. Раньше вариантов не было - наша страна. Однако под влиянием английского языка и заложенного в нем социокультурного, идеологического содержания в русском языке все чаще стало мелькать в устной
49 Татьянин день, 1997, № 17, с. 16.
180
и письменной речи эта страна, что всегда предполагало негативный контекст и негативные же коннотации. Патриотическая и, впрочем, всякая другая, в том числе и "независимая", пресса немедленно откликнулась.
Александр Чачия, академик Академии социальных наук, в статье под названием "На холмы Грузии легла от фески тень" в разделе с подзаголовком "Где гордость, великороссы?" обращается с вопросами: "Как можете вы, великая нация, терпеть, глядя на российских министров, согнувшихся в три погибели и шаркающих ножками перед клерками из МВФ или Всемирного банка? Как можете молча взирать на кучку проходимцев неведомого рода-племени, растаскивающих ваше, народное добро и при этом презрительно насмехающихся над "этой страной", "этим народом"? Какую страну приняли вы от отцов ваших и какую оставляете детям вашим? Испытывая горечь поражения на начальном этапе Отечественной войны 1812 года, генерал Петр Иванович Багратион писал: "Скажите ради Бога, что наша Россия - мать наша - скажет, что так страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам?"" 50
Обратите внимание на слова Багратиона: "Наша Россия - мать наша". Настоящему патриоту России захочется плакать от восторга и умиления, от любви к родине, от связи времен и поколений. А теперь - маленький лингвистический эксперимент: замените слово наша на эта - и что вы почувствуете, и что вы подумаете про Петра Ивановича?
Еще пример, из статьи Виктора Кожемяко "Мусор на могилу": "Ну а все же - в душе-то за кого? Как-никак на волоске была судьба нашей страны - быть ей или не быть. Нашей... У Р., как и у многих сегодня, чаще звучит по-иному: "эта страна". И, когда он будет повествовать еще об одном разговоре Сталина с Трумэном, вы его внутренние симпатии и антипатии поймете совсем четко" 51.
А вот что читаем в статье Нади Кеворковой "Чистеньких всякий полюбит" с подзаголовком "Апология нового русского": "Новые русские очень часто не новы, то есть не юны. Они, с чьей-то предвзятой точки зрения, могут быть не стопроцентными русаками, кажутся порчеными евреями, татарами, грузинами; порчеными, потому что связывают свои дела с буднями не ЭТОЙ, но НАШЕЙ страны. Не бледнеют при употреблении местоимения МЫ, не отягощены семантическими ассоциациями с прозой Замятина, хотя некоторые знают, о чем речь, и не соблюдают натужной корректности, называя россиян русскими. Наша страна для них не синоним утраченного рая, но и не средоточие мрака и дебилизма, прорастающее со страниц журнала с аналогичным названием" 52. Не пропустите "натужную корректность". По-видимому, все-таки корректность не в том, чтобы россиян называть русскими, а в том, чтобы нерусских, живущих в России, называть россиянами, а не русскими.
В наши дни по нашей или этой стране определяют "своих" и "чужих" так же, как по обращениям господа или товарищи. В русском языковом - и неязыковом - мышлении настолько привычно и правиль-
50 Завтра, 1996, № 53 (161).
51 Советская Россия, 1997, №41 (11479).
52 Независимая газета, 02.12.97.
181
но выражение наша страна, что не знающим английский язык трудно представить, что возможны и приняты другие формы отношений со своей страной. В этом плане забавно, или, вернее, трогательно, звучит вполне идеологически верное противопоставление Англии и России в статье Валерия Ганичева "Из Англии, но не о ней": "Отличительной чертой первых лиц английской политики всегда было служение главным целям Англии, государства и, если хотите, народа. Нет - они употребляют все краски, чтобы опорочить политических оппонентов, но никто не называл и не мог назвать Англию "эта страна"" 53.
Называют, называют - именно this country, потому что не имеют другого варианта и потому что именно такого языкового выражения отношения к своей стране требует национальный характер.
Означает ли это, что англичане не любят родину и что английский язык это подтверждает? Очевидно, что с любовью к Англии у англичан все в полном порядке: они завоевали в свое время полмира и все культурные и материальные ценности от Египта до Индии свезли на свой остров. Свидетельства их прочного "романа" с родиной - это Британский музей, может быть, самый богатый музей мира, где с большим вкусом, ученостью, пониманием и огромным патриотизмом собраны сокровища: от рукописей Улугбека до древнегреческих храмов (не обломков колонн, как в других музеях мира, а целиком храмов); это игла Клеопатры на набережной Темзы, на которой указаны имена английских моряков, отдавших свою жизнь при перевозке памятника через проклятый штормовой Бискайский залив, и многое, очень многое другое. А как же язык? Где же его свидетельство? Где английские эквиваленты родины-матушки, отчизны, отечества, родимой сторонки, нашей страны?
Есть, есть языковое свидетельство, не будем волноваться. Просто английский язык, отражая английский национальный характер, "пошел другим путем". Пылкое открытое словесное выражение любви, пусть даже и к родине, не в духе англичан. Их знаменитая "языковая сдержанность", "недосказанность", "недооценка" - understatement - накладывает свой отпечаток и на любовь во всех ее проявлениях.
По-русски можно сказать не только "я люблю суп", но и "я обожаю суп", если вы его действительно очень любите. По-настоящему английский ответ дала мама моей подруги Джуди Уокер, когда в ресторане официант предложил ей суп: "I do not dislike soup [Я ничего не имею против супа]", - сказала миссис Уокер, которая на самом деле очень любит суп. Разумеется, сказанное отнюдь не обозначает, что англичанин не может сказать "I adore soup! [Я обожаю суп]". Может, сказать можно все или, во всяком случае, многое, но речь идет о ТЕНДЕНЦИЯХ, о "больше - меньше" а не "все или ничего". Этот последний подход вообще к языку неприменим, что блестяще показал замечательный американский лингвист Дуайт Болинджер в своей небольшой, но очень емкой работе 54. Поэтому не нужно присылать "опровержений" с примерами "как они говорят" - язык слишком многообразен, чтобы его можно было целиком и полностью загнать в какие-то научные или наукообразные рамки, он все равно где-нибудь вылезет, как тесто из квашни.
53 В. Ганичев. Из Англии, но не о ней // Завтра, 1998, № 37 (250).
54 См.: D. Bolinger. Generality, Gradience, and the All-or-none. Gravenhage, 1961.
182
Джорж Микеш, или Майке, венгерско-английский журналист, уже цитировавшийся выше, описывает объяснения в любви под прессом understatement, противопоставляя их "переоценке", overstatement континентального (а значит, и русского) языкового мышления:
"The English have no soul; they have the understatement instead.
If a continental youth wants to declare his love to a girl, he kneels down, tells her that she is the sweetest, the most charming and ravishing person in the world, that she has something in her, something peculiar and individual which only a few hundred thousand other women have and that he would be unable to live one more minute without her. Often, to give a little more emphasis to the statement, he shoots himself on the spot. This is a
normal, week-day declaration of love in the more temperamental continental countries. In England the boy pets his adored one on the back and says softly: "I don't object to you, you know". If he is quite mad with passion, he may add: "I rather fancy you, in fact".
If he wants to marry a girl, he says:
"I say... would you?.."
If he wants to make an indecent proposal:
"I say... what about..."".
У англичан нет души; ее заменяют сдержанные высказывания (букв. недооценки).
Если молодой человек с континента хочет признаться девушке в любви, он встает на колени и говорит ей, что она самое милое, обаятельное и восхитительное существо на свете, что в ней есть нечто, нечто особенное и неповторимое, чем обладают лишь несколько сотен тысяч других женщин, и что он больше не может ни минуты прожить без нее. Часто для того, чтобы придать больше выразительности высказыванию, он пускает себе пулю в лоб. Это обычное, заурядное признание в любви в более темпераментных континентальных странах. В Англии молодой человек потреплет свою ненаглядную по плечу и скажет: "Знаешь, я против тебя ничего не имею". А если он с ума сходит от страсти, то добавит: "Ты мне даже очень нравишься". Если он хочет жениться на девушке, он скажет: "Ну, ты пойдешь?.."
А если делает непристойное предложение: "Ну, а как насчет..."
В качестве иллюстрации недооценки - understatement, свойственной английскому языку, и переоценки - overstatement, которой часто "грешит" русский язык, могут послужить следующие "функциональные эквиваленты":
Английский язык: I am a bit unwell [Я не очень хорошо себя чувствую]; Русский язык: Чувствую себя ужасно: голова раскалывается, еле ноги таскаю, утром думала - не встану...
Вернемся к любви к родине, проявлению патриотизма как черты национального характера. "Другой путь" английского языка заключается в том, что у британцев любовь к родине выражается через нескрываемую антипатию к иностранцам и всему иностранному. Соответственно, слова foreign [иностранный] и foreigner [иностранец] имеют отрицательные коннотации. Эти оттенки неприязни так сильны, что даже совершенно, казалось бы, нейтральное терминологическое словосочетание the faculty of foreign languages [факультет иностранных языков] вытеснено в современном английском языке более нейтральным: the faculty of modern languages [факультет современных языков]. В этом плане различия между английским и русским языком как отражение различий между соответствующими национальными характеристиками еще более углубляются.
183
Русскому национальному характеру свойственны повышенный интерес, любопытство и доброжелательство к иностранцам и иностранному образу жизни, культуре, видению мира. Соответственно, слова иностранный и иностранец не имеют ингерентных (то есть изначально присущих независимо от контекста) отрицательных коннотаций, скорее наоборот. Это слова, возбуждающие интерес и повышенное внимание, настраивающие на восприятие чего-то нового, увлекательного, неизвестного.
Английские слова foreign и foreigner употребляются, как правило, в отрицательных контекстах. В иллюстративной фразеологии английских словарей foreigner [иностранец] предстает в явно негативном свете:
Anne's father would not consent to her marrying a foreigner [Отец Анны не согласился бы на ее брак с иностранцем] (ALDCE, иллюстрация к слову consent 'соглашаться');
Не has a distrust of foreigners [Он не доверяет иностранцам] (ALDCE, иллюстрация к слову distrust 'недоверие');
Foreigners are not allowed to own land [Иностранцам не разрешено владеть землей] (LDCE, иллюстрация к слову foreigner);
Could you help me, please? I am a foreigner, and I can't read signs [Будьте любезны, не могли бы вы мне помочь? Я иностранец и не могу прочитать вывески] (DELC, иллюстрация к слову foreigner).
Иногда дело доходит до курьеза (курьеза, разумеется, с точки зрения русского менталитета): "William III was not a popular ruler owing to his foreign ways (he was born in the Hague) [Вильгельм III был непопулярным правителем из-за своих иностранных манер (он родился в Гааге)]" 55. Даже своему королю, имевшему неосторожность родиться в Нидерландах, англичане не могли простить его "иностранности".
Крупнейший английский драматург Том Стоппард в одной из недавних пьес вложил в уста своего героя, известного специалиста по античной поэзии, весьма пренебрежительную оценку римских поэтов: "Romans were foreigners who wrote for foreigners two millenniums ago [Римляне были иностранцами, которые писали для иностранцев два тысячелетия назад]". Это напоминает известный анекдот об английской даме, которая во время пребывания в Венгрии, говорила о венграх, презрительно называя их these foreigners [эти иностранцы]. Когда ей осторожно и вежливо объяснили, что в Венгрии она сама иностранка, дама очень удивилась и ответила, что, поскольку она англичанка, она нигде не может быть foreigner: это весь остальной мир - иностранцы.
Питер Устинов в своей автобиографической книге "О себе любимом" пишет о своем пребывании в английской школе в качестве иностранца: ""Растяпа!" - кричали разгневанные зрители, когда я чуть ли не в тысячный раз уронил мяч во время одного из моих последних крикетных матчей в школе мистера Гиббса. Мне хотелось улыбнуться. В душе все знали, что я обязательно уроню мяч, и никто не ожидал, что я смогу играть как следует. Иностранец, что вы хотите?" 56 И там же: "История, которую мы учили в тот момент, была исключительно английской, словно детей в этом юном возрасте не должно травмировать существование
55 P. W. Montague-Smith. The Royal Line in Succession. Pitkin Pictorials, 1995, p. 21.
56 П. Устинов. О себе любимом. Пер. Т. Л. Черезовой. М., 1999, с. 72.
184
иностранцев и их прошлого - за исключением тех случаев, когда они мимолетно появлялись в качестве врагов, чтобы англичане могли нанести им поражение" 57.
Из компьютерной базы данных словарной редакции издательства "Longman" было извлечено более 500 контекстов со словом foreigner. Как и можно было предположить, более половины из них негативны по отношению к иностранцам, хотя это всего лишь механически (компьютерно) вырванные из текста обрывки фраз. Вот некоторые из них:
Outsiders were frowned on. They're foreigners - they come from Bury St. Edmunds! [На посторонних смотрели с неодобрением. Они были иностранцами - из города Бери Сент-Эдмундса!]
He's not a proper father: he'd rather talk to a foreigner than come and find his own son [Он не был нормальным отцом: он скорее поговорил бы с иностранцем, чем пошел бы искать своего сына].
Would love me even less, if only because I was a foreigner on the home turf [Любила бы меня еще меньше только потому, что я был чужим на родной почве].
He is not kind of loving or affectionate about foreigners [Он относится к тем, кто любит иностранцев или симпатизирует им].
They left her complaining volubly about foreigners, the dog yapping his agreement [Они ушли, а она многословно жаловалась на иностранцев, собака же тявкала в знак одобрения].
The growing resentment against foreigners erupted in the summer of 1992 [Вспышка нараставшего предубеждения против иностранцев пришлась на лето 1992 года].
The Italians, and indeed all foreigners, are known to be cruel to animals [Итальянцы, как, впрочем, и все иностранцы, известны своим грубым обхождением с животными].
Jane had a suspicion that the Swiss, like all the foreigners, harboured strange and filthy diseases [Джейн подозревала, что швейцарцы, как и все иностранцы, были носителями каких-то странных и грязных заболеваний].
Declared that "abroad is utterly bloody and foreigners are fiends" [Объявлено, что "за границей все проклято, а иностранцы - приспешники дьявола"].
The "Lower Breed", along with servants and foreigners ["Низшая порода", вместе со слугами и иностранцами].
...with witches, demons, werewolves, basilisks, foreigners, and (of course) papists; Catholics were "dogs, swine, unclean beasts, foreigners and strangers from the Church of God" [...с ведьмами, демонами, оборотнями, василисками, иностранцами и, конечно, папистами; католики были "для Божьей церкви собаками, свиньями, грязными животными, иностранцами и чужаками"].
He blames foreigners for the country's troubles [Он обвиняет иностранцев в бедах страны].
Another boring foreigner. I bet she is a Jew [Еще одна нудная иностранка. Готов поспорить, что она еврейка].
57 П. Устинов. Указ. соч., с. 62.
185
This race despises foreigners, no permanent residence for one more disheveled foreigner to arouse much suspicion [Эта раса презирает чужеземцев, постоянное проживание не разрешено ни одному неопрятному иностранцу, чтобы не возникало подозрений].
...are thrown together on a case involving drugs, foreigners, lots of fights and guns... [...были объединены на предмет наркотиков, иностранцев, бесчисленных драк и пистолетов...].
...and national purity - women, homosexuals, foreigners? [...а чистота нации - женщины, гомосексуалисты, иностранцы?]
Now that sounded a little like "Foreigners Go Home!" [Теперь это прозвучало как "иностранцы, убирайтесь восвояси"].
...a lust including women, animals, madmen, foreigners, slaves, patients and imbeciles... [...список, в который входили женщины, животные, сумасшедшие, иностранцы, рабы, больные и дебилы...].
...a quiet child with the natural distrust of foreigners peculiar to the French of his class... [...тихий ребенок, с естественным недоверием относящийся к иностранцам, что свойственно французам одного с ним сословия...].
Fear of foreigners [Страх перед иностранцами].
Abroad is also tiring and confusing and full of foreigners... [За границей к тому же очень утомительно, много непонятного, и там полно иностранцев...].
...we must be sacrificed to the evil intentions of foreigners... [...нас должны принести в жертву жестоким намерениям иностранцев...].
The intrusion of foreigners onto Chinese soil [Вторжение иностранцев на китайскую территорию].
...throw France on the mercy of foreigners... [...оставить Францию на милость иностранцев...].
...enjoyed massaging the paranoid prejudices of foreigners... [...с удовольствием развивали параноидальные предубеждения иностранцев...].
They're suspicions of foreigners [Это подозрения иностранцев].
Feelings of xenophobia - a fear or hatred of the foreigner - can so readily by whipped up [Чувство ксенофобии - страх или ненависть по отношению к иностранцам - может быстро развиться].
When I was foolish enough to believe that the foreigners were the great curse of the British [Когда я был так глуп, что верил, что иностранцы - великое проклятие британцев].
...the cat, who is suspicious of this foreigner as the natives... [...кошка, которая не доверяет иностранцу так, как местным жителям...].
Really, he was very hostile to foreigners [На самом деле он был очень враждебно настроен по отношению к иностранцам].
I still couldn't imagine my mother mixing with foreigners anywhere [И пo сей день я не могу себе представить, чтобы моя мать вступала в какие-нибудь контакты с иностранцами].
Американский вариант английского языка, более ориентированный на "политическую корректность" (об этом см.: ч. II, гл. 2, § 3), уже ввел
186
в обиход некий эвфемизм, политически более правильный вариант, смягчающий негативную окраску слова foreigner, которое как это явствует из приведенных примеров, звучит обидно, грубо, оскорбительно. Этот"мягкий", необидный вариант: alien [незнакомец] или newcomer [приезжий, нездешний].
Совершенно очевидно, что все социокультурные коннотации слова foreigner отсутствуют у иностранца, то есть у его русского эквивалента.
Таким образом, любовь к родине как черта национального характера у русских выражается в языковом плане открыто, набором широко употребительных эмоциональных синонимов - слов и словосочетаний, а в английском языке - очень сдержанно и в форме нелюбви к неродному, к иностранному.
Язык раскрывает определенные черты национального характера. Он не только подтверждает само существование национального характера как явления, но и высвечивает его малозаметные аспекты и грани. Можно даже провести некую параллель или выявить закономерность: различие языков свидетельствует о различиях национальных характеров.
§ 6. Улыбка и конфликт культур
Она улыбается редко,
Ей некогда лясы точить.
Н. А. Некрасов. "Мороз, Красный нос".
Одна из странных особенностей представителей русской культуры в глазах Запада - это мрачность, неприветливость, отсутствие улыбки. В наше время, когда международные контакты становятся все более массовыми и интенсивными (обе стороны наверстывают упущенное за десятилетия изоляции), проблема улыбки неожиданно встала особенно остро.
Русские не улыбаются (а отсюда уже - "мрачные дикари", агрессивные от природы и тому подобный вздор), they are an unsmiling nation [они неулыбающаяся нация] и поэтому нужно быть с ними настороже: от этих мрачных типов можно ожидать чего угодно. Как это ни смешно Для русских, но фурор, произведенный М. С. Горбачевым в Англии в декабре 1984 года, с которого началось его "триумфальное шествие" в западном мире, был вызван, в частности, приятным сюрпризом - улыбающимся советским правителем высокого ранга.
Вот как это описывается в американском научном труде ""Red Star Rising": The Coverage of Mikhail Gorbachev by U.S. network television, 1984-86". Раздел об освещении визита Горбачева в Англию западными средствами массовой информации имеет в нем весьма многозначительное название: "Entera Bear Smiling [Явление Медведя улыбающегося]". Форма сценической ремарки, не изменившаяся со времен Шекспира, подчеркивает, что на международной арене появляется новое лицо.
187
A Bear - стереотипный образ России на Западе: медведь. "Русский Медведь улыбающийся" - это почти оксюморон, сочетание взаимоисключающих понятий. Инверсия (Bear Smiling) - нарочитая аналогия с научными терминами, обозначающими биологический вид. Журналисты и политики западного мира были потрясены и захлебывались от восторга: новый стиль, новый тип советского политического лидера, радикальные перемены в руководстве СССР. Улыбающийся Горбачев, улыбающаяся его жена Раиса:
"Hursts report next moved into a more detailed discussion of the new-style Soviet:
Gorbachev [sic] is not from the mold that gave the world generation after generation of stodgy, dour Soviet leaders... Gorbachev is a bouncy man, quick with a smile and self-assured, apparently confident of his position.
The NBC report accompanied these words with film of a smiling, jovial Gorbachev, taken as Gorbachev posed for cameras while arriving for his visit with the British Foreign Secretary... The presence of a Soviet leader's wife, particularly a young and pleasant looking one, reinforced the idea that leadership in the Soviet Union was undergoing a change" 58.
Однако одной улыбки было мало, чтобы рассеять подозрения западного мира:
Потом в репортаже Хёрста шли подробные рассуждения о советских людях нового типа:
Горбачев отлит не из той формы, что поколение за поколением давала миру грузных, угрюмых советских лидеров... Горбачев - подвижный человек, всегда готовый улыбнуться, уверенный в себе, уверенный в своем положении.
В репортаже NBC этот текст сопровождался пленкой, показывающей улыбающегося, радостного Горбачева, снятого, когда он позировал перед камерами, прибыв на встречу с министром иностранных дел Великобритании... Присутствие в кадре жены советского лидера, особенно такой молодой и симпатичной, усиливало впечатление, что руководство Советского Союза заметно меняется.
"Hurst's report finished with the conclusion that there was unlikely to be a change in substance despite Gorbachev's change in style from previous leaders: Gorbachev [sic] may turn out to be the smiling messenger with words in the West nobody wants to hear, words that impose, in Washington's view, unacceptable preconditions on arms talks, talks already stalled for more than a year" 59.
Газеты, радио, телевидение, политики и политологи бурно обсуждали улыбку русского медведя: "In a two minute report on December 17,
Fenton explained that Gorbachev had opened a diplomatic offensive in Britain against Star Wars that seemed to be working:
"Enter a bear smiling". That's how The London Times describes Gorbachev's visit to Britain. But the big question is why is he smiling. He won over the British press, which is something to smile about. He won over Britain's "Iron Lady", which is certainly something to smile
about... And he seems to be exploit-Ing a potential division in the Western alliance, and that is something to make him smile all the way back to the Kremlin.
The pictures backed up the text. Gorbachev appeared in six shots in Fenton's report and he was smiling broadly in five of them (in the sixth, he was merely listening to someone else). As Fenton started his report, for instance, viewers saw "the Bear", Gorbachev, enter a room, take off his coat and warmly greet Foreign Secretary Howe - these were the same pictures of the smiling confident Gorbachev that NBC used. The report then alternated between the smiling Gorbachev, the smiling Thatcher, and the news media, which the text declared Gorbachev "charmed". The images, regardless of text, seemed to present a reason to like this smiling visitor" 60.
Репортаж Хёрста заканчивался выводом о том, что существенные изменения вряд ли последуют, несмотря на то, что по своим манерам Горбачев значительно отличался от предыдущих лидеров: Горбачев может оказаться улыбающимся посланником, доносящим слова, которые никто на Западе услышать не хочет, слова, при помощи которых, по мнению Белого Дома, навязываются предварительные условия переговоров на военные темы, переговоров, тянувшихся уже больше года.
В двухминутном репортаже 17 декабря Фентон объяснил, что Горбачев начал в Великобритании дипломатическую атаку против "звездных войн", которая, похоже, оказалась эффективной: "Явление Медведя улыбающегося". Так газета "London Times" характеризует визит Горбачева в Великобританию. Главный вопрос - почему это он улыбается. Он завоевал расположение британской Железной Леди, что само по себе уже дает повод улыбаться... К тому же он, кажется, использует возможное разделение e Западном союзе, а это повод улыбаться всю обратную дорогу до самого Кремля. Текст сопровождали фотографии. В репортаже Фентона Горбачев заснят на шести кадрах, на пяти из них он широко улыбается (на шестом просто слушает кого-то). В начале репортажа Фентона зрители увидели, как "Медведь", Горбачев, входит в комнату, снимает пальто и тепло приветствует министра иностранных дел Хоу - те же кадры с изображением улыбающегося, уверенного Горбачева, что использовала телекомпания NBC. Затем в материале речь идет то об улыбающемся Горба-
чеве, то об улыбающейся Тэтчер, то о средствах массовой информации, которые в тексте названы очарованными Горбачевым. Одни фотографии, независимо от текста, уже давали повод полюбить этого улыбающегося гостя.
58 B. Knobel. "Red Star Rising": The Coverage of Mikhail Gorbachev by U.S. network television, 1984-86. PhD thesis. Harvard University. Cambridge, Mass., 1991, p. 89.
59 Ibid, p. 90.
188
Итак, претензия Запада к "загадочной русской душе": почему не улыбаются? Тысячи иностранных туристов, особенно из англоязычных стран, уезжая из России и восторженно отзываясь об увиденном, сетуют в конце: но только почему люди на улице такие мрачные, почему не улыбаются?
Наоборот, русские люди, попав в англоязычный мир, недоумевают по поводу улыбок. Когда меня, счастливицу, вернувшуюся из стажировки в Лондонском университете по линии Британского Совета, коллеги спросили, что же меня поразило больше всего, я ответила сразу: "Они улыбаются. Везде: на улице, в поликлинике, у лифта, абсолютно повсюду улыбаются совершенно незнакомым людям". Такая реакция была тем более удивительна, что это было в 1973 году, когда культурная пропасть между советским миром и "миром кап. стран", как мы тогда выражались, была бездонной. И все-таки в "самое поразительное" попали не головокружительное изобилие продуктов, товаров, книг, не чудеса техники, сервиса, удобств и не многое другое, от чего у меня несколько месяцев был культурный шок, а УЛЫБКА.
25 лет спустя, в 1998 году, совершенно другое поколение России - юные студенты МГУ писали в своих сочинениях об американской культуре: "Another example is how often people smile for no reason; that seemed pretty weird to me [Еще пример - люди часто улыбаются без повода; это мне показалось довольно странным]" (Дмитрий Акопов, студент факультета иностранных языков МГУ).
Итак, они огорчены, возмущены, шокированы (нужное подчеркнуть) тем, что мы не улыбаемся; мы с удивлением отмечаем, что они улыбаются всем, всегда и везде. Решение этой "загадки" очень простое и лежит на поверхности: это типичнейший пример конфликта культур.
В западном мире вообще и в англоязычном в особенности улыбка - это знак культуры (культуры, разумеется, в этнографическом смысле Слова), это традиция, обычай: растянуть губы в соответствующее положение, чтобы показать, что у вас нет агрессивных намерений, вы не собираетесь ни ограбить, ни убить. Это способ формальной демонстра-
60 В. Knobel. "Red Star Rising": The Coverage of Mikhail Gorbachev by U.S. network television, 1984-86. PhD thesis. Harvard University. Cambridge, Mass., 1991, p. 91.
189
ции окружающим своей принадлежности к данной культуре, к данному обществу. Способ очень приятный, особенно для представителей тех культур, в которых улыбка - это выражение естественного искреннего расположения, симпатии, хорошего отношения, как в России.
Вот и все. Это совершенно разные улыбки в разных культурах. В западном мире улыбка одновременно и формальный знак культуры, не имеющий ничего общего с искренним расположением к тому, кому ты улыбаешься, и, разумеется, как и у всего человечества, биологическая реакция на положительные эмоции; у русских - только последнее. И не надо по этому поводу ни волноваться, ни пожимать плечами, ни подозревать в кознях - все нормально, все естественно: в одной культуре - так, в другой - иначе.
В картине американского мира у русских студентов слово smite [улыбка] прочно занимает самые частотные места. Знаменитая американская улыбка вызывает разную реакцию у русских: одни восхищаются приветливостью (принимая ее за естественную положительную реакцию), другие недоумевают, третьи не одобряют и относятся подозрительно.
Свидетельство русского языка: словосочетания дежурная улыбка, вежливая улыбка имеют отрицательные коннотации: дежурная - значит, по обязанности, вежливая - значит, не от души. Сатирик Михаил Задорнов назвал американскую улыбку хронической. Комментарии излишни: хронической в русском языке бывает только болезнь.
Один наш преподаватель-англичанин от Британского Совета сказал по поводу американской улыбки: "В Америке дантисты очень дорогие, поэтому американцы улыбаются, чтобы показать, что у них достаточно денег для ухода за зубами. Это способ продемонстрировать свое финансовое благополучие".
Другой, прожив в Москве год, удивил нас своим откровением: "А мне нравятся ваши продавщицы. Они естественные. В конце дня, когда они устали от тяжелой работы и уже ненавидят всех покупателей, у них это открыто написано на лице. А наши стоят с фальшивой приклеенной улыбкой, а в душе - такая же ненависть, как у ваших".
В западной культуре улыбка - обязательный компонент обслуживания. В Чейз Манхэттен бэнк висит объявление: если наш оператор Вам не улыбнулся, заявите об этом швейцару, он Вам выдаст доллар (из материалов проф. И. А. Стернина, Воронежский университет).
На фотографиях в прессе американские деятели улыбаются счастливой белозубой американской улыбкой. В культуре Америки улыбка также и социальный признак преуспевания. Если вы выдвинули свою кандидатуру на любой общественный пост, вы должны улыбаться на всех фотографиях, чтобы будущие избиратели видели: у этого человека все в порядке, у него есть деньги, успех, спокойная совесть, он улыбается, он доволен, ему можно довериться. Автоматизм американской улыбки настолько велик, что жена президента Хилари Клинтон улыбается фотографам даже на траурной церемонии похорон принцессы Дианы.
Keep smiling - девиз американского образа жизни: "что бы ни случилось - улыбайся". Этот призыв учит: не сдавайся, не поддавайся
190
ударам судьбы, не показывай людям, что у тебя что-то не в полном порядке, не подавай виду - улыбайся, keep smiling. Напускной оптимизм в любой ситуации (don't worry, be happy! keep smiling! [не беспокойся, радуйся! улыбайся!]) - вот та черта американского национального характера, которая официально одобрена и внедряется всеми средствами, в том числе и языковыми.
Американская улыбка играет важную роль в идеологической пропаганде, навязчиво внушающей мысль жителям США (особенно "новеньким", то есть недавно иммигрировавшим) о том, какое это счастье, удача и привилегия - быть гражданином этой страны (см.: ч. II, гл. 2, § 2). Показательна в этом отношении приписка, которой американские коллеги сопроводили вырезку из газеты со статьей о секретах счастья: "From this article you can see how we Americans are "brainwashed" into the smile and being happy [Из этой статьи вы узнаете, как нам, американцам, промывают мозги, чтобы мы улыбались и были счастливы]".
У русских совершенно другой менталитет, другие традиции, другая жизнь, другая культура - в этом вопросе все прямо противоположное. Чем выше общественная позиция человека, тем серьезнее должен быть его имидж. Если вы претендуете на высокий пост, вы должны показать будущим избирателям, что вы человек основательный, серьезный, умный и, следовательно, сознающий, какое сложное дело вам предстоит, какие серьезные проблемы придется решать. Улыбка в такой ситуации неуместна, она только покажет, что человек легкомыслен, не сознает ответственности своего дела и поэтому довериться ему нельзя.
Из материалов профессора И. А. Стернина: "Американке в Петербурге старушка сказала: "Чего ты лыбишься?" Призыв Карнеги "Улыбайтесь" приводит к реплике: "Чему улыбаться-то? Денег не платят, вокруг проблемы, а вы - улыбайтесь". Обращает на себя внимание употребление местоимения чему: русское сознание не воспринимает улыбку как адресованную кому, как бы не видит в ней коммуникативного смысла, воспринимая ее как отражательный, симптоматический сигнал настроения - благополучия".
Кстати, портреты и фотографии американских президентов показывают, что улыбка как обязательный атрибут, символизирующий процветание и успех политического деятеля, появилась относительно недавно, в середине XX века. На официальных фотографиях улыбаются президенты от Рузвельта (тридцать второй, 1933-1945) до Клинтона (сорок второй, с 1993 года до настоящего времени). Предшествующий 31 президент - от Вашингтона до Гувера - в мрачной серьезности не уступают русским политическим деятелям. Исключение составляет Томас Джеферсон (третий президент, 1801-1809), на лице которого видно некоторое подобие улыбки.
191
Сейчас, в новых условиях постоянных контактов, в том числе и деловых, проблема улыбки осложнилась. А. В. Павловская пишет по этому поводу в "Путеводителе для деловых людей": "Поведение русских в общественных местах и на улице также требует особого пояснения. Часто пишут об особой "мрачности" русских, связанной с определенной традицией поведения. Причина здесь не в особенностях характера русских, а в особенностях их поведения. В России не принято улыбаться посторонним. В лучшем случае, это воспринимается как проявление глупости, но улыбка незнакомому человеку в определенной ситуации, в темном подъезде, например, может стать и опасной. В русском языке есть поговорка: "Смех без причины - признак дурачины". Когда в России открывался первый Макдональдс, его русских сотрудников учили постоянно улыбаться клиентам, что вызывало большое количество сложностей, ибо, как сказал один из молодых сотрудников, "люди подумают, что мы полные дураки". Серьезное, сосредоточенное выражение лица русских на улице - не признак их особой мрачности, а лишь традиция, считающая улыбку чем-то сокровенным и предназначенным близкому и приятному человеку" 61.
Традиция эта имеет глубокие корни. Улыбка и смех - только в минуты радости, отдыха, легкости души. Во всех остальных случаях это глупость. Мудрое слово Древней Руси учит:
Сын мой, среди людей находясь, к ним подходя - не смейся: ибо в смехе рождается глупость, из глупости - ссора, а в ссоре - свара и драка, в драке же смерть, а в убийстве и грехи свершаются ("Повесть об Акире Премудром", XII в.);
Светлой улыбкой легко показать душевную радость... Ибо когда веселится сердце, расцветает лицо (Св. Василий);
Кто хочет смеяться вместе с детьми, укоризну и поношение на себя навлечет ("Мудрость Менандра Мудрого", XIV в.);
Смехи да хихи вводят в грехи;
Велик смех, не мал и грех (из пословиц XVIII в., Мосхион) 62.
В словаре В. И. Даля глагол улыбаться определяется как 'ухмыляться', 'смеяться молча, про себя', 'показывать выражением уст и лица расположение ко смеху'. В качестве иллюстративной фразеологии приводятся примеры: Где грех, там и смех; Набьет и улыбка оскомину; Смехом сыт не будешь; Смех до добра не доводит.
На этом культурном фоне понятна реакция сотрудников Макдональдса: "люди подумают, что мы полные дураки". Действительно, с какой стати улыбаться незнакомым людям?!
В популярных нынче инструкциях, как нужно себя вести "для благоприятного имиджа" "новых русских" учат: "Улыбка приветствуется, но стоит помнить, что постоянно улыбающийся человек производит впечатление несерьезного. Лучше улыбку "дозировать" - это покажет, что вы знаете себе цену" 63.
Возможно, в дворянских и интеллигентских кругах дореволюционной России существовала и формальная улыбка, улыбка вежливости европейской культуры. Этот вопрос должен быть отдельно исследован.
61 А. В. Павловская. Как делать бизнес в России. Путеводитель для деловых людей. (В печати).
62 Мудрое слово Древней Руси. М., 1989, с. 185, 328, 391, 358.
63 М. Привезенцева. "Поза Наполеона" повредит имиджу успешного человека // Капитал, 10-16.03.1999, с. 9.
192
Мне известно лишь одно, косвенное свидетельство. В неопубликованных мемуарах Любови Дмитриевны Менделеевой-Блок, дочери великого русского ученого и жены великого русского поэта, отмечено в качестве черты нового, нарождающегося советского общества: "ушла улыбка". Если ушла, значит, раньше существовала. Можно предположить, что ушла именно та формальная, светская улыбка, которая живет в западных культурах. Однако повторюсь, вопрос этот нуждается в специальном исследовании.
Впрочем, улыбкой сейчас занялись в России и культурологи, и политологи, и "имиджмейкеры", и специалисты по бизнесу. В Таможенной академии, например, обсуждался вопрос: должен ли улыбаться таможенник?
Подведем итоги.
1. Улыбки бывают разные.
"Улыбка формальная" - в западных культурах вид приветствия незнакомым людям, попытка обеспечить безопасность в незнакомом месте с незнакомыми людьми. В русской культуре это может иметь прямо противоположный эффект. После моего восторженного рассказа (в 1973 году) про то, какие "там" все милые, культурные, приятные, улыбающиеся, моя подруга сказала мне с обидой: "От твоих историй одни неприятности. Я улыбнулась в магазине стоявшему рядом покупателю, так потом еле отвязалась от него".
"Улыбка коммерческая" - требование современного сервиса. Она насаждается в России иностранными фирмами и уже не кажется такой непривычной.
"Улыбка искренняя" - проявление хороших чувств, хорошего отношения. Эта естественная человеческая реакция на положительные обстоятельства, она не обусловлена культурой. Этот вид улыбки присущ всем человеческим сообществам, независимо от культурных условностей. Именно этот вид улыбки характерен для русских.
2. Разница в улыбках - это разница культур.
3. Всем людям необходимо научиться понимать и принимать другие культуры, без этого невозможны ни межкультурная и международная коммуникация, ни сотрудничество, ни мир во всем мире.
Глава 2. Язык и идеология
Last week I pointed out that art and propaganda
are never quite separable, and that what are supposed
to be purely aesthetic judgements are
always corrupted to some extent by moral
or political or religious loyalties.
George Orwell. "Tolstoy and Shakespeare".
На прошлой неделе я заметил, что искусство и пропаганда неразделимы, и то, что обычно считается чисто эстетическим суждением, всегда в какой-то мере подпорчено моральным, политическим или религиозным предубеждением.
Джордж Оруэлл. "Толстой и Шекспир".
§1. Постановка вопроса и определение понятий
Прежде всего определим понятия идеологии, менталитета и их соотношение с культурой.
Идеология - система идей и взглядов: политических, правовых, нравственных, религиозных, эстетических, в которых осознается и определяется отношение людей к действительности, выражаются интересы социальных групп (И).
Идеология - система идей, представлений, понятий, выраженная в различных формах общественного сознания (в философии, политических взглядах, праве, морали, искусстве, религии). Идеология является отражением общественного бытия в сознании людей и, раз возникнув, в свою очередь активно воздействует на развитие общества, способствуя ему (прогрессивная идеология) или препятствуя ему (СИ).
Идеология - система взглядов, идей, характеризующих какую-нибудь социальную группу, класс, политическую партию, общество (О. и Ш.).
Английские словари определяют идеологию, а вернее то, что обозначено словом ideology, следующим образом:
Ideology 1 - manner of thinking, ideas, characteristic of a person,
group, act as forming the basis of an economic or political system: bourgeois, Marxist and totalitarian ideologies (ALDCE).
Идеология 1 - образ мысли, идеи, характеристика человека, группы людей и т. д., образующие основу экономической или политической системы: буржуазная, марксистская и тоталитарная идеологии.
Ideology. An ideology is a set of beliefs, especially the political beliefs
on which people, parties, or countries base their actions (CCEED).
Идеология. Набор верований, преимущественно политических убеждений, которые лежат в основе действий народа, партии или страны.
Ideology - sometimes derog. a set of ideas, esp. one on which a political
or economic system is based: Marxist ideology | the free market ideology of the extreme right (DELC).
Идеология - иногда пренебр. набор идей, особенно такой, на котором основываются какие-то экономические или политические системы: Марксистская идеология, идеология свободного рынка крайних правых.
194
Ideology. Science of ideas; visionary speculation; manner of thinking characteristic of a class or individual, ideas at the basis of some economic or political theory or system, as Fascist, Nazi ~ (COD).
Идеология. Наука об идеях; умозрительные размышления; образ мышления класса или индивида; идеи, лежащие в основе экономической или политической теории или системы, например, фашистская, нацистская И.
Определения идеологии и ideology сходятся на том, что это некий набор (set), система идей и/или верований (beliefs). Далее определения расходятся. Все английские концентрируют внимание на том, что этот набор идей лежит в основе политических и экономических теорий или систем. Иногда уточняется, что этот набор идей характерен для партий, народа, страны, группы и даже одного человека (a person, an individual).
Русские определения также говорят, хотя и довольно расплывчато, о неких "социальных группах", которые выражают свои интересы через идеологию, но не упоминают ни политическую, ни экономическую системы, базирующиеся на идеологии и определяющие ею свою деятельность. Вместо этого акцент делается на отражении этой системы идей в разных формах общественного сознания.