<< Пред. стр. 1 (из 6) След. >>
Список литературы по разделу
Йен Пирс
Загадка Рафаэля
OCR Библиотека Старого Чародея, Вычитка - Владимир; дополнительная вычитка - Ustas http://www.oldmaglib.com/
"Пирс Й. Загадка Рафаэля": ACT; М.; 2005
ISBN 5-17-027943-4
Оригинал: Iain Pears, "The Raphael Affair"
Перевод: Г. Веснина
Аннотация
Италия. Страна, в которой великие произведения искусства СОЗДАЮТ, ПОХИЩАЮТ и ПОДДЕЛЫВАЮТ. Со времен Ренессанса - и до наших дней...
...Неизвестный Рафаэль, скрытый под посредственной картиной Мантини. ...Тициан, оставивший нам в одной из своих работ разгадку убийства. ...Бесценный бюст Бернини, бесследно исчезнувший из частной коллекции.
Преступления в мире искусства. Преступления, которые расследуют английский искусствовед Джонатан Аргайл, следователь Флавия ди Стефано и генерал Боттандо.
Увлекательная серия арт-детективов от Йена Пирса - автора знаменитых "Перста указующего" и "Сна Сципиона"!
Йен Пирс
Загадка Рафаэля
ГЛАВА 1
Колокола церкви Святого Игнасия пробили семь раз, когда генерал Таддео Боттандо начал подниматься по лестнице, рассматривая конфискованные картины, висевшие на стенах. Как обычно, Таддео пришел пораньше - он любил посидеть перед началом работы в баре на противоположной стороне площади, выпить пару чашечек кофе эспрессо и съесть любимый бутерброд со свежей ветчиной. Завсегдатаи бара встретили Таддео как своего, но достаточно сдержанно: лаконичные приветствия, дружеские кивки и ни малейшей попытки завязать беседу - в Риме, как и в любом другом городе, человеку нужно время, чтобы окончательно отойти ото сна, и его следует провести в одиночестве.
Проделав ежеутренний ритуал, Таддео пересек мощенную булыжником площадь, вошел в свой офис и, тяжело дыша и часто останавливаясь, начал трудный подъем по лестнице. "Нет, это вовсе не потому, что я толстый, - утешал он себя. - Последний раз я перешивал форму несколько лет назад. Конечно, я выгляжу внушительно, вернее, представительно. Наверное, мне следует отказаться от еды, сигарет и заняться гимнастикой. Но если лишить себя всех удовольствий, то зачем жить? Да и вообще, поддерживать спортивную форму нужно смолоду, а не когда тебе под шестьдесят. В моем возрасте подобные эксперименты не доводят до добра".
Он остановился рассмотреть новую работу, появившуюся на стене, но больше для того, чтобы втайне даже от самого себя передохнуть и отдышаться. Небольшой рисунок... кажется, Джентилеччи... по крайней мере на первый взгляд. Очень милый. Жаль, что после суда придется вернуть его законным владельцам. Но пока будет длиться следствие, он еще повисит. Лишь постоянное общение с искусством служило Таддео вознаграждением за неблагодарную должность начальника Национального управления по борьбе с кражами произведений искусства. В тех редких случаях, когда ему удавалось найти украденную вещь, она почти всегда оказывалась по-настоящему ценной.
- Симпатичный рисунок, правда?
Кто-то подошел к нему сзади, а Таддео и не заметил. Усилием воли он окончательно восстановил сбившееся дыхание и обернулся. Такая женщина, как Флавия ди Стефано, по твердому убеждению Боттандо, могла родиться только под небом Италии. Любая итальянская женщина чувствует себя немного виноватой, отказываясь от роли домохозяйки, и, словно в оправдание, работает вдвое старательнее и эффективнее любого мужчины. По этой причине в ведомстве Боттандо на восемь женщин приходилось только двое мужчин. Кстати, именно поэтому завистливые коллеги из других отделений полиции дали его управлению дурацкое прозвище. Но "бордель Боттандо" в отличие от некоторых других приносит хоть какие-то результаты, мстительно напоминал завистникам Таддео.
Генерал одарил девушку благожелательным взглядом. Или женщину - он был уже в том возрасте, когда любая женщина моложе тридцати кажется девушкой. Боттандо нравилась Флавия, хотя она и держалась с ним без должного почтения, соответствующего его положению, возрасту и жизненному опыту. В то время как большинство его коллег всегда были деликатны и не позволяли себе замечаний относительно его солидной фигуры, Флавия без малейшего стеснения шутливо звала его "старой бочкой". Кроме того, она носила исключительно джинсы и свитера, чтобы никто не принял ее за женщину-полицейского или, что еще хуже, за деловую женщину. В остальном она была почти идеальной помощницей.
Флавия ответила шефу сияющей улыбкой. За несколько лет совместной работы с генералом она многому научилась, в основном благодаря тому, что Боттандо разрешал ей делать ошибки, а потом самой же их исправлять. Он был не из тех начальников, кто смотрит на подчиненных, как на стадо баранов, любым из которых в случае неприятностей можно пожертвовать. Напротив, генерал испытывал даже некоторую гордость, занимаясь лишь общим руководством и предоставляя подчиненным значительную - естественно, неофициально - самостоятельность в действиях. Флавия больше чем кто-либо приветствовала такую свободу и стала отличным специалистом во всех областях, за исключением определения авторства картин.
- Звонили карабинеры с Кампо-дей-Фьори. Они кого-то задержали и хотят привести к нам, - сообщила Флавия. - Говорят, взяли его сегодня ночью при попытке проникнуть в церковь. Он рассказал им странную историю, и они полагают, это по нашей части.
Резкий акцент, белая кожа и светлые волосы выдавали в ней уроженку северо-западной Италии. И даже если бы Флавия не была красавицей - а она ею была! - в Риме, где натуральные блондинки практически не встречаются, она все равно не осталась бы незамеченной. Боттандо принял ее на работу, когда она училась на последнем курсе Туринского университета; получив приглашение работать в Риме, Флавия бросила учебу. Правда, она все время твердила, что обязательно окончит университет, и даже использовала это как повод для сокращенного рабочего дня, но Боттандо не верил, что ей удастся получить диплом - слишком уж много сил Флавия отдавала работе.
- Тебе объяснили, в чем дело?
- Нет. Что-то связанное с картиной. Им показалось, парень слегка не в себе.
- На каком языке он говорит?
- На английском и немного на итальянском. Не знаю, правда, насколько хорошо.
- Значит, допрашивать его будешь ты - сама знаешь, какой из меня полиглот. Дай знать, если будет что-нибудь интересное.
Флавия шутливо отсалютовала, приложив два пальца к небрежно спадавшей к виску челке, и они разошлись по своим рабочим местам: она - в тесную комнатку, которую вместе с ней делили еще три сотрудника, генерал - в просторный кабинет на третьем этаже, роскошно убранный крадеными произведениями искусства.
Усевшись в кресло, Боттандо начал просматривать утреннюю почту, лежавшую аккуратной стопкой на столе. Обычная чепуха. Он печально покачал головой, тяжело вздохнул и смел всю стопку в мусорную корзину.
Через два дня он обнаружил у себя на столе пухлую папку. В ней находились материалы допроса арестанта, доставленного карабинерами. Судя по объему папки, Флавия, как всегда, подошла к делу добросовестно. Сверху Боттандо заметил небольшую приписку: "Думаю, вам это будет интересно. Ф.". По правилам допрос должен был вести полицейский, но Флавия начала задавать вопросы на английском и полностью завладела инициативой. Изучив несколько страниц, Боттандо пришел к выводу, что арестованный вполне сносно изъяснялся по-итальянски, но полицейский оказался настолько туп, что умудрился не заметить этого и, похоже, упустил все самое важное.
Документ представлял собой сжатое изложение допроса, копию которого обычно отправляют в прокуратуру, когда полиция находит в деле состав преступления. Боттандо вышел в коридор и налил себе из автомата чашечку эспрессо - за многие годы он настолько привык к нему, что даже перед сном принимал обязательную порцию кофеина. Вернувшись в кабинет, генерал закинул ноги на стол и приступил к чтению.
Первые несколько страниц не содержали ничего интересного - англичанин, двадцать восемь лет, студент последнего курса. В Рим приехал на выходные, был задержан за бродяжничество при попытке устроиться на ночлег в церкви Святой Варвары на Кампо-дей-Фьори. Приходской священник, осмотрев церковь, сообщил, что ничто не пропало и не повреждено.
Все это заняло пять страниц, и Боттандо уже начал недоумевать, почему карабинеры арестовали несчастного англичанина и доставили к нему в управление. В том, что он хотел переночевать в храме, не было ничего необычного. В летние месяцы спящего иностранца можно обнаружить на каждой скамейке, под каждым деревом - у кого-то нет денег, кто-то слишком пьян или накачан наркотиками, чтобы добраться до своего отеля, но, как правило, людям приходится ночевать под открытым небом просто потому, что в отелях нет свободных мест - все забито до отказа.
Перевернув очередную страницу, Боттандо наконец заинтересовался. Арестованный, некий Джонатан Аргайл, объяснил следователю, что забрался в церковь не ночевать, а рассмотреть картину Рафаэля над алтарем. Более того, молодой человек требовал принять у него заявление о каком-то грандиозном мошенничестве.
Боттандо оторвался от чтения. Рафаэль? Юноша явно не в себе. Боттандо плохо помнил церковь Святой Варвары, но точно знал местонахождение всех картин Рафаэля в стране. И если бы в церкви Святой Варвары находился хотя бы крошечный рисунок Рафаэля, он бы знал об этом. Генерал подошел к компьютеру и включил его. Когда машина с шорохом и стонами загрузилась, он открыл каталог произведений искусства, представляющих потенциальный интерес для грабителей. Набрал "Рим" и на предложение детализировать вопрос добавил "церковь Святой Варвары". Компьютер немедленно выдал ответ, что там имеется шесть предметов, представляющих ценность для грабителей, - три серебряные вещицы, Библия семнадцатого века в переплете из тисненой кожи и две картины - конечно же, не Рафаэля. По большому счету в этой церкви вообще нечего красть, потому что продать картину с изображением распятия Христа размером шесть на девять футов какого-то второразрядного римского художника практически невозможно. Вторая картина, расположенная над алтарем - "Отдых на пути в Египет" великолепного в своей заурядности Карло Мантини, творившего в восемнадцатом веке, - тоже с трудом нашла бы своего покупателя.
Боттандо вернулся к рабочему столу и прочитал еще несколько строчек отчета, уверенный, что, подсунув ему этот документ, Флавия хотела лишний раз продемонстрировать глупость человеческой натуры. Она любила порассуждать на эту тему, особенно когда речь заходила о коллекционерах. Несколько раз к ним поступали заявления от заграничных коллекционеров, у которых было гораздо больше денег, чем здравого смысла, о пропаже небольших работ Микеланджело, Тициана, Караваджо и других знаменитостей. Управление Боттандо неизменно отказывало им в розыскных мероприятиях, ограничиваясь отпиской, что не занимается подделками, и рекомендовало обратиться в местную полицию. Это была маленькая месть Боттандо скупщикам краденого, потому что заводить на них дело не имело смысла: похищенные у них работы, как правило, не стоили тех денег, в которые могло вылиться расследование, международный ордер на арест, экстрадиция и судебные издержки. Он считал, что страдания и унижение, которые будет испытывать коллекционер, узнав об обмане, послужат ему достаточным наказанием.
Может быть, этот документ на пятидесяти пяти страницах - всего лишь плод галлюцинаций слабоумного иностранца, убедившего себя в том, что можно в одночасье разбогатеть? Бегло пробежав глазами страницу до конца, Боттандо отбросил эту мысль. Быстрый обмен вопросами и ответами плавно перешел в связное повествование, которое действительно оказалось весьма занимательным.
"... начал собирать материал для диссертации о Мантини и обнаружил множество документов, неопровержимо доказывающих, что в двадцатые годы восемнадцатого столетия он зарабатывал тем, что писал копии для торговцев картинами и однажды стал действующим лицом грандиозной аферы. Вы, наверное, думаете, что запрет на вывоз произведений искусства - изобретение нашего времени? Ничего подобного: в восемнадцатом веке существовали такие же строгие ограничения, более того - некоторые из них были введены еще в шестнадцатом веке, а к восемнадцатому обрели уже статус закона. Папское государство беднело, в страну хлынул поток иностранцев, желающих скупить по дешевке шедевры старых итальянских мастеров. Они придумали множество способов обойти закон. Самым простым и распространенным был подкуп чиновников. Иногда картину приписывали какому-нибудь неизвестному художнику, а затем, получив лицензию на вывоз, подтверждали у специалистов истинное авторство. Иногда дельцы от искусства шли на крайнюю меру: разрезали холст на куски, в таком виде переправляли в Лондон или Париж, а там уже возвращали полотну первоначальный вид.
Сложнее всего было вывезти из страны полотна великих мастеров. Полагаю, это и сейчас так. В наибольшей степени это относится к великому триумвирату Возрождения: Рафаэлю, Микеланджело и Леонардо. Несколько раз коллекционеры приобретали картины этих художников и просили у папства разрешения на вывоз, но неизменно получали категорический отказ. Многие из купленных иностранцами картин так и остались в Италии. Поэтому, когда семейство ди Парма решилось продать свое главное достояние, им пришлось прибегнуть к мошенничеству, чтобы получить за него настоящую цену.
В восемнадцатом веке ди Парма были одним из самых влиятельных семейств центральной Италии, но и для них настали трудные времена. Когда граф Кломортон обратился к ним с просьбой продать Рафаэля и предложил за картину огромную сумму, они согласились. Некий делец по имени Сэмюэль Пэрис взялся вывезти картину из Италии и обратился за помощью к Мантини.
Их план был прост, как все гениальное: Мантини пишет картину поверх холста Рафаэля, и в таком виде она покидает страну. В Англии картину Рафаэля восстанавливают, и она занимает отведенное ей место в коллекции графа. Я предполагаю, что Мантини покрыл картину Рафаэля защитным слоем и при написании нового изображения использовал только краски, легко поддающиеся удалению.
Конечно, я не знаю многих технических подробностей, но уверен: именно так все и было. В архиве Кломортона есть письмо от Пэриса, в котором он заверяет графа, что Мантини писал картину поверх Рафаэля под его личным присмотром. Тем не менее шедевр так и не попал в галерею Кломортона.
На одной из стадий дело сорвалось, не знаю уж, намеренно или случайно. По всей видимости, картину подменили; ди Парма получили деньги за Рафаэля, но в Англию была доставлена подделка, под верхним слоем которой не оказалось Рафаэля. Когда вскрылся обман, граф не выдержал удара и умер. Больше в семье об этом деле не упоминалось.
Итак, мы имеем: картина Рафаэля действительно была скрыта под изображением Мантини - это видел Пэрис; она так и не попала в Англию, но в то же время исчезла из коллекции ди Парма. И еще: в переписи имущества ди Парма от 1728 года называется картина Мантини, в то время как четырьмя годами ранее о ней нет ни слова.
Таким образом, мы можем сделать вывод, что картина Рафаэля осталась в Италии, скрытая под изображением Мантини. Правда, непонятно, почему ди Парма не восстановили произведение мастера. Как бы там ни было, Мантини остался в коллекции и, очевидно, ценился в семье столь мало, что в шестидесятые годы девятнадцатого века она подарила картину церкви Святой Варвары в качестве надалтарного изображения.
Впервые я увидел эту картину год назад, когда только начинал работать над диссертацией. Затем, узнав, что под ней может скрываться Рафаэль, я вернулся проверить свою догадку, но картина исчезла. Какой-то проходимец увел ее у меня из-под носа".
Досада арестованного, пробивавшаяся даже сквозь официальный стиль протокола, была понятна Боттандо. Мало того, что от парня ускользнула возможность сделать величайшее открытие в мире искусства, так еще и арестовали как какого-нибудь бродягу. Конечно, если допустить, что это действительно величайшее открытие. В любом случае, если картина исчезла, нужно этим делом заняться. Боттандо никогда не упускал случая прогуляться по Риму, поэтому спустился на второй этаж, позвал Флавию, и вместе они отправились к церкви Святой Варвары.
"Одним из преимуществ нашей работы, - размышлял Боттандо дорогой, - является возможность жить в Риме". Он родился в маленьком городке, но, прожив в Риме тридцать лет, считал себя настоящим римлянином. Прежде он служил в Милане и был недоволен не столько работой, сколько самим городом - считал его бездушным и бесцветным.
Но в один прекрасный день Боттандо получил новое назначение - его пригласили в Рим возглавить управление по борьбе с кражами произведений искусства, которые на тот момент стали настоящим бедствием для Италии. Образованию управления предшествовала пропажа двенадцати знаменитых полотен из лучшего - и теоретически лучше всего охраняемого - музея страны. Полицейские, как обычно, не знали, с какого конца подступиться к расследованию. У них не было связей в мире искусства, они не знали потенциальных заказчиков и не имели никаких зацепок для начала поиска.
В стране, где любовь к искусству - черта национального характера, дело грозило перерасти в политический скандал. Небольшие партии в правящей коалиции стали выступать с речами о защите национального наследия от алчных иностранцев, стремясь этим пошатнуть ряды более многочисленной партии христианских демократов. В какой-то момент даже показалось, что социалисты выйдут из коалиции, правительство подаст в отставку и благодаря любви к искусству страна возьмет новый политический курс.
Но ничего этого не случилось. Полиция углядела в ситуации возможность разрастись до размеров своего вечного соперника - карабинерии и предложила объявить борьбу с кражами произведений искусства общенациональной задачей. Министр внутренних дел поддержал предложение, организовал новое управление и на должность начальника пригласил Боттандо, который в то время вел неравную и заранее проигранную борьбу с преступниками в белых воротничках, заправлявшими в финансовых кругах Милана.
Перевод в Рим стал одним из самых радостных событий в карьере Боттандо. Все вечера напролет он бродил по улицам древнего города, любуясь достопримечательностями, посещал величественные развалины Императорского форума, наслаждался тишиной и умиротворением средневековых храмов, восхищался экстравагантными памятниками барокко. Он мог бродить, сколько хотел, и благословлял свой статус холостяка, даривший ему такую свободу.
Вот и сейчас, шагая рядом с Флавией, Боттандо постоянно смотрел по сторонам и повел ее к церкви Святой Варвары кружным путем - дело, по которому они шли, было не особенно срочным, и лишние пять минут не имели значения. Стояла ранняя весна, светило утреннее солнце, и просыпающийся Рим, несмотря на дорожные пробки, мусор и шум толпы, казался Боттандо волшебным местом. Желтые здания упирались в чистое голубое небо, из открытых дверей баров и ресторанов неслись изумительные ароматы кофе и готовящейся еды, без умолку болтающие официанты в безупречно чистых рубашках выносили на улицу столики, расстилали на них хрустящие белые скатерти и расставляли миниатюрные вазы с цветами. В поле зрения Боттандо попали несколько туристов, как всегда, утомленных и в своей обычной униформе - мятая одежда и рюкзак за спиной. К счастью, туристов в это время года еще немного, основной наплыв начнется лишь через несколько недель. А пока Рим принадлежал только римлянам, и Боттандо чувствовал себя в нем как в раю.
Их путь к церкви Святой Варвары пролегал через рынок на Кампо-дей-Фьори. С восточной стороны он выходил на виа Джиуббонари - узкую прямую улочку с магазинами, торгующими обувью и одеждой. Она была слишком узкой, чтобы по ней могли ездить машины, но несколько "фиатов" все же сумели протиснуться и теперь медленно ползли, оглушительно сигналя пешеходам и заставляя их передвигаться, прижимаясь к зданиям. Боттандо с Флавией спустились по улице, свернули налево и, обогнув магазин "сэконд-хэнда", оказались перед церковью Святой Варвары.
Это была крошечная церковь, которую не удостоил вниманием даже Боттандо. Она выглядела совершенно заброшенной и по размерам вполне могла сойти за макет. Но генерал знал, что в отличие от больших городских базилик эта церковь имела свой приход и священника. Датировалась она приблизительно семнадцатым веком, ее архитектура была традиционной, и даже самый внимательный турист прошел бы мимо нее, не заметив.
Зайдя внутрь, Боттандо подумал, что не стоит винить туристов за подобное небрежение. Потолок церкви был отделан серым пластиком, а утварь отличалась редким однообразием. Но даже здесь он испытал чувство, которое всегда посещало его даже в самых скромных церквах Рима. Когда его охватил холод, идущий от древних стен, ноздри уловили слабый аромат фимиама, а глаза привыкли к полумраку, Боттандо вдруг почувствовал, что проваливается в прошлое, на много веков назад. Но современный алтарь - абсолютно чужеродный элемент в этом старинном здании - быстро заставил его очнуться. Боттандо услышал, как Флавия неодобрительно фыркнула.
- Шагая в ногу со временем, священники надеются заманить к себе молодежь, - заметила она.
- Возможно. Но у них нет другого выхода. Согласись, неприятно проснуться однажды утром и узнать, что вся паства рассыпалась от старости.
- Наверное. Я никогда не разделяла клерикальный энтузиазм. Под пристальным взглядом священника мне становится неуютно. И вообще я предпочитаю ловить жирных коррупционеров, а не вести душеспасительные беседы с пастором.
Боттандо подумал, что Флавия никогда не выказывала особой любви к священникам. Он уже собирался выразить опасения относительно нравственного здоровья своей помощницы, когда предмет их дискуссии неслышно появился из-за двери за старым алтарем.
На первый взгляд он ничем не напоминал карикатурный образ мрачного худого иезуита, нарисованный воображением Флавии, и не походил на человека, который может несколько лет провести в трущобах, творя богоугодные дела, а затем огорчить Ватикан, рванув в Южную Америку торговать оружием. Небольшого роста, с полным румяным лицом, он как нельзя лучше подходил для синекуры 1 в Ватикане. Но с этими священниками никогда не угадаешь, подумал Боттандо. Во всяком случае, приветствовал их он достаточно любезно.
- Насколько мне известно, у вас пропала картина, - начал генерал после взаимного представления. - И поскольку факт кражи налицо, мне хотелось бы задать вам несколько вопросов.
Священник нахмурился, в задумчивости сложив ладони на груди.
- Не представляю, откуда у вас такие сведения. Над алтарем действительно висела картина, но мы продали ее около месяца назад.
- Продали? Кому? Разве это не собственность прихода? Я полагал, такие сделки заключаются с разрешения Ватикана. А они обычно информируют нас.
Священник выглядел смущенным.
- Да, верно. - Он помолчал. - Вам обязательно нужно составить рапорт? Дело в том, что мне хотелось бы избежать бюрократических проволочек.
- Пока я не знаю. У нас появились сведения, что картина украдена. Если вы ее продали, нас это больше не интересует. Улаживайте свои дела с Ватиканом сами.
- Она не украдена. - Священник немного подумал и счел необходимым дать разъяснение. - У меня есть программа помощи наркоманам в округе Кампо - мы даем им кров, пищу, пытаемся отучить от наркотиков и помогаем наладить новую жизнь.
Боттандо кивнул. Он знал о подобных программах еще по работе в Милане. Как правило, их проводили в жизнь священники из богатых приходов. Конечно, они не решали проблему, но правительство не занималось ею вообще.
- На это требуется много денег, а у нас, как видите, небогатый приход. Мы не получаем пожертвований от посетителей, ни единой лиры от епархии и из бюджета города. Около месяца назад у нас появился человек, который выразил желание купить надалтарную картину. Он предложил сумму, на которую - наша программа может существовать целый год, и я согласился. Сделка не была зарегистрирована в Ватикане, потому что в этом случае они забрали бы большую часть денег себе. Я решил, что моим заблудшим овцам эти деньги нужнее.
Боттандо снова кивнул. Он уже привык к тому, что все действуют в обход правил, хотя это и затрудняло его работу.
- Сколько он заплатил?
- Десять миллионов лир, - ответил священник. - Конечно, картина не стоит таких денег, и я счел своим долгом сообщить ему об этом, но он сказал, что некий коллекционер мечтает приобрести картину Мантини и готов заплатить за нее больше реальной стоимости.
- Он дал вам расписку?
- Разумеется, все было оформлено как положено. Если хотите, я принесу копию квитанции.
Он поспешно удалился в ризницу и вернулся с большим листом белой линованной бумаги, в верхнем правом углу которого стоял штамп.
- Вот. "Продан "Отдых на пути в Египет" Мантини из церкви Святой Варвары в Риме за десять миллионов лир". Дата - пятнадцатое февраля, а здесь подписи - моя и покупателя, Эдварда Бирнеса. Я смотрю, он не указал своего адреса. Как же я сразу не заметил? Но он заплатил наличными и дал щедрое пожертвование на мою программу, так что это, наверное, не имеет большого значения?
ГЛАВА 2
Около восьми вечера Флавия ди Стефано вздохнула, бросила взгляд на оставшуюся работу и бодрой походкой вышла из офиса. День выдался трудный и не особенно плодотворный.
После посещения церкви Святой Варвары она провела остаток дня, делая запросы о Мантини, - не особенно занимательная работа для человека, мечтающего разоблачить коррупционеров в правительственной верхушке. Обзвонив уйму госучреждений, Флавия убедилась, что сделка была абсолютно законной. Владелец добровольно продал картину, а покупатель легально вывез ее в Англию, сообщив о своих намерениях всем заинтересованным органам. Он заполнил необходимые бланки и квитанции, получил разрешение министерства культуры, казначейства, миновал все таможенные препоны.
Обычные действия добропорядочного торговца произведениями искусства. За исключением того маленького факта, что король лондонских дельцов от искусства мог заинтересоваться Рафаэлем, но никак не Мантини. Просмотрев Уголовный кодекс, Флавия так и не нашла зацепки для заведения уголовного дела. Если бы Бирнес сам спрятал Рафаэля под своей мазней и скрыл данный факт, это было бы преступлением. Если бы вывез картину контрабандой - тоже. Если бы украл - нет проблем. Во всех этих случаях у Флавии был бы шанс вернуть картину в Италию. Но нет никакой возможности привлечь человека к ответственности, если он сам не является лицом, скрывшим Рафаэля под другим изображением. А Бирнес скажет, что ни о чем таком не подозревал. Конечно, это будет откровенной ложью, но как докажешь?
Флавию душил гнев от сознания своего бессилия. Она была убеждена, что абсолютно все торговцы картинами - жулики. Они скупают работы по дешевке, заведомо зная, что смогут перепродать их в десятки, а то и в сотни раз дороже. Но Бирнес являлся в этом смысле исключением - он часто передавал картины в дар итальянским музеям или предоставлял их на время проведения выставок и, кстати, отлично владел итальянским. За свои заслуги он имел награды от итальянского и французского правительств, а английская королева пожаловала ему рыцарское звание. Имея репутацию безупречно честного и компетентного в своей области человека, Бирнес никогда не был замечен даже в незначительных нарушениях закона, не говоря уж о серьезных преступлениях. Все это свидетельствовало о том, что он слишком умен и изворотлив, чтобы дать себя поймать, и это-то и приводило Флавию в ярость.
Отчасти ее гнев объяснялся тем, что она, как и все итальянки, была страстной патриоткой. На протяжении столетий весь мир хищной птицей реял над Италией, отнимая у нее лучшие ее сокровища. В Италии не осталось ни одного музея, который мог бы соперничать с Национальными галереями в Лондоне и в Вашингтоне или с парижским Лувром. Многие живописные произведения остались в Италии только потому, что были написаны на стенах. Правда, в двадцатых годах нашелся американский миллионер, который ради обладания фресками Джотто готов был купить здание церкви в Ассизах, чтобы по частям переправить его пароходом в Аризону. Потеря еще одного Рафаэля стала бы для итальянцев трагедией, даже если ранее они не знали, что он у них был.
Погруженная в эти мысли, Флавия быстро шагала по улицам, направляясь к пьяцца Навона. Она пригласила пообедать экс-заключенного, надеясь в более непринужденной обстановке разговорить его и выведать больше подробностей об интересующем ее деле. Флавия не сомневалась, что Аргайл рассказал правду, но после ночи, проведенной в камере, человек всегда может упустить какие-то мелочи.
Флавия торопилась: она чуть не забыла о встрече. На ходу она открыла сумочку, которую, по римской моде, носила на шее, чтобы уберечься от карманных воров. Денег должно было хватить на обед для двоих. Флавия догадывалась, что ей придется оплатить обед своего спутника, и эта перспектива ее нисколько не смущала - она была современной девушкой. Но вот ее мать ни за что бы не пошла в ресторан за свой счет и, несмотря на либеральное отношение к новым веяниям, была бы шокирована, узнав, что Флавия платит за мужчину.
Они договорились встретиться в ближайшей траттории, ничем не выдающейся, но зато расположенной недалеко от дома Флавии. К тому же она знала, что кормят там более или менее прилично. Как и в любом другом заведении Рима, там подавали изумительную пасту и соусы к ней, но ужасно готовили все остальные блюда. В Турине, где Флавия выросла, повара понимали толк в мясе, римляне же довольствовались куском подошвы под разными соусами. Со временем она привыкла к такой еде, но все же часто, выйдя из ресторана, испытывала тоску по родине.
Аргайл расположился за угловым столиком, откуда вежливо помахал ей рукой. По английским меркам он, наверное, считался красивым, но Флавию такой тип мужчин не привлекал. Высокий, светловолосый, одетый старомодно и довольно безвкусно. Наиболее примечательной чертой его внешности были ладони и пальцы - очень длинные и изящные. На допросе Аргайл все время заламывал руки, поэтому Флавия обратила на них внимание и подумала, что ему подошло бы играть на скрипке или на каком-нибудь другом музыкальном инструменте.
Сейчас молодой человек был совершенно спокоен, свобода определенно пошла ему на пользу.
- Для человека, у которого увели из-под носа Рафаэля, вы выглядите слишком хорошо, - заметила Флавия.
Он счастливо улыбнулся:
- Наверное, я не должен радоваться. Но ведь я убедился, что мои догадки верны, хотя все произошло совсем не так, как мне представлялось. А побывать под арестом тоже по-своему занятно.
- Как с вами обращались?
- Прекрасно. Очаровательные люди. Они даже отпустили меня на ленч, взяв обещание вернуться через три часа. Наши лондонские тюремщики вряд ли были бы со мной так любезны.
- Вас не отпустили бы, если бы вы представляли опасность для общества. Скажите, вы очень расстроились из-за картины?
- Да, чего уж скрывать, - пробормотал Аргайл, тыкая вилкой в тарелку с макаронами. - Я мечтал, что все будет по-другому: я восстановлю картину и объявлю о ней миру в каком-нибудь известном научном издании. Мое сообщение станет сенсацией. Я сделаю на этом деле карьеру, счастливый священник возблагодарит Бога за дар, ниспосланный его приходу, а мир станет богаче еще на одного Рафаэля.
Он говорил по-итальянски с небольшими ошибками и сильным акцентом, но вполне сносно. Флавия из принципа разговаривала с иностранцами только на своем родном языке. Это было трудно, поскольку почти никто из них не владел итальянским, они мучительно искали нужные слова в разговорниках, тыкали в уличные вывески, но Флавия была неумолима и считала, что оказывает им услугу, предоставляя возможность попрактиковаться. Она потратила несколько лет на изучение английского и не видела причины, почему бы другим людям ни приложить такие же усилия, чтобы выучить ее родной язык.
- Вам пришлось спуститься на землю: картину перехватил Бирнес, а ваши догадки так и не получили своего подтверждения.
- Я потратил уйму денег, чтобы приехать сюда и лично во всем убедиться, несколько месяцев копил деньги на билет. Представьте, что со мной было, когда я увидел, что картины нет на месте. Я стоял перед алтарем, не зная, что думать. И вдруг на меня налетел этот ваш тупоголовый полицейский и потащил в участок. Но теперь у меня не осталось сомнений: такой человек, как Бирнес, не стал бы покупать картину, если бы она не была действительно ценной.
- Знаете, что меня удивляет? Почему вы сразу не написали приходскому священнику о своих подозрениях? Он отправил бы ее на экспертизу и не стал бы продавать, не дождавшись результатов.
- Конечно, я поступил как последний идиот. - Аргайл помрачнел и отложил вилку. - Видите ли, искусствовед - неблагодарная профессия, даже жестокая. Я боялся, что если скажу кому-нибудь о своем открытии, то в церковь сразу приедет какая-нибудь шишка из Национального музея и припишет находку себе. Судите сами: разве кто-нибудь устоит перед таким искушением?
Флавия начала проникаться сочувствием к Аргайлу. В конце концов, в чем его вина? В том, что он хотел немного славы и небольшого продвижения в профессии, в которой так трудно отвоевать свою нишу? Как жаль, что его мечты не сбылись - Бирнес в своей ненасытной жажде денег заграбастал картину, чтобы заработать еще больше, хотя куда уж больше?!
- По крайней мере вы можете написать статью о своем открытии. Кстати, зачем вы рассказали о нем Бирнесу? Вы и так проявили себя неважным стратегом, но этот ваш поступок...
- Да ничего я ему не рассказывал! - возмутился Аргайл. - Я, конечно, несколько рассеян, но не сошел с ума. О Мантини-Рафаэле не знала ни одна душа, кроме моего научного руководителя, но ему я не мог не сказать. К тому же он очень порядочный человек, ненавидит спекулянтов и последние годы живет затворником в Тоскане. Нет, Трамертон не мог выдать мой секрет. - Аргайл покачал головой. - Наверное, нужно написать ему о случившемся. История о том, как я пострадал за науку, оказавшись за решеткой, произведет впечатление даже на него. А статья... я, конечно, напишу ее. Но, понимаете, мне необходимо успеть застолбить заявку, а для этого нужно немедленно предпринять какие-то действия. Публикации в приличном журнале можно прождать несколько месяцев. К тому времени всем уже осточертеет слушать про этого Рафаэля. Как только Бирнес удостоверится, что картина настоящая, он сразу же сделает сенсационное заявление для прессы. Прикормленные им искусствоведы начнут публиковать статейки о великолепных шедеврах старых мастеров, и когда интерес просвещенной публики достигнет своего апогея, Бирнес выставит Рафаэля на аукционе "Кристи".
Официант убрал тарелки и принес следующее блюдо. Аргайл посмотрел на него с подозрением.
- На торги съедутся денежные мешки со всего мира, там будут представители самых известных музеев. Какой-нибудь тип вроде Гетти продаст собственную мать, лишь бы заполучить картину. Вы можете представить, по какой цене уйдет Рафаэль? В сравнении с ней цена, по которой были проданы "Подсолнухи" Ван Гога, покажется смехотворной.
- Почему вы так думаете? Ведь это не единственное произведение Рафаэля, он написал десятки полотен.
- Да, но все они с незапамятных времен находятся в собственности музеев или Ватикана и не продаются. И если на аукционе появится новая картина Рафаэля, спрос на нее будет колоссальный. А спрос формирует цену. Даже если это не шедевр, она все равно принесет Бирнесу целое состояние. Тем более с такой романтичной судьбой.
- Следует признать: Бирнес очень удачно вложил свои десять миллионов лир, - заметила Флавия.
- Это деньги, которые он заплатил за картину?! - Аргайл застыл, потрясенный несправедливостью судьбы. - Лучше бы вы мне не говорили. Ведь за такую сумму даже я смог бы ее купить. Ну, пусть не смог бы, но...
Флавия подумала, что у англичанина хорошо развито чувство юмора, хотя и с мрачноватым оттенком. Он был самокритичен и хорошо воспитан, но почему-то пытался скрыть это. Деловой ужин плавно перешел в доверительную беседу. Флавия решила, что с удовольствием встретилась бы с молодым человеком еще раз.
Аргайл наконец сообразил, что слишком долго говорит о себе, и сделал попытку сменить тему:
- Расскажите мне о своей работе. Получаете вы от нее какое-нибудь удовлетворение?
Флавия состроила легкую гримаску.
- Работы невпроворот. Подсчитано, что каждые десять минут пропадает какое-нибудь произведение искусства. При таком положении дел удивительно, как еще остается что красть.
Аргайл заметил, что в Италии, похоже, еще много чего осталось.
- Это-то и плохо. По всей стране разбросаны полуразрушенные церкви и старые виллы, где хранятся никем не учтенные вещи. Но хуже всего то, что в половине случаев пострадавшие даже не заявляют о кражах.
Аргайл обрадовался, когда Флавия достала из сумки сигарету и закурила. Выудив из кармана мятую пачку, он тоже закурил.
- А почему? Что им мешает заявить в полицию?
Она начала перечислять причины, загибая пальцы:
- Во-первых, общая неприязнь к полиции. Во-вторых, неверие в то, что вещь вернут, даже если она найдется. В-третьих, люди боятся, что власти заинтересуются их имуществом и обложат дополнительным налогом. В-четвертых, угрозы со стороны грабителей. А как вы думаете? Если мне предложат выбирать между жизнью и картиной, я предпочту распрощаться с картиной.
Вечер оказался приятным. Флавии уже порядком надоело встречаться с мужчинами, которые ждали, что на протяжении всей встречи она будет восхищенно смотреть им в рот, слушая, какие они замечательные. Этот молодой человек слушал ее с неподдельным интересом, с легкостью вел диалог и развлекал ее весьма забавными анекдотами. Был только один неприятный момент, когда она расплатилась за них обоих, и Аргайл, засунув руки между коленей и раскачиваясь взад и вперед, уставился в потолок и промямлил что-то вроде: "Полагаю, это не значит, что...", потом глупо улыбнулся и умолк.
По итальянским меркам, это не значило ничего. Один пылкий поклонник, расценивший этот жест иначе, получил от Флавии сковородкой по голове. С англичанами она тоже была знакома не понаслышке и помнила, что они выражают свои чувства более сдержанно, иногда настолько сдержанно, что их можно просто не заметить. Стараясь разрядить неловкость, Флавия предложила прогуляться и съесть мороженого. Молодой человек воспринял это предложение с явным облегчением.
Они дважды обошли площадь Монтечиторио и свернули к Джиолитти. Флавия была истинной итальянкой, Аргайл достаточно хорошо знал страну и разделял мнение итальянцев, что день без мороженого - пропащий день. Со стаканчиками в руках они медленно шли по улицам, смешавшись с толпой, и Аргайл снова чувствовал, что жизнь прекрасна, несмотря ни на что.
ГЛАВА 3
Аргайл распахнул дверь дома на виа Кондотти, неторопливо миновал швейцара, по-свойски помахав ему рукой, и быстро взбежал по ступенькам. В принципе он должен был показать швейцару удостоверение, подтверждающее его право посещать римский клуб иностранной прессы, но итальянские швейцары не особенно придирчивы к таким мелочам.
Аргайл направился в бар - неуютное помещение, отделанное металлом и пластиком под дерево, - сел и заказал аперитив. Потом осмотрелся и отыскал взглядом нужного ему человека в соседнем зале. Тот одиноко сидел за столиком, поглощая поздний ленч. Перед ним стоял полный бокал виски. Аргайл подошел и сел рядом.
- О, Джонатан. - Беккет хлопнул приятеля по плечу и энергично потряс ему руку.
Они познакомились около года назад, когда Аргайл жил в Риме, и успели близко сдружиться. Их знакомство состоялось на небольшой вечеринке для дипломатов на виа Джулиа. Оба чувствовали себя неудобно и большую часть вечера налегали на спиртное, пренебрегая обществом остальных гостей. По окончании вечера они решили продолжить знакомство в соседнем баре, где выпили еще. Это окончательно укрепило дружбу.
Как ни странно, у них не было ничего общего. Спокойный и замкнутый Аргайл был типичным представителем своего народа. Беккет же являлся полной его противоположностью - сумасшедший трудоголик, который постоянно трясся - от выпивки, недосыпания и вечных переживаний по поводу очередной статьи, очередного чека и от мысли, любит ли его хоть кто-нибудь. В отличие от Аргайла Беккет был вспыльчив и не считал нужным сдерживать свои внезапные вспышки, отчего многие коллеги остерегались его компании.
- Каким ветром тебя занесло в Рим?
- Прилетел с дикими гусями, - улыбнулся Аргайл. - На самом деле меня только что выпустили из тюрьмы.
Беккет издал смешок.
- Не иронизируй, пожалуйста, - попросил Аргайл, видя, что журналист уже готов разразиться градом шуток на эту тему. - Я еще недостаточно пришел в себя, чтобы отнестись к своему заключению с юмором. Скажи, тебе нужна пикантная история?
- О том, что папа - католик? Конечно, нужна. Только у меня нет денег, чтобы заплатить за нее.
- Мне не нужны деньги. Я просто хочу увидеть ее напечатанной.
Аргайл вкратце изложил свою историю, упомянув и о ночи, проведенной в камере.
- Это моя находка, понимаешь? А Бирнес украл ее у меня. Можешь написать так, чтобы все это поняли? Иначе Бирнес присвоит себе не только деньги, но и славу первооткрывателя.
- А что? Статья может получиться интересной, - высказал свое мнение Беккет, осушив еще один бокал виски, и тут же придвинул к себе большую порцию граппы. - Но главное в ней - Рафаэль, а не твои неурядицы. Только такой профи, как я, сможет представить ее соответствующе. Великое открытие, великий художник и так далее. Потом немного о тебе и о неприглядной роли Бирнеса. Легко. Надеюсь, ты не обидишься, если я сначала уточню некоторые моменты? Мне придется сделать несколько звонков, хорошо? Как чувствуешь себя? Что-то не похоже, чтобы ты наслаждался пребыванием в Вечном городе.
- Какие уж тут наслаждения... Единственным светлым пятном был ужин с девушкой из полиции...
- Ужас...
- Напротив. Она очень красивая. Необыкновенно красивая, точно тебе говорю. К сожалению, это не имеет значения - завтра я уезжаю в Лондон.
Через несколько недель Беккет прислал оправдательное письмо и в доказательство приложил оригинал статьи. Там все было так, как он и обещал: сначала Беккет написал о возможном существовании неизвестной ранее картины Рафаэля со ссылкой на "музейные источники", потом обрисовал фигуру Бирнеса, не забыв добавить, что люди такого ранга не покупают случайных картин; далее следовали комментарии искусствоведов и хроника наиболее громких открытий последних лет, после чего шел подробный отчет о том, как Аргайл пришел к своему открытию, а Бирнес увел у него картину. Молодой неопытный студент стал жертвой махинаций ловкого дельца. Конечно, это не было сказано открытым текстом, но отчетливо читалось между строк. Хорошая получилась статья.
К сожалению, даже слишком. Беккет отправил ее редактору одной нью-йоркской газеты, тот пришел от нее в восторг и напечатал на первой полосе, с левой стороны, отдельной колонкой, вместо того чтобы дать ее в разделе искусства, как рассчитывал Беккет. Но это было горячее время года. Страна жила в ожидании саммита, в политических кругах грянул скандал, связанный с коррупцией и взятками, разгорался очередной вооруженный конфликт в Ливии. И редактору захотелось поместить этот жизнеутверждающий материал именно на первой странице, но из-за нехватки места статью пришлось укоротить, выбросив из нее последние семь абзацев. Те самые, в которых речь шла об Аргайле.
В остальном статья была великолепной и получила большой отклик в прессе. В последующие месяцы горькие предсказания Аргайла сбылись. История о грандиозной афере двухсотлетней давности захватила воображение публики. Цветное приложение "Нью-Йорк таймс" и приложение по искусству "Обсервер" регулярно печатали длинные отчеты об исследовательской работе ученых, венцом которой стало такое замечательное открытие. При этом имя Аргайла не упоминалось ни разу. Подготовительная кампания Бирнеса шла полным ходом.
Аргайл с каким-то мазохистским удовольствием собирал все вырезки из газет на эту тему. Десятки историков и искусствоведов паслись теперь на ниве, которую он до недавних пор считал исключительно своей. В результате тщательных поисков им удалось обнаружить множество фрагментов, дополняющих общую картину, лишь в общих чертах обрисованную Аргайлом. В одной статье приводилось письмо шурина графа ди Парма, из которого явствовало, что граф умер от сердечного приступа, обнаружив подделку, и семья постаралась замять происшествие, не желая обнародовать факт нелегальной продажи картины: "Успокойся, дорогая сестра, ты ни в чем не виновата. Он пострадал из-за своего ужасного характера и неосмотрительного поступка. Все это должно остаться между нами, иначе семье не избежать позора. Многие наши знакомые могут отвернуться от нас..." Эта публикация возмутила Аргайла. Он тоже видел это письмо, но не придал ему особого значения.
Хуже всего было то, что теперь он не мог напечатать даже небольшой статьи в "Берлингтон мэгэзин", как собирался - все, абсолютно все факты были уже опубликованы как минимум по одному разу. Аргайл начал избегать общества друзей и снова взялся за диссертацию "Жизнь и время Карло Мантини, 1675-1729 гг.". Конечно, без прежнего вдохновения: теперь она была не более оригинальна, чем сюжет о Ромео и Джульетте, но он уже проделал слишком много работы, чтобы оставить свой труд незаконченным.
Аргайл не ошибся в предположениях насчет Бирнеса. При всей своей нарочитой скромности тот не упустил случая превратить процесс реставрации картины в настоящее шоу. Он пригласил лучших музейных реставраторов, чтобы снять с бесценного творения Рафаэля слой Мантини и защитный слой лака. Все телевизионные каналы подробно освещали ход реставрационных работ. Зрителям показывали суперсовременную лабораторию, в которой команда профессионалов в белых халатах колдовала над пробирками в поисках нужных составов. Затем пошли репортажи о том, как специалисты кропотливо восстанавливают шедевр мастера.
Общественность уже знала, что под изображением Мантини обнаружен портрет Елизаветы ди Лагуна - любовницы молодого маркиза ди Парма и, по слухам, первой красавицы своего времени. И если волшебная кисть Рафаэля могла сделать прекрасной как Венера даже не очень привлекательную женщину, то каким должен быть портрет такой совершенной модели, как Елизавета ди Лагуна? Искусствоведы высказывали смелые догадки, широко обсуждая тему во всех изданиях, от "Лондон стэндард" до "Балтимор сан". Некоторые даже полагали, что новый шедевр сбросит с пьедестала лучшей картины в мире саму "Мону Лизу" великого Леонардо.
Тем временем начали подтягиваться потенциальные покупатели. Первыми заявили о своем интересе представители Лувра. Вскоре стало известно, что в торгах готовы принять участие два крупных нью-йоркских банка и три пенсионных фонда из Токио. Явно стараясь отпугнуть возможных конкурентов, музей Гетти в Малибу-Бич намекнул, что не посчитается ни с какими расходами - лишь бы получить картину в собственность. И множество более мелких миллионеров и миллиардеров начали подбивать дебет с кредитом, прикидывая, с какой прибылью можно будет перепродать картину через несколько лет и сумеют ли они в принципе позволить себе такую покупку. Многие решили, что сумеют.
Когда шедевр наконец предъявили публике, действо было срежиссировано до мельчайших деталей. Торжество состоялось в огромном зале заседаний отеля "Савой" на Стрэнде. Картина стояла на возвышении, покрытая белой тканью. Первым номером в программе шла пресс-конференция, на которую пригласили газетчиков, тележурналистов, музейных и научных сотрудников со всех концов света. Главный куратор Лувра сидел между представителем "Ассошиэйтед пресс" и крупнейшим японским коллекционером Ягамото, специалист по западному искусству из Дрезденской галереи теснился между вспотевшим репортером одного из лондонских таблоидов и своим соперником из очень богатого музея на Среднем Западе в Америке.
Сначала присутствующих угостили шампанским - шикарный жест Бирнеса, после чего им пришлось выслушать в его исполнении порядком уже набившую оскомину историю картины: сначала трогательный рассказ о том, как долгие годы она висела над алтарем в заброшенной римской церкви, скрытая под другим изображением, и затем - драматический: о самой грандиозной афере всех времен и народов. Бирнес знал свое дело, хотя внешне не соответствовал общепринятому представлению о знаменитом коллекционере. Сторонний наблюдатель никогда бы не догадался, что этот невысокий застенчивый человек в очках в роговой оправе и с лысой, нервно подрагивающей головой - известный ценитель искусства и ловкий делец.
"Впрочем, он также не похож и на макиавеллевского злодея, каким его представил мне Аргайл", - думала Флавия, пристально разглядывая его со своего места в пятнадцатом ряду. Она пришла сюда в основном из любопытства; пресс-конференция совпала с одним из ее визитов в Лондон для неформального общения с коллегами из аналогичного управления лондонской полиции.
Узнав, что следить за порядком на презентации картины будут ее коллеги, Флавия попросила их раздобыть ей приглашение. Бирнес не смог отказать полиции, благодаря чему сейчас Флавия сидела и слушала заключительную часть его выступления. Затем он передал слово профессору, специалисту по эпохе Возрождения Джулиану Хендерсону, и тот зачитал доклад, суть которого сводилась к тому, что картина, без сомнения, принадлежит кисти Рафаэля и воплощает в себе гуманистический идеал женской красоты.
Журналистская братия, не привыкшая к столь пространным лекциям, затаив скуку, вежливо слушала; фотографы делали свое дело. В заключение Хендерсон провел сравнительный анализ нового портрета с другими портретами Рафаэля и обнародовал еще одно связанное с ним открытие: оказалось, что Елизавета ди Лагуна послужила также моделью для портрета Сапфо на фреске "Парнас" в Ватикане. Данная находка, добавил лектор, на десятилетия обеспечит работой историков, специализирующихся на периоде Высокого Возрождения в Италии.
Под легкие смешки и прохладные аплодисменты профессор вернулся на свое место, а Бирнес направился к картине.
Флавию уже начал утомлять этот затянувшийся спектакль, и она подумала, что еще одной речи просто не выдержит. Но Бирнес, видя, что терпение публики уже на пределе, театральным жестом сорвал покров с картины, и зал в едином порыве ахнул. Сотни глаз и камер сошлись в одной точке.
Через несколько месяцев, благодаря широкому освещению в прессе, не было человека, который не знал бы, как выглядит самый знаменитый в мире портрет. Но сейчас люди, сидевшие в зале, чувствовали себя первооткрывателями. На портрете была изображена женщина редкой, необыкновенной красоты. Флавия с пятнадцатого ряда не могла разглядеть ее как следует, но видела, что это поясной портрет. Женщина слегка наклонила голову вправо, ее светлые волосы были собраны сзади легким узлом, прикрывая левое ухо. Левой рукой она притронулась к ожерелью на шее. Тесно облегающее фигуру платье помпезного красного цвета резко выделялось на традиционном фоне. Модель - худощавая, без малейшего намека на полноту, отличающую большинство мадонн Рафаэля, - сидела в комнате. Слева за спиной у нее располагалось окно, в котором виднелись поросшие лесом холмы, справа стоял стол, за ним свисала портьера. Фигура сидящей женщины излучала удивительное спокойствие с легким оттенком чувственности, который почти всегда присутствует в моделях Рафаэля.
Но более всего Флавию поразила реакция публики. Никто не восхищался плавными мазками, мастерской передачей полутонов, великолепной организацией пространства. Все молча, влюбленными глазами созерцали картину - довольно странное поведение для перекупщиков. Флавия тоже заразилась общим восторгом. Картина, как и вся ее история, была необыкновенно романтична. Образ прекрасной женщины, созданный почти полтысячелетия назад и затем утерянный на целых триста лет, не мог не захватить воображение. Флавия даже почувствовала, что прощает Бирнеса.
Энтузиазм, с которым была встречена "Елизавета", продлился до самого аукциона, устроенного месяц спустя в главном зале торгового дома "Кристи". Это событие также превзошло все ожидания.
Аукционисты знали свое дело. Они отпечатали роскошные цветные каталоги, установили связь с аукционами в Швейцарии, Нью-Йорке и Токио и организовали прямую трансляцию на восемь стран, придав событию статус величайшей важности. Как и большинство хороших продавцов, аукционисты обладали чувством стиля. В программках было скромно указано: "Масляные картины и рисунки старых мастеров шестнадцатого и семнадцатого веков". "Елизавета" шла в списке лотов под двадцать восьмым номером. Единственным отличием ее от других лотов было отсутствие стартовой цены.
На аукцион съехались покупатели самого высокого ранга. Лондонские аукционы сильно разнятся по стилю, происхождению и назначению. Есть дешевые, расположенные, например, в районе Марилебона 2, клиентуру которых составляют небритые парни, собирающиеся там поболтать, съесть пару сандвичей и заодно прикупить средненькую картину за несколько сотен фунтов.
И есть аукционы высшего класса, занимающие роскошные особняки в районе Сент-Джеймсского дворца, где большую медную дверь открывает швейцар в дорогой униформе, служащие разговаривают с заметным оттенком превосходства, а клиентуру составляют люди, для которых приобретение картины стоимостью в несколько сотен тысяч фунтов - рядовая покупка. Правда, здесь тоже в основном действуют перекупщики, но это уже аристократы в своей профессии - у них есть собственные галереи на Бонд-стрит, Пятой авеню или на Рю де Риволи. Это люди, которые могут безбедно жить, продавая несколько картин в год. Как правило, у них есть собственные фирмы - не компании и ни в коем случае не магазины, - образовавшиеся еще в прошлом веке. Конечно, от этого они не стали честнее и в случае необходимости способны без колебаний преступить закон, но обставляют они свои махинации интеллигентнее и обходительнее, чем прочие их коллеги, и в более дорогих и красивых декорациях.
Они отлично знают этикет и неукоснительно соблюдают его. Из трехсот человек, присутствовавших в зале, едва ли набралась бы дюжина, позволившая себе прийти без смокинга. Женщины, их было не более четверти от общего числа покупателей, пришли в длинных бальных платьях и мехах, с которыми они расстались, лишь когда жара от осветительных приборов стала совсем уж невыносимой. В воздухе витали, смешиваясь, сотни изысканных ароматов.
Начались торги. Аукционист, не торопясь, двигался вниз по списку и по мере того, как он приближался к двадцать восьмому лоту, напряжение в зале нарастало. Великолепная картина Карло Маратти ушла за триста тысяч долларов - цена на четырех языках мгновенно выскочила на табло, переведенная одновременно в доллары, швейцарские франки и японские йены, но никто не обратил на нее ни малейшего внимания. Изумительный Франческо Империали, проданный по рекордной цене, тоже не вызвал никакого интереса. Двадцать седьмой лот, очень хороший набросок Джакопо Пальма, заслуживавший гораздо большего внимания, был продан за смехотворную цену.
И наконец очередь дошла до лота под номером двадцать восемь. Аукционист, лет шестидесяти, много повидавший на своем веку, знал, что лучший способ привлечь внимание и разжечь страсти - это выразить полное безразличие. Проявление энтузиазма и попытка заинтересовать аудиторию приводят к прямо противоположному эффекту. В таких случаях нужна просто констатация факта. Пока он объявлял лот, два молодых человека в коричневых мантиях внесли картину и установили ее на подставке для всеобщего обозрения. Она стояла там, купаясь в сполохах света, как написал потом один романтичный репортер, словно богиня, явившая свой образ для поклонения.
- Лот номер двадцать восемь. Рафаэль. Портрет Елизаветы ди Лагуна, дата создания - примерно тысяча пятьсот пятый год. Масло на холсте, шестьдесят восемь сантиметров на сто тридцать восемь. Наверняка большинство из вас знает историю этой картины, поэтому я не стану повторяться и мы начнем торг... с двадцати миллионов фунтов. Ваши предложения, господа?
Непомерная стартовая цена повергла зал в безмолвное оцепенение, но именно этого и добивались организаторы аукциона. Всего несколько лет назад окончательная цена, выраженная такой суммой, стала бы сенсацией. И случалось такое всего четыре раза. Но сейчас незаметно, без особого шевеления в зале, сумма поднялась до тридцати миллионов, потом до тридцати пяти, до сорока. Когда сумма дошла до сорока двух миллионов, часть покупателей начала связываться по телефону со своими клиентами в других странах. На пятидесяти трех миллионах некоторые из них отключили телефоны и скрестили руки на груди, показывая, что выходят из игры. На пятидесяти семи миллионах торг продолжили только два человека - плотный мужчина в третьем ряду, который раньше работал на музей Гетти, и невысокий человек, с каждым выкриком ударявший себя по колену. Он и вышел победителем в этом поединке.
После того, как он предложил шестьдесят три миллиона фунтов, полный человек в пурпурном галстуке несколько секунд колебался и затем отрицательно покачал головой. Три секунды царило полное молчание.
- Продана. За шестьдесят три миллиона фунтов. Она ваша, сэр.
Зал взорвался аплодисментами, напряжение внезапно вылилось во всеобщее облегчение и эйфорию. Это был не просто рекорд, это был потрясающий рекорд. Единственной занозой, сверлившей мозг профессионалов, был невысказанный вопрос, кто купил картину. В мире искусства все знают всех и знают, кто на кого работает. Но имени человека, купившего картину, не знал никто. Он исчез через боковую дверь прежде, чем кто-либо успел задать ему этот вопрос.
ГЛАВА 4
И лишь через несколько дней начали просачиваться слухи, что маленький безымянный человечек являлся представителем министерства финансов Италии. Поговаривали, что правительство выдало ему карт-бланш и поручило выкупить картину за любые деньги. Эта новость, в свою очередь, послужила поводом для разговоров. Как всякое государственное учреждение музеи субсидируются из бюджета. Поэтому директор Национального музея Италии вместе с кураторами других музеев Европы на всех аукционах стоял в сторонке, сгорая от зависти и злости, вынужденный наблюдать, как бесценные работы одна за другой уходят в руки толстосумов, ничего не смыслящих в искусстве. Но, несмотря на многие недостатки, этот человек считал сохранение культурного богатства Италии своим гражданским долгом и без устали обивал пороги кабинетов чиновников всех уровней, упрашивая их выделить дополнительные средства на приобретение национальных произведений искусства. В конце концов ему удалось убедить правительство в необходимости увеличения ассигнований на культуру, и когда на аукцион выставили "Елизавету", он потребовал выполнения обещаний.
Вполне естественно, что этому событию сопутствовало некое движение в запутанной сети интриг итальянского правительства. Покупка "Елизаветы" лишний раз продемонстрировала политику в действии. То, как легко нечистый на руку английский делец сумел похитить картину у государства и Ватикана и обошел все законы, препятствующие вывозу ценностей из страны, высветило беспомощность итальянского правительства, а также некомпетентность музейных историков и искусствоведов.
Сразу припомнили скандал, предшествовавший образованию управления под руководством Боттандо. В конце концов правительству пришлось уступить яростному давлению сограждан и отправить на аукцион своего представителя, наделив его беспрецедентными полномочиями. Это был смелый шаг, учитывая тот факт, что оппозиционная коммунистическая партия мгновенно использовала ситуацию в свою пользу, указав не менее десятка способов более рачительного расходования средств, выделенных на покупку картины. Другие партии начали помещать в газетах полемические статьи о бюджетном дефиците и о том, что страна не может ввязываться в подобные авантюры.
Но расчет правительства, и в особенности министра культуры, оказался верным. Министр культуры заявил, что правительство не посчитается ни с какими расходами для защиты национального достояния. Он сказал, что если уж Италия не сумела уберечь это великое произведение, то теперь она обязана сделать все, чтобы получить его обратно. И если это стоит денег, что ж: ради сохранения культурного наследия Италии придется чем-то пожертвовать. Речь министра принесла ему популярность, рейтинговые опросы показывали, что он сумел затронуть патриотические чувства сограждан. Ведь, помимо всего прочего, существует некое особое удовольствие от обладания самой ценной картиной в мире, не говоря уж о том, что итальянцам в кои-то веки удалось выйти победителями в честной финансовой борьбе с японцами и американцами. За пределами страны этот жест также заслужил одобрение. Руководители национальных музеев ставили его в пример правительству своих стран; некоторые газеты начали называть министра культуры - человека весьма скромного административного таланта и небольшого ума - воплощением дальновидного и динамичного политика, который мог бы с успехом занять пост премьер-министра.
Понятно, что это не снискало ему любви действующего главы государства. Министра спасло только то, что правящий кабинет в результате его активности приобрел значительно больше, нежели потерял, - правительству удалось продемонстрировать народу свой высокий культурный уровень, гибкость и даже некоторую эффективность выбранного политического курса. Причем первое качество в Италии считается едва ли не более важным, чем все остальные. Приняв все вышесказанное во внимание, премьер-министр решил повременить с отставкой министра культуры, взяв, однако, на заметку, что этого господина нельзя оставлять без присмотра, иначе не успеешь оглянуться, как он вновь попытается прыгнуть выше своей головы.
Возвращение картины на родину обставили с не меньшей помпой, чем официальный визит главы государства. После аукциона картина месяц оставалась в Лондоне, пока эксперты проверяли ее на подлинность, и лишь затем самолет доставил ее в аэропорт Фьюмичино. Там картину поместили в бронированный автомобиль, и процессия, возглавляемая мотоциклистами, двинулась в сторону Национального музея. В бронированных автомобилях не было никакой необходимости, но мнения Боттандо, управление которого вместе с регулярными войсками отвечало за охрану картины, никто не спрашивал. "Красные бригады" 3, эти городские партизаны семидесятых, уже несколько лет не давали о себе знать, но министр культуры не желал рисковать.
В Национальном музее "Елизавету" приняли как величайшую драгоценность. Для нее освободили целый зал и на расстоянии трех метров протянули заградительную веревку, чтобы посетители взирали на нее в почтительном отдалении. В зале царил мягкий полумрак, и лишь одну лампу направили прямо на портрет. Музейные работники признавались своим друзьям, да и не только им, что считают этот ход чересчур мелодраматичным - старым рисункам, таким, как, например, "Мадонна" Леонардо в Национальной лондонской галерее, свет действительно может повредить, но картины, написанные маслом, более устойчивы к свету и прекрасно сохраняются при естественном освещении. Тем не менее дизайнеры добились нужного им эффекта, сумев создать вокруг "Елизаветы" атмосферу почти священного трепета. Посетители, входя в зал, начинали говорить тихо, что еще больше усиливало впечатление от портрета.
Но все эти театральные приемы отошли на второй план, когда встал вопрос о безопасности. Сотрудники музея и полицейские еще не забыли, как несколько лет назад некий сумасшедший пытался разбить молотком "Пьету" 4 Микеланджело в соборе Святого Петра; за последние годы от рук маньяков пострадало непростительно много картин: одни из них были изрезаны в куски ножами, другие испещрены пулевыми отверстиями. Как правило, эти акты вандализма совершали непризнанные таланты, снедаемые завистью к давно почившим гениальным художникам, слава которых на столетия пережила их. Один сумасшедший даже провозгласил себя архангелом Гавриилом. Поэтому практически ни у кого не вызывало сомнений, что "Елизавета" непременно привлечет к себе внимание подобных неуравновешенных личностей.
Посетители хлынули непрерывным потоком. За первые несколько месяцев доход музея увеличился вдвое. Поход в Национальный музей стал едва ли не обязательным мероприятием не только для туристов, которые раньше обходили музей стороной из-за его удаленности от центра, но и для жителей Рима. Были распроданы тысячи открыток и футболок с изображением Елизаветы ди Лагуна, а одна международная компания, специализирующаяся на выпуске печенья, заплатила целое состояние за право поместить ее лицо на упаковке своей продукции. Плата за вход в музей выросла в несколько раз, и директор доложил правительству, что если популярность картины сохранится на прежнем уровне, то за четыре года она сможет полностью окупить затраченные на нее деньги.
С возвращением картины в страну для Боттандо и его помощницы начался один из самых беспокойных периодов в их карьере. Охранные мероприятия, контроль за передвижением известных мошенников и неотпускающая мысль "как бы чего не вышло" приковали их к рабочим местам.
Боттандо, смотревший на все глазами старого полицейского, знающего, что бюджет его невелик, а спрос с него огромен, пребывал в лихорадочном состоянии. Он отлично понимал, что для его отдела эта картина - бомба замедленного действия. Если с ней что-нибудь случится, то ответственность, мячиком прокатившись по членам правительства, падет прямо на него.
Поэтому он, не откладывая, приступил к построению защиты. Он не был политиком и тем более циником, но не был также и дураком. Многолетний стаж работы под эгидой министерства обороны дал ему такой опыт выживания, по сравнению с которым настоящая война показалась бы весьма интеллигентным и цивилизованным занятием. Долгими часами Боттандо корпел над отчетами, выверяя каждое слово, завалил весь стол черновиками служебных записок и потратил уйму времени, водя обедать тщательно отобранных чиновников и политиков.
Нельзя сказать, чтобы результат полностью его удовлетворил, но все же это было лучше, чем ничего. Он добился увеличения охраны "Елизаветы" и использовал ее как средство увеличить бюджет собственного управления. Штат охраны Национального музея также увеличился вдвое. Для Боттандо это означало, что до тех пор, пока картина висит на стене, его управление за нее не отвечает.
Это уже обеспечивало некоторую безопасность, но Боттандо, привыкший за годы службы отовсюду ждать беды, продолжал беспокоиться, потому что официально никакого документа, снимающего с него ответственность, не существовало. И особенно потому, что в лице кавалера Марко Оттавио Марио ди Бруно ди Томмазо, аристократичного директора Национального музея, он имел дело с прирожденным политиканом. Даже в парламенте едва ли удалось бы найти столь тонкого дипломата. Томмазо, прошляпивший картину и вернувший ее потом за сумасшедшие деньги, сумел обернуть свой промах в настоящий триумф. Без сомнения, впечатляющие способности.
Справедливость этого мнения Боттандо вспоминал сейчас, разговаривая с директором на приеме, устроенном для избранного круга в честь возвращения картины в страну. Здесь собралось немалое количество членов правительственного кабинета со своими прихлебателями, музейная братия, один случайно оказавшийся профессор и несколько журналистов, чтобы мероприятие попало в газеты. По части написания блестящих отчетов о своей успешной деятельности Томмазо, безусловно, превзошел Боттандо, и его вирши часто украшали страницы итальянских газет.
- А вы, оказывается, любите риск? Не боитесь подпускать к столь ценному приобретению этих сомнительных типов? - Боттандо презрительно махнул рукой в сторону министра юстиции и генерала армии, которые с сигаретами в руках вперились в картину.
Томмазо тихо простонал:
- А что мне делать? Не могу же я запретить курить самому премьер-министру! Судя по некоторым признакам, минут через десять они покинут наше общество. Нам пришлось отключить пожарную сигнализацию, не то их залило бы водой из разбрызгивателей. Не могу сказать, что меня это радует. Но вот вы тоже здесь. А что вы можете сделать? Они настояли, чтобы я включил полный свет. - Он пожал плечами.
Беседа продлилась еще несколько минут, после чего Томмазо вежливо ускользнул уделять внимание другим гостям. Он всегда так делал. Каждый гость мог рассчитывать на свои пять минут светской беседы. Томмазо был идеальным хозяином; просто Боттандо не хотелось, чтобы он так явно заставлял его чувствовать это. Он был со всеми любезен, всех помнил по имени и обязательно вспоминал какую-нибудь деталь из предыдущего разговора, чтобы дать понять, как ценит компанию собеседника. Боттандо его ненавидел. Ненавидел тем более, что тот преподнес ему весьма неприятный сюрприз.
Состоится еще одно совместное заседание, сказал он. Бог ты мой, разве уже не достаточно было заседаний? Он сказал, что сотрудники музея и полиции должны вместе обсудить организацию охраны музея: Боттандо возглавит ее со стороны полиции, а Антонио Ферраро, начальник отдела скульптуры, будет председателем от музейной стороны. Определенно, это была идея Ферраро. Спасибо ему. Если бы Боттандо услышал об этом раньше, то зарубил бы идею на корню. Но Томмазо обошел его, заручился поддержкой вышестоящего начальства и лишь после этого поставил Боттандо перед фактом.
Правда заключалась в том, что музейная система безопасности не менялась очень давно и действительно нуждалась в серьезной реорганизации. Но еще одна встреча ничего бы не решила, да и не для того она затевалась. Просто Томмазо хотел снять с себя часть ответственности на тот случай, если произойдет какая-нибудь неприятность.
Антонио Ферраро беседовал с кем-то в другом конце комнаты. Высокий, широкоплечий, мужественный, с шапкой темных волос, так плотно прилегавших к голове, что казалось, они прижаты сеточкой для волос. Речистый собеседник, из тех, что норовят прервать тебя на полуслове, чтобы с энтузиазмом продолжить собственное повествование. Лет тридцати пяти, с неизменной саркастической усмешкой на губах, Ферраро обладал острым умом и взрывным характером. Неудивительно, что они с Томмазо не ладят - оба привыкли командовать и ни один не желал примириться с подчиненной ролью. "Может, удастся заменить его на встрече кем-нибудь более сговорчивым?" - размышлял Боттандо.
- Ты хмуришься, - услышал он голос рядом, - из чего я делаю вывод, что ты разговаривал с нашим обожаемым шефом.
Боттандо обернулся, и на его лице впервые за весь вечер появилась улыбка. Энрико Спелло был неофициальным заместителем директора музея, и Боттандо относился к нему скорее с приязнью, чем наоборот.
- Ты как всегда прав. Как ты догадался?
- Очень просто. Я выгляжу точно так же после разговора с Томмазо.
- Ну, с тобой все понятно. Он твой начальник, и ты имеешь право его не любить. Но со мной-то он всегда очень любезен.
- Конечно, он и со мной любезен. Даже когда урезает бюджет моего отдела на двадцать пять процентов.
- Он сделал это? Когда?
- О, около года назад. Считает, что этруски интересны только археологам и антикварам. Ему нужна броская экспозиция, которая привлекла бы множество людей. Ты же знаешь, какой он показушник, наш Томмазо. Представляешь, взял деньги у моего отдела, чтобы повесить дорогие бежевые шторы в зале западного искусства!
- Он сократил бюджет только твоего отдела? - спросил Боттандо.
- Нет, но мне не повезло больше всех. Наш друг даже частично утратил из-за этого поступка свою популярность. - Он криво улыбнулся.
Боттандо стало жаль его. Настоящий энтузиаст, готовый умереть, копаясь в музейной пыли, он жил, дышал и спал с мыслью о культуре этрусков. Никто лучше Спелло не знал историю этого загадочного народа. Сейчас вместо таких энтузиастов в музей пришли администраторы и дельцы, думающие только о том, как бы заработать побольше денег. Маленький, круглый, эксцентрично одетый Спелло казался чужеродным элементом на их фоне.
- А я и не знал, что у него была здесь популярность, - заметил Боттандо.
- Да, в общем, и не было. Впрочем, ему все равно. У него столько денег, что он может обойтись и без нашей любви.
Брови Боттандо поползли вверх.
- В самом деле? Я не знал.
Спелло бросил на него быстрый взгляд.
- И ты называешь себя полицейским? Мне казалось, ты должен знать все. Говорят, ему досталось большое наследство, но мне-то известно: оно не принесет ему счастья. Можешь поверить мне на слово: в один прекрасный день его найдут зарезанным в собственном кабинете, и у тебя окажется толпа подозреваемых.
- С кого посоветуешь начать?
- Ну, - задумчиво начал Спелло, - я надеюсь, ты окажешь мне честь, назначив главным подозреваемым. Потом можно заняться ребятами из зала неитальянского барокко - он загнал их в крошечный аттик, где их не найдет ни одна живая душа. Импрессионистам не понравилось решение директора объединить их с залом реализма, а ребятам из зала стекла претит объединение с дизайном серебра времен Империи. В общем, настоящее осиное гнездо. Приходи к нам в столовую, послушай: там только и говорят о его выходках - как теперешних, так и прошлых.
- Да-а?.. И что же, например, из прошлого приходит тебе на ум? - поинтересовался Боттандо.
Он любил сплетни и чувствовал, что Спелло не прочь рассказать ему какой-то анекдот. Кроме того, ему было неприятно, что он ничего не знал о богатстве Томмазо.
- Ах, ну вот хотя бы "дело Корреджио". Было это в шестидесятых, когда наш друг служил хранителем картин в Тревизо. Хороший музей, традиционная стартовая площадка для тех, "кому самой судьбой предназначено достигнуть вершины славы". Будучи амбициозным и агрессивным молодым человеком, Томмазо начал скупать картины за рубежом, забирая деньги из других статей бюджета.
Томмазо накупил десятки картин, завоевав себе репутацию предприимчивого администратора. Он вообще любит покупать картины, наш Томмазо, возможно, ты уже заметил. Так вот, он сумел настроить против себя всех сотрудников музея, но его это не волновало... Его ждали более великие дела.
И тут он сделал неверный шаг. За крупную сумму он купил Корреджио и выставил его в галерее. Вдруг начали роиться слухи. Вышла статья, в которой утверждалось, что, судя по стилю мазков, картина поддельная. Через некоторое время появились другие свидетельства того, что это всего лишь копия. Вот как начинал наш общий друг. К счастью, Томмазо удалось вернуть картину продавцу, коим являлся небезызвестный тебе Эдвард Бирнес. Скандал удалось замять: Томмазо уговорил директора галереи - мягкого, наивного человека - принять огонь на себя, и его отправили в отставку. Томмазо, якобы из лояльности, ушел сам. Ушел в никуда, но ненадолго: вскоре он вернулся и снова начал карабкаться к звездам. И вот он уже здесь, на нашем небосклоне.
Со стороны может показаться, что у нас тут очень дружная семья, - добавил Спелло, оглядывая поредевшую комнату, - но если б ты только знал, какая буря недовольства зреет в этих внешне спокойных стенах. Стоит нашему другу сделать один неверный шаг, и выстроится очередь в полкилометра жаждущих порвать ему глотку.
ГЛАВА 5
Несмотря на непрерывную суету вокруг "Елизаветы", работа управления Боттандо вернулась в обычное русло. Пока публика восторгалась новым шедевром, картинные воры занимались своим привычным ремеслом.
Следует заметить, что фурор, произведенный картиной, значительно повысил интерес к искусству в целом; приняв во внимание ценность и легкость транспортировки небольшого куска холста, многие грабители не устояли перед искушением попытать удачи на менее знаменитых полотнах. Их деятельность прибавила Боттандо работы, но он не сетовал: поймать дилетантов не составляло труда, зато благодаря им управление могло продемонстрировать свою эффективность. Похитить статую или картину в Италии несложно: для этого достаточно взломать и без того хлипкую дверь, загрузить вещь в машину и увезти ее куда-нибудь подальше. Зато сбыть ее потом с рук - совсем другое дело. Вы не можете выставить украденную вещь в художественном салоне. Значит, вам придется иметь дело с перекупщиком, а среди них немало таких, что могут оставить вас с носом. Кража произведений искусства сама по себе большое искусство, и профессионалов на этом фронте немного.
Именно тихая, но непрекращающаяся деятельность таких специалистов привела Флавию через месяц в Лондон. К тому времени ажиотаж вокруг "Елизаветы" поутих, что, к счастью, почти не отразилось на возросших доходах Национального музея.
Флавия приехала на очередное совместное совещание полиции Франции, Италии, Греции и Англии. Они собрались для того, чтобы выработать план поимки человека, предположительно француза, подозреваемого в краже греческих икон.
Иконы мало известны любителям искусства, они интересны только узкому кругу энтузиастов. Это картины, написанные, как правило, на деревянных досках, которые вывешивают в ортодоксальных церквах, чтобы прихожанам было легче сосредоточиться во время молитвы. Не всякий может оценить их художественную ценность. Простой золотой фон, плоское изображение и отсутствие перспективы делают их сложными для восприятия зрителей, привыкших к динамичным полотнам Ренессанса. Но когда вкус уже сформирован, иконы могут стать настоящей страстью; их абсолютная ясность и четкие линии создают удивительную ауру прозрачности и полной безмятежности, редко встречающуюся в более сложных и насыщенных действием работах, сделанных на Западе.
Стоят иконы очень дорого, и рынок их сбыта, пожалуй, наиболее ограничен среди всех направлений искусства. В основном их привозят контрабандой из России эмигранты, которым запрещается вывозить из страны много валюты. Из Вены или Тель-Авива иконы перетекают на аукционы Лондона или Нью-Йорка, где перекупщики и коллекционеры редко интересуются их подлинностью.
Все эти факторы сформировали весьма привлекательный рынок сбыта, чем не преминул воспользоваться некий Жан-Люк Морнэ - во всяком случае, французская полиция утверждала, что именно этот парижский мошенник стоит за участившимися кражами икон. Когда настоятель мужского монастыря с острова Аморгос из архипелага Киклады в Эгейском море обратился в местную полицию, а та, в свою очередь, направила отношение в Афины, а афинские чиновники послали запрос в европейский Интерпол, во всей этой многосторонней переписке постоянно фигурировало имя Морнэ, хотя и без явных доказательств его преступных действий.
Кто бы за этим ни стоял, способ похищения икон был предельно прост. Сначала на пороге монастыря появлялся турист с просьбой осмотреть церковь. Оказавшись внутри здания, он делал несколько снимков, в том числе иконы над алтарем. После чего отдавал монаху пожертвование и, распрощавшись, покидал монастырь.
Через несколько месяцев он возвращался: с бородой и усами и в очках его было практически невозможно узнать. Он снова получал разрешение погулять по монастырю. Улучив момент, когда в церкви никого не было, "турист" приближался к алтарю и из футляра от большой видеокамеры вынимал копию иконы, написанной по фотографии, заменял ею икону над алтарем и прятал оригинал в футляр. Дальше он садился на паром, причем операция была рассчитана таким образом, чтобы паром отходил не позднее чем через час после подмены иконы, и направлялся на Крит или Родос, где таможенный досмотр в аэропорту является чистой формальностью. Там он спокойно садился в самолет и улетал в нужном направлении.
Он оставил почти два десятка копий на разных островах, а также в нескольких церквах на северо-востоке Италии. Эксперт смог бы отличить их с первого взгляда, но для таких дилетантов, как монахи и случайные посетители, копии были сделаны достаточно профессионально. Монахи с острова Аморгос еще около года продолжали восхищаться подделкой, в других монастырях они провисели еще дольше.
Подозрение пало на Морнэ по трем причинам. Во-первых, он был известным перекупщиком икон. Во-вторых, неплохо владел кистью. И в-третьих, не мог похвастаться репутацией честного человека. Однако на этом аргументы в пользу его виновности истощались, почему и было принято решение провести совместное совещание.
Греческая полиция надеялась получить помощь от иностранных коллег в поисках Морнэ, который в последнее время скрылся из поля их зрения. Французские сыщики установили, что некоторое время назад он освободил свою студию на Пляс де Абессес. Но, не имея данных о его настоящем местонахождении, им было крайне сложно отследить его перемещения в прошлом. Показания монахов добавили еще больше неразберихи: одни говорили, что человек с камерой был французом, другие полагали, что он швед, немец, американец и даже итальянец. Никто из них не смог узнать его на предъявленной фотографии.
Совещание проходило вяло и нерезультативно. В конце концов один молодой легкомысленный англичанин вздохнул и выразил сожаление, что не додумался до такого блестящего трюка. Шутка вызвала раздражение у греков, и они не удержались от язвительной реплики, что все французские торговцы картинами - жулье, вызвав неудовольствие галльских коллег. Одним словом, мероприятие вряд ли можно было назвать примером тесного европейского сотрудничества.
Однако благодаря этому бездарному совещанию Флавия смогла еще раз встретиться с Джонатаном Аргайлом. Несколько месяцев назад она получила от него письмо с просьбой навестить его, если окажется в Лондоне. Он писал, что хотел бы отплатить ей услугой за услугу и сводить куда-нибудь пообедать. Флавия не ответила на его письмо: она не планировала поездку в Англию и терпеть не могла писать письма, поэтому сочла молчание вполне удовлетворительным оправданием.
Но вечером в больших городах чувствуешь себя неуютно, особенно когда дни становятся короткими, на улице холодно, а лондонский дождь, по своему обыкновению, переходит в противную мелкую морось. В такую погоду нет желания бродить по улицам, осматривая достопримечательности и глазея в витрины магазинов. Идти в ресторан без спутника Флавии не хотелось, в кино тоже не нашлось ничего интересного; она давно хотела посмотреть одну пьесу, но билеты на нее оказались распроданными. Перспектива провести вечер в номере отеля за чтением книги окончательно вогнала Флавию в уныние.
Ничего не оставалось, как взять трубку и позвонить Аргайлу. В его голосе она услышала искреннюю радость, и он немедленно пригласил ее отобедать. Девушка согласилась, и молодой человек предложил ей прийти к нему домой. Флавия, решив, что это может привести к известным осложнениям, отказалась. Даже англичане иногда ведут себя глупо, когда женщина приходит к ним в гости, и, хотя Флавия не сомневалась, что с блеском выйдет из любой ситуации, однако понимала, что вечер от подобного инцидента будет безнадежно испорчен.
- О, прошу вас, соглашайтесь. По правде говоря, я сразу не соображу, в какой ресторан вас повести, будет проще, если вы сначала зайдете ко мне. Это недалеко от метро.
Простой дружеский тон этих слов рассеял сомнения Флавии, и они договорились встретиться в половине восьмого вечера.
Добраться до Ноттинг-Хилл-Гейт от ее отеля было несложно. Флавия недолюбливала Лондон и главным образом потому, что этот город, по ее представлениям, был устроен совершенно не по-человечески. В Риме она жила в пятнадцати минутах ходьбы от работы, в тихом недорогом районе рядом с мавзолеем Августа. Район изобиловал ресторанами и магазинами, по улицам прогуливались толпы людей. Здесь же у Флавии сложилось впечатление, что в центре Лондона вообще никто не живет, а жители тратят уйму времени в метро и электричках, добираясь из дома на работу и с работы домой. "Спальные" районы, где они жили, нагоняли на Флавию жуткую тоску: там почти не встречалось магазинов и царила атмосфера такой суровой респектабельности, что, казалось, в половине десятого вечера все местные жители, выпив по стакану горячего молока, дружно ложатся спать. В Лондоне практически невозможно было встретить веселых людей, которые вышли на улицу просто ради того, чтобы побродить, встретить кого-нибудь из приятелей, выпить - в общем, здесь не было ничего такого, ради чего стоило жить в городе. Лондон совершенно не соответствовал понятиям Флавии о приятном времяпрепровождении.
Аргайл жил несколько дальше респектабельных кварталов, окружавших станцию метро. Его дом был не лучшим, но и не худшим в своем квартале. Квартира находилась на верхнем этаже террасного дома примерно на середине улицы. Когда Флавия позвонила в дверной звонок, он отозвался глухим дребезжанием.
Квартира Аргайла носила следы торопливой и не слишком успешной уборки. Горы бумаг с записями лежали по коробкам, на полу стояли открытые чемоданы с одеждой и книгами, стопка носков приютилась рядом с бутылкой белого вина, купленной Аргайлом в честь прихода Флавии.
- Готовитесь к переезду? - спросила Флавия, заметив, что не нужно обладать мозгами Шерлока Холмса для того, чтобы сделать столь очевидный вывод.
- Да, - ответил Аргайл, вытаскивая из бутылки корковую пробку.
Пробка крошилась и плохо поддавалась; наконец ему удалось вытащить ее, но часть крошек осталась плавать в вине. Молодой человек слегка нахмурился, рассматривая их, потом поднял на Флавию взгляд и счастливо улыбнулся.
- Прощай, Лондон! Здравствуй, Рим! Снова еду в Италию, на целый год. Мне нужно закончить свою проклятую диссертацию. В Англии я уже собрал весь материал, теперь необходимо исследовать все, что имеется в Италии.
- Мне казалось, у вас нет средств на такую поездку.
- Не было. А сейчас есть. Вот такой неожиданный поворот, и все из-за нашего Рафаэля.
- Вот как?
- Меня пригласили на прием, где, видимо, не случайно оказался Эдвард Бирнес. Он нашел меня среди гостей и чуть ли не заискивающим тоном завел со мной разговор. Первым делом Бирнес извинился за то, что перехватил у меня картину, и уверял, будто ничего не знал о моих изысканиях. Просто так случилось, что мы двигались в одном направлении, и я чуть-чуть опоздал. Потом он сказал, что это вообще была не его картина. Может, и так, но я ему не верю. Однако главное не в этом. Бирнес предложил мне в некотором роде компенсацию за причиненный ущерб. Оказывается, его фирма учредила грант для историков-искусствоведов, и он сказал, что если бы я захотел, мне тоже могли бы вручить его для завершения диссертации.
- И вы согласились?
Аргайл ответил не сразу.
- Ну, я подумал: а почему бы и нет? Картины мне все равно уже не видать, а Бирнес заработал благодаря мне кучу денег. Конечно, я мог бы проявить гордость и отказаться от его грязных денег - как вы смеете оскорблять меня, сэр, и все такое. И что изменилось бы? При нем остались бы его деньги, а при мне - моя бедность. По большому счету Бирнес должен был предложить мне хотя бы пару миллионов. Но он поставил вопрос так: либо стипендия, либо ничего.
- А что значит - картина не его?
- Да то и значит. Во всяком случае, он повсюду об этом говорит - наверное, опасается зависти коллег по ремеслу. Якобы он являлся всего лишь посредником. Некто попросил его купить картину и выставить ее на аукционе.
- И кто же этот некто? - спросила заинтригованная Флавия.
- Он не сказал. Да, честно говоря, я и не спрашивал - мне это показалось абсолютной чушью. Кроме того, я сразу увлекся фантазиями о том, как поеду в Италию.
- Из вас вряд ли получится хороший полицейский, - заметила Флавия.
- А я и не планирую. Просто его слова показались мне такой глупостью, что я сразу же отмел их. Неужели вы думаете, что хоть один уважающий себя торговец картинами выпустит из рук Рафаэля, если ему повезет его заполучить? - Аргайл умолк, выуживая пальцем крошки пробки из бутылки. - Я веду себя ужасно, простите, - сказал он извиняющимся тоном.
Он разлил вино по бокалам, сел на пол и принялся болтать с Флавией обо всем понемногу - о ее командировке, о его исследованиях, о том, как ему удалось снять эту квартиру. Они говорили на итальянском и об Италии. Аргайл любил яркую пышность Средиземноморья той любовью, какой ее могут любить только жители холодных северных стран, угнетаемые монохромностью своих пейзажей. Он любил Италию всем сердцем, зная и принимая все ее недостатки. Аргайл понимал и прощал итальянцам их разгильдяйство и твердолобость, потому что знал и любил их искусство. Он мог часами рассказывать о своих путешествиях в глубь страны - иногда автобусом, иногда пешком - в поисках спрятанных вдали от туристических троп сокровищ.
Флавия вдруг подумала, что он нашел бы общий язык с Боттандо. Потом они сменили тему, и Аргайл стал рассказывать о Лондоне, своей работе и музеях. Подливая ей вина, он поднял указательный палец:
- Кстати, это еще одна причина, по которой я согласился взять деньги Бирнеса. Я чувствовал, что в действительности победа осталась за мной.
Флавия смотрела на него, не понимая:
- Победа? За вами?
- Сейчас вы поймете, - ответил Аргайл, опускаясь на колени рядом с большой коробкой. Он начал ворошить стопки бумаг. - Куда же я его задевал? Вот так всегда, когда укладываешься. Вещь, которая нужна, почему-то всегда оказывается на дне коробки. Ага, нашел. Это должно вас рассмешить.
Аргайл объяснил, что по возвращении в Англию снова самым решительным образом взялся за диссертацию о Мантини. Не потому, что так уж интересовался историей его искусства и уж тем более не из стремления упрочить репутацию избранного художника, которого при всем желании нельзя было отнести к категории больших мастеров. Просто он посвятил этому исследованию несколько лет жизни и уже хотя бы ради этого должен был предъявить самому себе хоть какой-то осязаемый результат - пусть даже в виде листка бумаги с печатью и правом именоваться доктором Аргайлом.
Он поведал Флавии, что честно пытался забыть о Рафаэле и обо всем, с ним связанном, углубившись в предмет своей диссертации. Мантини был весьма популярен у английских туристов в начале восемнадцатого века; многие покупали у него что-нибудь на память о пребывании в Риме: в то время это было примерно то же самое, что сейчас купить открытку. Мантини писал неплохие пейзажи в стиле очень модных тогда Клода Лоррена и Гаспара Дюге. Аргайл, составляя каталог его произведений, разослал письма всем английским домовладельцам с просьбой написать ему, если у них есть картины кисти Мантини. Он также посетил несколько владений, чтобы просмотреть семейные архивы на предмет того, когда, при каких обстоятельствах и за какую цену эти картины были приобретены.
В один из таких походов он оказался в Баклин-Хаусе в графстве Глостершир. Это было громадное холодное здание - переходя от поколения к поколению, оно по-прежнему оставалось во владении одной семьи, но в последнее время у нее уже не хватало средств на его содержание. Если бы у владельцев дома была хоть крупица здравого смысла, они уже давно передали бы его на попечение государства, а сами переехали бы куда-нибудь в южную Францию, как это сделали перед войной Кломортоны.
Когда Аргайл вошел в комнату, где хранились семейные бумаги, остальная часть дома показалась ему чуть ли не нарядной и теплой - так прочно в архиве обосновались плесень, холод, пыль и запустение. Первым желанием Аргайла было немедленно вернуться домой.
- В тысяча девятьсот третьем году к ним уже приезжал человек из комиссии исторических манускриптов, чтобы привести документы в порядок и внести их в каталог. Но закончить работу он не успел, так как скончался от гриппа. Я нисколько этим не удивлен. Если бы я не захватил перчатки, шерстяную шляпу и фляжку с виски, боюсь, меня постигла бы та же участь. Настоящий исследователь всегда должен быть во всеоружии, - высокопарно добавил он.
Из-за скоропостижной кончины бедного джентльмена бумаги так и не были рассортированы, и с тех пор ими больше никто не занимался. Поднявшись в мансарду, где хранилась память о событиях четырех столетий, Аргайл обнаружил огромное количество покрытых пылью свитков, ящичков с документами, подтверждающими права на недвижимость, кипу судебных решений и множество картонных коробок девятнадцатого века, помеченных надписями: "первый граф", "второй граф" и так далее.
Документы исчислялись тысячами, и все они находились в беспорядке; во всяком случае, если в их расположении и была какая-то система, Аргайлу не удалось обнаружить ее. Лишь несколько коробок носили следы работы архивиста - в них бумаги были отобраны по годам, но рассортировать их по другим признакам он, очевидно, не успел. На одной из коробок Аргайл увидел надпись: "Письма восемнадцатого века".
- Это было грандиозное открытие, - сказал Аргайл. - В одной из ячеек находились письма к владельцу дома, сэру Роберту Делме, написанные его сестрой Арабеллой.
- И что же? - нетерпеливо воскликнула Флавия.
<< Пред. стр. 1 (из 6) След. >>
Список литературы по разделу