<< Пред. стр. 206 (из 284) След. >>
меня и, казалось, заметил мое чувство неудобства.- Раз ты приехал в Мексику, ты должен отложить все свои любимые
страхи прочь, - сказал он очень жестко. - твое решение приехать должно
было развеять их. Ты приехал потому, что ты хотел приехать. Это путь
воина. Я говорю тебе вновь и вновь: самый эффективный способ жить - это
жить, как воин. Горюй и думай прежде, чем ты сделаешь какое-либо решение,
но если ты его сделал, то будь на своем пути свободным от забот и мыслей.
Будет миллион других решений еще ожидать тебя. В этом путь воина.
- Я думаю, что так и делаю, дон Хуан; хотя бы временами. Это очень
трудно все-таки - продолжать помнить себя.
- Когда вещи становятся неясными, воин думает о своей смерти.
- Это еще труднее, дон Хуан. Для большинства людей смерть - это
что-то очень неясное и далекое. Мы никогда о ней не думаем.
- Почему же не думаете?
- Но зачем это нужно?
- Очень просто, - сказал он, - потому что идея смерти - это
единственная вещь, которая укрощает наш дух.
К тому времени, как мы покинули лос видриос, было так темно, что
зубчатые силуэты гор растворились в небе. Больше часа мы ехали в молчании.
Я почувствовал усталость. Казалось, что я не хочу говорить, потому что не
о чем разговаривать. Движение было минимальным. Несколько машин прошло нам
навстречу. Казалось, что мы были единственными людьми, едущими по шоссе на
юг. Мне подумалось, что это странно, и я продолжал поглядывать в зеркало
заднего обзора, чтобы увидеть, нет ли других машин, идущих сзади, но их не
было.
Через некоторое время я перестал выискивать машины и вновь стал
думать о перспективах нашей поездки. Затем я заметил, что свет моих фар
слишком яркий по сравнению с темнотой вокруг, и я опять взглянул в
зеркало. Сначала я увидел яркое сияние, а затем две иглы света вырвались
как бы из-под земли. Это были фары машины на вершине холма позади нас.
Некоторое время они были видны, затем исчезли в темноте, как если бы они
были выключены; через секунду они появились на другом бугре, а затем
исчезли вновь. Я долгое время следил за их появлениями и исчезновениями.
Раз мне стало видно, что машина нагоняет нас. Она определенно
приближалась. Огни были больше и ярче. Я стал нажимать сильнее на педаль
газа. У меня было чувство неловкости. Дон Хуан, казалось, заметил, на что
я обращаю внимание, а, может, он заметил только то, что я увеличиваю
скорость. Сначала он взглянул на меня, затем он повернулся и посмотрел на
огни фар в отдалении.
Он спросил, все ли со мной в порядке. Я сказал ему, что я долгое
время не замечал позади нас никаких машин, и внезапно заметил фары машины,
которая нагоняет нас. Он хмыкнул и спросил меня, действительно ли я думаю,
что это машина. Я ответил, что это должна быть машина; и он сказал, что
мое отношение к этому свету показывает ему, что я, должно быть, как-то
почувствовал, что что бы там ни было позади нас, но это больше, чем просто
машина. Я настаивал, что, мне кажется, это просто другая машина на шоссе
или, может, грузовик.
- Что же еще это может быть? - громко сказал я.
Намеки дона Хуана привели меня на грань срыва.
Он повернулся и посмотрел прямо на меня, затем он медленно кивнул,
как если бы измерял то, что собирается сказать.
- Это огни на голове смерти, - сказал он мягко. - смерть надевает их,
как шляпу, а затем бросается в галоп. Это огни смерти, несущейся галопом,
настигающей нас и становящейся все ближе и ближе.
У меня по спине побежали мурашки. Через некоторое время я вновь
взглянул в зеркало заднего обзора, но огней больше не было. Я сказал дону
Хуану, что машина, должно быть, остановилась или свернула с дороги. Он не
стал смотреть назад, он просто вытянул руки и зевнул.
- Нет, - скащал он, - смерть никогда не останавливается. Иногда она
выключает свои огни, только и всего.
Мы приехали в северо-восточную Мексику 13 июня. Две похожие друг на
друга женщины, казавшиеся сестрами, и четыре девочки собрались у дверей
небольшого саманного дома. Позади дома были пристройка и сарай с
двускатной крышей, от которого остались лишь часть крыши и одна стена.
Женщины, очевидно, ждали нас; они, видимо, заметили машину по столбу пыли,
который она поднимала на грунтовой дороге после того, как несколько миль
ранее я свернул с шоссе. Дом находился в глубокой долине, и, если смотреть
от него, дорога казалась длинным шрамом, поднимавшимся высоко вверх по
склону зеленых холмов.
Дон Хуан вышел из машины и с минуту разговаривал со старыми
женщинами. Они показали на деревянные стулья перед дверью. Дон Хуан сделал
мне знак подойти и сесть. Одна из старых женщин села с нами; остальные
вошли в дом. Две девушки остановились около двери, с любопытством
разглядывая меня. Я помахал им. Они хихикнули и убежали внутрь. Через
некоторое время вышли двое молодых людей и поздоровались с доном Хуаном.
Они не говорили со мной и даже не смотрели на меня. Они коротко что-то
рассказали дону Хуану; затем он поднялся, и все мы, включая женщин, пошли
к другому дому, вероятно в полумиле от этого.
Там мы встретились с другой группой людей. Дон Хуан вошел внутрь, но
мне велел остаться у двери. Я заглянул внутрь и увидел старого индейца
примерно в возрасте дона Хуана, который сидел на деревянном стуле.
Было еще не совсем темно. Группа молодых индейцев и индеанок спокойно
стояла вокруг старого грузовика около дома. Я заговорил с ними
по-испански, но они намеренно избегали отвечать мне; женщины хихикали
каждый раз, когда я что-либо говорил, а мужчины вежливо улыбались и
отводили глаза. Казалось, они меня не понимали, и все же я был уверен, что
некоторые из них говорят по-испански, так как я слышал их разговор между
собой.
Через некоторое время дон Хуан и другой старик вышли наружу,
забрались в грузовик и сели рядом с шофером. Это оказалось знаком для всех
остальных забраться в кузов. Там не было бокового ограждения, и когда
грузовик тронулся, мы все уцепились за длинную веревку, привязанную к
крючкам вокруг платформы.
Грузовик медленно двигался по грунтовой дороге. В одном месте на
очень крутом склоне он остановился, и все соскочили и пошли за ним; затем
двое молодых людей вскочили на платформу и сели на краю, держась за
веревку. Женщины смеялись и подбадривали их, чтоб те удерживали свое
неустойчивое равновесие.
Дон Хуан и старик, к которому обращались, как к дону Сильвио, шли
тоже позади, и им, казалось, не было дела до выкрутасов молодых. Когда
дорога выровнялась, все снова забрались на грузовик.
Мы ехали около часа. Пол был исключительно твердым и неудобным,
поэтому я стоял и держался за крышу кабинки и ехал таким образом до тех
пор, пока мы не остановились перед группой хижин. Там были еще люди. К
этому времени стало довольно темно, и я мог разглядеть только нескольких
из них в тусклом желтоватом свете керосиновой лампы, которая висела у
открытой двери.
Все сошли с машины и смешались с людьми в домах. Дон Хуан опять велел
мне оставаться снаружи. Я облокотился о переднее крыло грузовика, и через
одну-две минуты ко мне присоединились еще трое молодых людей. Одного из
них я встречал четыре года назад на предыдущем митоте. Он обнял меня, взяв
за плечи.
- Ты молодец, - прошептал он мне по-испански.
Мы очень тихо стояли около грузовика. Я мог слышать мягкое бульканье
ручья поблизости. Мой приятель спросил меня шепотом, нет ли у меня
сигарет. Я предложил окружающим пачку. При свете сигареты я взглянул на
свои часы. Было 9 часов.
Группа людей вышла из дома вскоре после этого, и трое молодых людей
ушли. Дон Хуан подошел ко мне и сказал, что он объяснил мое присутствие
здесь к общему удивлению, и что меня приглашают обслуживать водой
участников митота. Он сказал, что мы сейчас выходим.
Группа из 10 женщин и 11 мужчин вышла из дома. Их предводитель был
довольно кряжистый, лет 45 мужчина. Они называли его "мочо" - прозвище,
которое означает - усеченный. Он двигался стремительными твердыми шагами.
Он нес керосиновый фонарь и помахивал им из стороны в сторону на ходу.
Сначала я думал, что он машет фонарем просто так, затем заметил, что
взмахом фонаря он указывает на какое-нибудь препятствие или трудное место
на дороге. Мы шли больше часа. Женщины болтали и время от времени
смеялись. Дон Хуан и второй старик были во главе процессии, я же был в
самом конце ее. Я не спускал глаз с дороги, пытаясь увидеть, куда ступаю.
Прошло уже 4 года с тех пор, как дон Хуан и я были в горах ночью, и я
потерял очень много физической выносливости. Я непрерывно спотыкался, и
из-под ног у меня летели камни. Мои колени совсем потеряли гибкость;
дорога, казалось бросалась на меня, когда я упирался в бугорок, или
проваливалась подо мной, когда я наступал в выбоину. Я был самым шумным
пешеходом, и это невольно делало из меня клоуна. Кто-нибудь в группе
обязательно говорил "ух", когда я спотыкался, и все смеялись. Один раз
камень, который я нечаянно пнул ногой, попал в пятку женщине, и она громко
сказала ко всеобщему удовольствию: "дайте свечку бедному мальчику". Но
последним испытанием для меня было, когда я оступился и вынужден был
схватиться за идущего впереди; он чуть не потерял равновесие под моей
тяжестью и издал совершенно неадекватный нарочитый визг. Все так смеялись,
что группа должна была на время остановиться.
Наконец человек, который был ведущим, махнул своей лампой вверх и
вниз. Это, казалось, был знак, что мы прибыли к месту назначения. Справа
от меня, неподалеку был темный силуэт низкого дома. Все пришедшие
разошлись в разных направлениях. Я поискал дона Хуана. Его было трудно
найти в темноте. Я некоторое время бродил, шумно натыкаясь на все, пока не
заметил, что он сидит на камне. Он опять сказал мне, что мой долг будет в
том, чтобы подносить воду тем, кто участвует в митоте. Этой процедуре он
обучил меня уже несколько лет назад. Я помнил каждую деталь, но он
настаивал на том, чтоб освежить память и вновь показал мне, как это
делается.
Затем мы прошли в заднюю часть дома, где собрались все. Они развели
костер. Примерно в 5 метрах от костра был чистый участок, покрытый
соломенными циновками. Мочо - человек, который нас вел, сел на циновку
первым; я заметил, что у него отсутствует верхняя половина левого уха, что
объясняло причину появления его прозвища. Дон Сильвио сел справа от него,
а дон Хуан - слева.
Мочо сидел лицом к огню. Молодой человек приблизился к нему и положил
перед ним плоскую корзину с батончиками пейота; затем этот молодой человек
сел между мочо и доном Сильвио. Другой молодой человек принес две большие
корзинки, поставил их рядом с пейотными батончиками и сел между мочо и
доном Хуаном. Затем еще двое молодых людей сели по бокам дона Сильвио и
дона Хуана, образовав кружок из семи человек. Женщины остались внутри
дома. Обязанностью двоих молодых людей было поддерживать огонь костра всю
ночь, а один подросток и я должны были хранить воду, которая должна быть
дана семи участникам после их ночного ритуала. Мы с мальчиком сели у
камня. Огонь и сосуд с водой находились на равном расстоянии от круга
участников.
Мочо - ведущий - запел свою пейотную песню; его глаза были закрыты;
его тело покачивалось вверх и вниз. Это была очень длинная песня. Языка я
не понимал. Затем все остальные пропели свои пейотные песни. Они,
очевидно, не следовали никакому предустановленному порядку. Они явно пели,
каждый тогда, когда он чувствовал к этому потребность.
Затем мочо взял корзину с пейотными батончиками, взял два из них и
положил ее опять в центре круга. Следующим был дон Сильвио, а затем дон
Хуан. Четверо молодых людей, которые, казалось, были отдельной группой,
взяли каждый по два батончика по очереди против часовой стрелки.
Каждый из семи участников спел и съел по 2 батончика пейота
последовательно 4 раза. Затем они пустили по кругу другие две маленькие
корзинки с сухими фруктами и сушеным мясом.
Этот цикл они повторяли в различное время ночи, однако я не смог
усмотреть какого-нибудь скрытого порядка в их индивидуальных движениях.
Они не разговаривали друг с другом; они скорее были сами по себе и сами
для себя. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из них хотя бы один раз
обратил внимание на то, что делают остальные.
Перед рассветом они поднялись, и мы с молодым парнем дали им воду.
После этого я вышел пройтись вокруг, чтобы сориентироваться. Дом был
однокомнатной хижиной, низким саманным сооружением с крышей из хвороста.
Окружающий пейзаж был очень подавляющим. Хижина была расположена в
холмистой равнине со смешанной растительностью. Кустарники и кактусы росли
вперемежку, но деревьев не было совершенно. Я не испытывал желания
удаляться от дома.
Утром женщины ушли. Мужчины в молчании передвигались вблизи дома.
Около полудня все мы опять сели в том же порядке, как и предыдущей ночью.
Корзина с сушеным мясом, нарезанным на куски такой же величины, что и
батончики пейота, пошла по кругу. Некоторые из мужчин пели свои пейотные
песни. Через час или около того все они поднялись и разошлись в разные
стороны.
Женщины оставили горшок каши для тех, кто следит за огнем и водой. Я
немного поел, а затем проспал большую часть второй половины дня.
После того, как стемнело, молодые люди, ответственные за огонь,
развели опять костер, и цикл поедания пейота начался вновь. Он примерно
шел по тому же порядку, что и предыдущей ночью, и кончился на рассвете.
В течение всей ночи я старался наблюдать и записывать каждое
отдельное движение каждого из семи учатсников в надежде раскрыть малейшую
форму видимой системы словесной или бессловесной связи между ними. Однако,
в их действиях не было ничего, что указывало бы на скрытую систему.
В начале вечера цикл поедания пейота возобновился опять. К утру я
знал, что потерпел полную неудачу в попытках найти ключи, указывающие на
скрытого лидера, или раскрыть хоть какую-нибудь форму скрытой коммуникации
между ними или какие-либо следы их системы соглашения. Весь остаток дня я
сидел, приводя в порядок свои записи.
Когда мужчины собрались опять для четвертой ночи, то я каким-то
образом знал, что эта встреча будет последней. Никто ничего об этом не
говорил мне, однако я знал, что на следующий день они все разъедутся. Я
вновь сел у воды, и каждый занял свое место в том порядке, какой был
установлен ранее.
Поведение семи человек в кругу было повторением того, что я видел три
предыдущие ночи. Я ушел в наблюдение за их движениями, также, как я делал
ранее. Я хотел записать все, что они делали, каждое движение, каждый жест,
каждый звук...
В какой-то момент я услышал своего рода гудение в ушах. Это было
обычным звоном в ушах, и я не придал ему значения. Гудение стало громче,
однако оно все еще было в границах моих телесных ощущений. Я помню, что
стал делить свое внимание между людьми, за которыми я наблюдал, и звуком,
который я слышал. Затем в определенный момент лица людей стали, казалось,
ярче; как будто бы включили свет. Но это было не совсем так, как если бы
включили электрический свет или зажгли лампу, или как если бы их лица
освещал свет костра. Это скорее было похоже на люминисценцию, розовое
свечение, очень размытое, но заметное с того места, где я сидел. Гул,
казалось, увеличился. Я взглянул на подростка, который был со мной, но тот
спал.
К тому времени розовое свечение стало еще более заметным. Я взглянул
на дона Хуана. Его глаза были закрыты; так же были закрыты глаза у дона
Сильвио и у мочо. Я не мог видеть глаза четырех молодых людей, потому что
двое из них склонились вперед, а двое сидели спиной ко мне.
Я еще больше ушел в наблюдение. Однако, я еще полностью не понял, что
я действительно слышу гудение и действительно вижу розовое свечение,
охватывающее людей. Через минуту я сообразил, что размытый розовый свет и
гудение были очень постоянны. Я пережил момент сильнейшего замешательства,
а затем мне пришла в голову мысль, ничего общего не имеющая с окружающим и
происходящим, как и с той целью, которую я поставил себе, находясь тут. Я
вспомнил одну вещь, которую моя мать сказала мне, когда я был ребенком.
Мысль была отвлекающей и очень неуместной; я попытался отогнать ее и
вновь заняться наблюдением, но не мог этого сделать. Мысль возвращалась.
Она становилась сильнее и более требовательной, и затем я явно услышал
голос моей матери, которая позвала меня. Я услышал шлепанье ее тапочек и
затем ее смех. Я оглянулся, ища ее. Мне представилось, что благодаря
какому-то миражу или галлюцинации я понесусь сейчас во времени и
пространстве и увижу ее, но я увидел только сидящего подростка. То, что я
увидел его рядом с собой, встряхнуло меня, и я испытал короткий момент
легкости и трезвости.
Я опять посмотрел на группу мужчин. Они совсем не изменили своего
положения. Однако свет пропал и также пропало гудение у меня в ушах. Я
почувствовал облегчение. Я подумал, что галлюцинация, в которой я слышал
голос своей матери, прошла. Ее голос был таким ясным и живым. Я вновь и
вновь думал, что на мгновение этот голос чуть не поймал меня. Я мельком
заметил, что дон Хуан смотрит на меня, но это не имело значения.
Меня гипнотизировало воспоминание о голосе моей матери, позвавшем
меня. Я отчаянно старался думать о чем-либо другом. И потом я вновь
услышал ее голос так ясно, как если бы она стояла у меня за спиной. Она
позвала меня по имени. Я быстро повернулся, но все, что я увидел, так это
силуэт хижины и кустов за ней.
То, что я услышал свое имя, привело меня в глубокое замешательство. Я
невольно застонал. Я почувствовал себя холодно и очень одиноко и начал
плакать. В этот момент у меня появилось ощущение, что я нуждаюсь в ком-то,
кто бы обо мне заботился. Я повернул голову, чтобы посмотреть на дона
Хуана; он смотрел на меня. Я не хотел его видеть и поэтому закрыл глаза. И
тогда я увидел свою мать. Это не был мысленный образ моей матери так, как
я обычно о ней думал. Это было ясное видение ее, стоящей рядом. Я
почувствовал отчаянье. Я дрожал и хотел убежать. Виденье моей матери было
слишком беспокоящим, слишком чуждым тому, что я искал на этом пейотном
собрании. Однако не было, пожалуй, способа избежать этого.
Вероятно, я мог бы открыть глаза, если б действительно хотел, чтоб
видение исчезло, но вместо этого я стал его детально рассматривать. Мое
рассматривание было больше, чем простое смотрение на нее; это была
подсознательная скурпулезность и тщательность. Очень любопытное чувство
охватило меня, как если б это было внешней силой, и я внезапно
почувствовал ужасающую тяжесть любви моей матери. Когда я услышал свое
имя, я как бы разорвался; память о моей матери наполнила меня нервозностью
и меланхолией, но когда я рассмотрел ее, то я понял, что никогда не любил
ее. Это было шокирующее открытие. Мысли и видения хлынули на меня, как
обвал. Видение моей матери должно быть тем временем исчезло. Оно более не
было важным. Я не был более заинтересован в том, что там делали индейцы.
Фактически, я забыл о митоте. Я был погружен в серию необычных мыслей;
необычных, потому что это было больше, чем просто мысли; это были
законченные единицы ощущений, являвшихся эмоциональными определенными и
бесспорными доказательствами истинной природы моих взаимоотношений с моей
матерью.
В определенный момент приток этих необычных мыслей прекратился. Я
заметил, что они потеряли свою текучесть и свое качество целостных единиц
ощущения. Я начал думать о других вещах. Мой мозг запинался. Я подумал о
других членах моей семьи, но эти мысли не сопровождались уже видениями.
Тогда я взглянул на дона Хуана. Он стоял. Остальные мужчины тоже стояли, и
затем они все пошли к воде. Я подвинулся и толкнул паренька, который все
еще спал.
Я рассказал дону Хуану всю последовательность моих поразительных