<< Пред. стр. 42 (из 58) След. >>
diverse, et surtout elle -possede une rare densite. Plus que par son contenu,peut-etre, elle semble valoir par son accent, par sa tension, par la vertu d'un
style poetique et pourtant d'une infaillible nettete.
UN MEURTRE
Meursault, le narrateur, est alle passer la journee sur une plage en compagnie de
Raymond. Celui-ci a eu une altercation avec un Arabe, qui l'a blesse d'un coup de couteau.
Avant de repartir, il a confie son revolver a Meursault, lequel, epuise par la chaleur, se met
a la recherche d'un endroit ombrage.
Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entouree d'un halo
aveuglant par la lumiere et la poussiere de mer. Je pensais a la source
fraiche derriere le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau,
envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de femme, envie enfin de
retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai ete plus pres, j'ai vu que le
type de Raymond1 etait revenu.
Il etait seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans
les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe" fumait
dans la chaleur. J'ai ete un peu surpris. Pour moi, c'etait une histoire finie et
j'etais venu la sans y penser.
Des qu'il m'a vu, il s'est souleve un peu et a mis la main dans sa poche.
Moi, naturellement, j'ai serre le revolver de Raymond dans mon veston.
Alors de nouveau, il s'est laisse aller en arriere, mais sans retirer la main de
sa poche. J'etais assez loin de lui, a une dizaine de metres. Je devinais son
regard par instants, entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent, son
image dansait devant mes yeux dans l'air enflamme. Le brait des vagues
etait encore plus paresseux, plus etale' qu'a midi. C'etait le meme soleil, la
meme lumiere sur le meme sable qui se prolongeait ici. Il y avait deja deux
heures que la journee n'avancait plus, deux heures qu'elle avait jete l'ancre
dans un ocean de metal bouillant. A l'horizon, un petit vapeur est passe et
j'en ai devine la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas
cesse de regarder l'Arabe.
J'ai pense que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais
toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques
pas vers la source. L'Arabe n'a pas bouge. Malgre tout, il etait encore assez
loin. Peut-etre a cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai
341
attendu. La brulure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de
sueur s'amasser dans mes sourcils. C'etait le meme soleil que le jour ou
j'avais enterre maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brulure
que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais
que c'etait stupide, que je ne me debarrasserais pas du soleil en me
deplacant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, l'Arabe a tire son couteau qu'il m'a presente dans le soleil.
La lumiere a gicle sur l'acier et c'etait comme une longue lame etincelante
qui m'atteignait au front. Au meme instant, la sueur amassee dans mes
sourcils a coule d'un coup sur les paupieres et les a recouvertes d'un voile
tiede et epais. Mes yeux etaient aveugles derriere ce rideau de larmes et de
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinc-
tement, le glaive eclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette
epee brulante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est
alors que tout a vacille. La mer a charrie un souffle epais et ardent. Il m'a
semble que le ciel s'ouvrait sur toute son etendue pour laisser pleuvoir du
feu*. Tout mon etre s'est tendu et j'ai crispe ma main sur le revolver. La
gachette a cede, j'ai touche le ventre poli de la crosse et c'est la, dans le
bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commence. J'ai secoue la
sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais detruit l'equilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage ou j'avais ete heureux. Alors, j'ai tire
quatre fois sur un corps inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y parut.
Et c'etait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal-
heur**.
L'Etranger (1942).
Примечания:
1. Араб, который ранил Ремона. Слово type употреблено здесь в разговорном зна-
чении. 2. Синий шоферский комбинезон. 3. Спокойное море, штиль. Т.е. шум волн
был ленивей и спокойней...
Вопросы:
* La scene se passe sur une plage d'Afrique du Nord: comment l'impression de chaleur
et de lumiere est-elle rendue dans cette page?
** L'assassin vous semble-t-il totalement coupable? - Voyez-vous pourquoi l'ecrivain
l'a appele " l'Etranger "?
342
XV. Театр во Франции
Театр зародился во Франции в средние века. Произошло это тогда,
когда литургическая драма слишком разрослась для того, чтобы ее
можно было продолжать разыгрывать в церкви, и она переместилась
на паперть (XII в.) Тогда она была представлена такими разновидно-
стями как "игра", "чудо", а впоследствии "мистериями", которые
объединяла одна черта: все они имели религиозный характер. Но
вскоре в отдельный жанр выделилась комедия; комедий было много,
и во всяком случае одна из них "Фарс о Патлене" (XV в.) до сих пор
не утратила остроты и пикантности.
Возникновение гуманизма определило поворот в истории француз-
ского театра: авторы - к примеру, Робер Гарнье - обратили свое
внимание на великих драматургов греко-латинской античности, а тео-
ретики, такие как Скалижер и Воклен де ла Френе, разработали поло-
жения доктрины, подготовившей появление классической трагедии, в
основе которой лежит нравственная проблема, разрешаемая в жестких
рамках трех единств - единства места, времени и действия. Теперь
оставалось ждать явления гения, чтобы выразить эту новую направ-
ленность драматургии. Им стал Корнель со своим "Сидом" (1636). Но
достоинства Корнеля отнюдь не принижают значения ни Мольера,
создавшего великие комедии нравов и положений, ни Расина, кото-
рый доселе непревзойденным образом сумел соединить в своих траге-
диях сценичность, подлинность человеческих характеров и волшеб-
ную поэзию.
Наш чрезмерно философский XVIII век не дал ни одного великого
драматурга. Исключение, быть может, составляет Мариво, автор не-
сомненно оригинальный, но по широте значительно уступающий
Мольеру. Тем не менее необходимо отметить усилия некоторых писа-
телей отыскать с помощью новых форм способы обновления фран-
цузской сцены; так Дидро предпринял попытку соединить трагедию и
комедию, создав так называемую буржуазную драму (к сожалению, и
"Побочный сын", и "Отец семейства" оказались не слишком убеди-
тельными иллюстрациями этой пробы обновления), а Бомарше, желая
343
оживить драму, внес в нее некий революционный элемент.
Должна была наступить эпоха романтизма, чтобы театр обрел
нашей литературе свое традиционное значение. Представители моло
дого романтического направления опубликовали шумные манифесты
такие как "Расин и Шекспир" Стендаля (1823) и "Предисловие к
"Кромвелю" Виктора Гюго (1827). Происходили знаменитые "сраже-
ния" зрителей, самое известное из которых случилось на премьере
"Эрнани" (1830). Но известно, сколь эфемерен был триумф романти
ческих новаторов: в 1843 г. "Бургграфы"' с шумом провалились, меж
тем как неоклассицистическая "Лукреция" Понсара была вознесена до
небес и публикой, и критиками...
Дата эта исключительно важна, так как определяет своего рода
развод между большими писателями и театром, который на протяже-
нии нескольких поколений стал сферой деятельности профессионалов
второго сорта. И разделение это кончилось, только когда великий поэт
Поль Клодель стал создавать пьесы, в которых дыхание поэзии смело
мелкие ухищрения, присущие драматургам-ремесленникам. После
него Жюль Ромен, Жироду, Мориак, Монтерлан, Сартр. Камю сумели
доказать, что во Франции есть еще место театру, где ставят пьесы по-
настоящему глубокие, прекрасно сделанные и мастерски написанные.
Нельзя было бы представить историю современного театра, не oт-
метив воздействия, которое оказывают великие режиссеры на драма-
тургов.
Мелочный реализм Антуана вызвал реакцию Жака Копо, директо-
ра театра "Старая голубятня" (Vieux-Colombier). Его усилия в созда-
нии новой эстетики, где сценическое оформление будет скорей под-
сказывать, внушать, чем навязывать, родственны исканиям Стани-
славского в России, Рейнхардта в Германии, Гранвилла Баркера в
Англии. Режиссеры "Картеля" (Жуве, Дюллен, Бати, Питоеф) под-
хватили эту традицию, и такие авторы как Жюль Ромен и Жироду ра-
ботали в тесном сотрудничестве с ними. Сейчас намечается обратная
реакция, некая разновидность идеологического реализма, который
пока еще не сумел вполне эффективно проявиться.
LE JEU D'ADAM (FIN DU XIIe SIECLE)
C'EST un des plus anciens monuments de l'art dramatique francais. Ecrit en
langue vulgaire, a la difference des drames liturgiques (ecrits, eux, en latin), il
comprend trois parties: la chute d'Adam et Eve, l'assassinat d'Abel par Cain,
l'annonce -par les -prophetes de la venue du Messie. On trouvera ici la scene
de la tentation d'Eve -par le Malin.
EVE ET LE DIABLE (Scene mise en francais moderne.)
LE DIABLE. - Eve, je suis venu te trouver.
EVE. -Toi, Satan? Pourquoi, dis-moi?
LE DIABLE. - Je vais cherchant ton profit, ton honneur.
EVE. -Puisse Dieu me les donner!
LE DIABLE. - N'aie pas peur. Il y a longtemps que je sais tous les
secrets du Paradis. Une partie je t'en dirai.
EVE. - He bien, commence, et j'ecouterai.
LE DIABLE. -Tu m'ecouteras?
EVE. - Oui, certes, en rien je ne te facherai.
LE DIABLE. - Me garderas-tu le secret?
EVE. - Oui, par ma foi.
LE DIABLE. -Une sera pas revele?
EVE. -Non, pas par moi.
LE DIABI E. - He bien, je me fierai a toi. Je ne veux pas de toi d'autre
garantie.
EVE. - Tu peux te fier a ma parole.
LE DIABLE. - Tu as ete a bonne ecole. J'ai vu Adam, mais il etait bien
sot.
EVE. - II est un peu grossier.
LE DIABLE. - II s'amollira. Il est plus grossier que l'enfer.
EVE. - C'est un homme libre.
LE DIABLE. - Non, c'est un veritable esclave. Il ne veut pas prendre
soin de ses interets. Qu'il prenne au moins soin des tiens. Tu es faiblette et
tendre chose; tu es plus fraiche que n'est rose, tu es plus blanche que
cristal, que neige qui tombe sur glace en la vallee. C'est un mauvais couple
qu'a fait de vous le Createur. Tu es si tendre et lui si grossier! Cependant tu
345
es plus sage; en grande sagesse tu as mis ton c?ur; aussi fait-il bon
s'adresser a toi. Je veux te parler.
EVE. - Aie confiance.
LE DIABLE. - Que personne ne le sache.
EVE. - Qui pourrait le savoir?
LE DIABLE. - Pas meme Adam...
EVE. - Non certes, pas par moi.
LE DIABLE. - He bien, je te le dirai. Toi, ecoute-moi. D n'y a que nous
deux sur ce chemin. Adam est la-bas, il ne nous entend pas.
EVE. - Parle tout haut: il n'en saura pas un mot.
LE DIABLE. - Je vous avertis d'un grand piege qui vous est tendu dans
ce jardin. Le fruit que Dieu vous a donne n'a guere de qualite; celui qu'il
vous a tant defendu a grande vertu. En lui est grace de la vie, de la
puissance, de la seigneurie, de toute science, du bien comme du mal.
EVE. - Quel gout a-t-il?
LE DIABLE. - Celeste. A ton beau corps, a ton visage, conviendrait un
sort tel qu'il te ferait reine de l'univers, du ciel et de l'enfer, et que tu
pourrais etre maitresse de tout au monde.
EVE. - Le fruit est tel?
LE DIABLE. - Oui, en verite.
EVE. - (Alors Eve regardera attentivement le fruit defendu, disant
apres l'avoir longtemps regarde .') Sa seule vue me fait du bien.
LE DIABLE. - Alors, si tu le manges, quelle sera ta puissance!
EVE. - Qu'est-ce que j'en sais?
LE DIABLE. - Tu ne me croiras donc pas? Prends-le d'abord, puis
a Adam le donne. Du ciel vous aurez l'eternelle couronne. Au Createur
vous serez pareils. Il ne pourra vous cacher son secret. Quand vous aurez
mange du fruit, a jamais le c?ur vous sera change. Avec Dieu vous serez,
sans defaillance. Vous aurez meme bonte, meme puissance. Goute au fruit.
EVE. - Je n'ose.
LE DIABLE. - Ne crois pas Adam.
EVE. - Soit, je le ferai.
LE DIABLE. - Quand?
EVE. - Attends qu'Adam soit a l'ecart.
LE DIABLE. - Mange-le. N'aie crainte. Tarder serait un enfantillage*.
346
Вопросы:
* Trouvez-vous dans cette scene les premiers elements d'une etude psychologique de la
tentation... et de la femme f
CORNEILLE (1606-1684)
AVANT que la rigueur classique eut definitivement separe le genre tragique et
le genre comique, CORNEILLE sut briller dans les deux a la fois et meme, avec
Le Cid (1636), creer cette tragi-comedie que, beaucoup plus tard, les Roman-
tiques, enivres de Shakespeare, reveront en vain de realiser. C'est que le genie
cornelien est un genie complet, capable de s'adapter a toutes les exigences du
theatre.
La scene que nous empruntons a Polyeucte (1643) prouve, precisement, que
Corneille n'est pas seulement un poete du sublime, mais qu'il sait etre aussi un
peintre de l'amour.D'un amour, il est vrai, toutinspire de l'ideal precieux, c'est-
a-dire fonde essentiellement sur l'estime, ou meme sur l'admiration.
POLYEUCTE (1643)
Pauline, mariee contre son gre a Polyeucte. est restee eprise de Severe. Celui-ci, qui
s'est couvert de gloire sur les champs de bataille, vient' lui rendre visite dans l'espoir de
reconquerir celle que, ie son cote, il n'a jamais cesse d'aimer.
PAULINE
Oui, je l1 aime, seigneur, et n'en fais point d'excuse;
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a l'ame noble et parle a c?ur ouvert.
Le bruit de votre mort3 n'est point ce qui vous perd;
Si le Ciel en mon choix eut mis mon hymenee,
A vos seules vertus je me serais donnee,
Et toute la rigueur de votre premier sort4
Contre votre merite eut fait un vain effort.
Je decouvrais en vous d'assez illustres marques5
Pour vous preferer meme aux plus heureux monarques;
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois,
De quelque amant pour moi que mon pere eut fait choix,
Quand a ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajoute l'eclat d'une couronne,
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais hai,
347
J'en aurais soupire, mais j'aurais obei,
Et sur mes passions ma raison souveraine*
Eut blame mes soupirs et dissipe ma haine.
SEVERE
Que vous etes heureuse, et qu'un peu de soupirs
Fait un aise remede a tous vos deplaisirs!
Ainsi de vos desirs toujours reine7 absolue,
Les plus grands changements vous trouvent resolue;
De la plus forte ardeur8 vous portez vos esprits
Jusqu'a l'indifference et peut-etre au mepris;
Et votre fermete fait succeder sans peine
La faveur au dedain, et l'amour a la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu9
Soulagerait les maux de ce10 c?ur abattu!
Un soupir, une larme a regret epandue
M'aurait deja gueri de vous avoir perdue;
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli
Et de l'indifference irait jusqu'a l'oubli;
Et mon feu" desormais se reglant sur le votre,
Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.
О trop aimable12 objet, qui m'avez trop charme,
Est-ce la comme on aime, et m'avez-vous aime?
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et si mon ame
Pouvait bien etouffer les restes de sa flamme,
Dieux, que j'eviterais de rigoureux tourments13!
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments;
Mais quelque autorite que sur eux elle ait prise,
Elle n'y regne pas, elle les tyrannise14;
Et quoique le dehors soit sans emotion,
Le dedans n'est que trouble et que sedition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte**
Votre merite est grand, si ma raison est forte:
Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment solliciter mes v?ux
Qu'il est environne de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux apres vous il traine la victoire,
348
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point decu
Le genereux15 espoir que j'en16 avais concu.
Mais ce meme devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous17 les lois d'un homme,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas18
Qu'il dechire mon ame et ne l'ebranle pas.
C'est cette vertu meme, a nos desirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphemant contre elle:
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur,
Qui triomphe a la fois de vous et de mon c?ur;
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincere •