<< Пред. стр. 58 (из 58) След. >>
Список литературы по разделу
le printemps etait trop vert
elle a mange trop de salade.
*
Jean Tardieu, Le Fleuve cache.
475
LES RENDEZ-VOUS ROMAINS
De tous les ecrivains qu'on rattache a l'ecole du "Nouveau Roman", Michel
Butor est sans cloute le plus complet. Car, s'il s'est illustre d'abord comme
romancier ("Passage de Milan", "L'Emploi du temps", "La Modification"), il
s'est peu a peu oriente vers d'autres aspects de la creation litteraire pour produire
une ?uvre multiforme, comportant des essais ("Repertoire"), des relations de
voyage ("Le Genie du lieu", "Mobile", "Reseau aerien"), des etudes ou l'esprit
critique et l'imagination s'associent heureusement ("6180 000 litres d'eau par
seconde", "La Rose des vents", "Intervalle"). De tous ses ecrits, "La
Modification", prix Renaudot 1957, est le plus populaire, du moins celui qui a
reuni le plus de lecteurs. C'est une sorte de roman, racontant l'histoire d'un
homme de quarante-cinq ans, marie et pere de quatre enfants, que son metier
conduit a faire de frequents voyages a Rome: il y a connu une jeune veuve,
Cecile, et il concoit le projet de quitter son foyer pour vivre avec elle.
Au voyage suivant, vous l'aviez prevenue de votre arrivee par la
premiere lettre que vous lui eussiez ecrite, bien differente de celles
d'aujourd'hui, le style etant passe de "Chere Madame", a "Chere Cecile",
puis aux petits surnoms d'amants, le vous ayant fait place au tu, les
formules de politesse aux envois de baisers.
Vous avez trouve sa reponse en arrivant a l'Albergo Quirinale comme
vous le lui aviez demande, vous priant de venir l'attendre a la sortie du
Palais Farnese, pour qu'elle put vous mener, si cela vous amusait, dans un
petit restaurant qu'elle connaissait au Trastevere.
Le pli etait pris; chaque fois vous l'aviez revue; bientot ce fut l'automne,
puis l'hiver; vous aviez parle de musique, elle vous a procure des places de
concert; elle s'est mise a etudier pour vous les programmes des cinemas,
a organiser vos loisirs a Rome.
Sans qu'elle s'en rendit compte alors, sans l'avoir cherche (vous l'avez
appris tous les deux ensemble en etudiant votre Rome l'un pour l'autre),
elle avait mis votre premiere promenade commune sous le signe de
Borromini; depuis, vous avez eu bien d'autres guides et patrons; ainsi,
comme vous aviez longuement feuillete un jour dans une petite ibrairie
d'occasions precieuses, pres du palais Borghese, - celle-la meme ou
Cecile vous a achete peu de temps apres pour votre fete la Construction et
la Prison qui ornent votre salon, quinze place du Pantheon - un volume
de Piranese consacre aux ruines, les memes sujets a peu pres que ceux les
toiles imaginaires rassemblees dans le tableau de Pannini, dans l'hiver vous
476
etes alles considerer, interroger l'un apres l'autre tous ces amas de briques
et de pierres.
Un soir enfin - vous etiez alles sur la via Appia, vous y aviez eu fort
froid a cause du vent, vous y aviez ete surpris par le coucher du soleil pres du
tombeau de Cecilia Metella; on apercevait la ville et ses remparts dans une
brume pourpre poussiereuse -, elle vous a propose ce que vous attendiez
depuis plusieurs mois, de venir prendre le the dans sa maison, et vous avez
franchi le seuil du cinquante-six Via Monte delia Farina, vous avez monte
ces quatre hauts etages, vous avez penetre dans l'appartement de la famille da
Ponte avec ses buffets noirs, ses fauteuils recouverts de housses en macrame,
ses calendriers publicitaires dont un de la maison Scabelli et ses images
pieuses, vous etes entre dans sa chambre si fraichement, si differemment
arrangee avec sa bibliotheque de livres francais et italiens, ses photographies
de Paris, son couvre-lit a rayures de couleurs.
Il y avait une grosse reserve de bois fendu a cote de la cheminee et vous
lui avez dit que vous vous chargiez d'allumer le feu, mais c'est une chose
dont vous aviez perdu l'habitude depuis la fin de la guerre; il vous a fallu
longtemps.
Il faisait chaud maintenant; enfonce dans un des fauteuils, vous avez
commence a boire son the qui vous reconfortait merveilleusement; vous vous
sentiez tout envahi d'une delicieuse fatigue; vous regardiez les flammes
claires et leurs reflets sur les pots de verre et de faience, dans les yeux tout
proches des votres de Cecile qui avait enleve ses souliers et s'etait allongee
sur le divan, beurrant, appuyee sur un coude, une tranche de pain grille.
Vous entendiez le bruit du couteau sur la mie durcie, le ronflement dans
le foyer; il y avait cette fine odeur de deux fumees a la fois; de nouveau vous
aviez toute votre timidite dejeune homme; le baiser vous apparaissait comme
une fatalite a laquelle il vous etait impossible de vous soustraire, vous vous
etes leve brusquement et elle vous a demande: "Qu'est-ce qu'il y a?"
La regardant sans lui repondre, sans plus pouvoir detacher vos yeux des
siens, vous vous etes approche d'elle doucement avec l'impression de tirer
un immense poids derriere vous; assis pres d'elle sur le divan, votre bouche
a eu encore quelques terribles centimetres a franchir, votre c?ur etait serre
comme un linge humide qu'on essore.
Elle a lache le couteau qu'elle tenait d'une main, le pain qu'elle tenait de
l'autre, et vous avez fait ce que font ensemble les amoureux.
Michel Butor, La Modification.
<< Пред. стр. 58 (из 58) След. >>
Список литературы по разделу