<< Пред.           стр. 5 (из 7)           След. >>

Список литературы по разделу

 Мекка игроков в шашки
 Первые мои партии в шашки были сыграны на публичных досках в Сисайд-Парк на Кони-Айленд в 1950 году. В те времена Кони-Айленд был замечательным местом увеселений. Ежедневно в Сисайд-парк стекались сотни любителей шашек. Они играли на столиках под открытым небом, на которых были нарисованы шашечные клетки; этой роскошью мы были обязаны заботам Нью-йоркского городского департамента парков и отдыха. Невозможно даже представить себе более дешевое развлечение. Все, что вам нужно, чтобы весело провести целый день, - это потратить десять центов на набор из 24 шашек.
 В парке было полным-полно старожилов, эмигрировавших в Нью-Йорк еще до Первой мировой войны. Около половины игроков были родом из Шотландии, Ирландии и Уэльса, где холодный климат и скудная жизнь предоставляли идеальные условия для взращивания заядлых шашистов. До сих пор, когда бы я ни заглянул в Сисайд-парк, мне не удается сыграть партию, если у меня нет при себе шашек. Шотландцы слишком экономны, чтобы пользоваться собственными шашками. Набор шашек стоил дешевле, чем набор шахмат. Бруклин всегда был настоящей Меккой для игроков в шашки. В Сисайд-парк начали свою карьеру чемпион мира по шашкам Том Уисуэлл, eго предшественник Миллард Хоппер и множество других чемпионов. И сегодня за столиками там можно встретить завсегдатаев, средний возраст которых перевалил за девяносто лет.
 Мой отец дежурил в полицейском участке с четырех часов дня до полуночи, потом спал до утра, немного играл в теннис, а затем отправлялся в Сисайд-парк. Однажды я пошел туда вместе с ним.
 "Привет, Салли. Ты уже выздоровел?"
 "Да, но отныне и впредь я ношу кожаные штаны. Они не горят".
 "Что это значит, папа? Где был пожар?" - спросил я.
 "Понимаешь, Салли славится своим умением сосредоточиться на игре. Иногда он думает по полчаса над одним ходом. Один шутник как-то раз зажег спичку и поднес ее к заднице Салли, пока тот раздумывал над доской. Прежде чем Салли опомнился, спичка прожгла штаны и опалила ему кожу. Но он все равно не убрал спичку до тех пор, пока не сделал ход и не нажал на кнопку шахматных часов. Вот такой концентрации нужно научиться и тебе, если ты хочешь выигрывать".
 За другим столом полным ходом шла шахматная партия.
 "Эй, Маккарти, что ты делаешь с этим кофе?"
 "А что?"
 "Ты размешиваешь его не ложечкой, а слоном".
 Действительно, этот игрок настолько увлекся происходящим на доске, что ничего вокруг не замечал.
 Один из игроков предлагает мне сыграть партию. Папа одобрительно кивает, и я, не успев опомниться, оказываюсь лицом к лицу с бородачом, у которого волос на лице больше, чем у меня - на голове. Отец потом сказал мне, что первые пять ходов я играл с ним на равных. Но вот через плечо ко мне наклоняется какой-то зануда и предупреждает: "Детка, ты сейчас продуешь!"
 Те же слова я порой слышу и теперь, играя на бирже, и, как и в тот раз, меня передергивает. Обычно такое происходит, когда я заключаю сделку на плохо знакомом мне рынке. Как и Сорос, я верю в пользу быстрого вхождения в рынок и не желаю тратить лишнее время на изучение обстановки. Девиз Сороса: "Сначала вложи деньги, а потом изучай". Всякий раз, стоит мне отдать приказ брокеру на новом рынке, я в мгновение ока теряю процентов десять. Выясняется, что я не принял в расчет какого-нибудь крупного продавца или временное падение цен на товар. Спустя неделю я теряю уже двадцать процентов и, обливаясь холодным потом, понимаю, что продул. Приходится выходить из игры.
 "Видишь вон того здорового шотландца? - говорит отец, указывая мне на добродушного, но чем-то явно недовольного мужчину лет сорока. - Жена выгнала его из дому, и теперь он ночует в парке. Надеюсь, тебе удастся избежать такой судьбы".
 "А за что она его выгнала?"
 "Она не знала, что Скотти - заядлый шашист. Вскоре после того, как они поженились, этот шотландец стал допоздна задерживаться в шашечном клубе Уисуэлла на 96-й улице. Его жена постоянно названивала ему, а он то и дело отвечал: "Сейчас приду". Когда она опять звонила, он просил секретаря клуба сказать ей: "Скотти уже ушел домой". В конце концов она не выдержала, явилась в клуб на 96-й улице, растолкала игроков в пинг-понг, подбежала к шашечному столику Скотти, смела все шашки с доски на пол, схватила его за воротник и потащила домой на глазах у всех парней. С тех пор он начал приглашать партнеров для игры к себе домой. Они обсуждали игры и постоянно бормотали: четыре - восемь, двадцать три - восемнадцать, одиннадцать - пятнадцать... ну и так далее. То и дело прерываясь, Скотти записывал все это в блокнот, а время от времени звонил экспертам вроде Уисуэлла или Сэма Гонотски, чтобы уточнить детали какой-нибудь партии. В конце концов его жена решила, что совершила ошибку, выйдя за него замуж, и браку их пришел конец. Поэтому, Викки, чем бы ты ни занялся в своей жизни, женись на такой женщине, которая будет понимать твою профессию. И ни в коем случае не приглашай друзей домой каждый вечер".
 Как вам, должно быть, уже понятно, я последовал совету своего отца так же точно, как древние греки следовали рекомендациям своего Дельфийского оракула. Ухаживая за будущей миссис Нидерхоффер, которая не только понимала мою профессию, но и была моим ассистентом, я решил использовать настольные игры в качестве лакмусовой бумажки. Я привел ее в парк Вашингтон-сквер, где стояли игральные столы, за которыми еще в детстве я сыграл немало партий со своим отцом. Я попросил Сьюзен подождать, пока я сыграю партию. Обычно ветераны-шашисты в этом парке не садятся играть с незнакомцами, не желая тратить время на "неумеху". Я предложил нескольким игрокам проверить мои силы, но все отказывались", Наконец кто-то снизошел: "С тобой сыграет Юниор".
 Юниор оказался оборванным, вонючим алкоголиком лет семидесяти; похоже было, что в этом парке он живет уже не первый год. Стараясь не принюхиваться, но преисполнившись уверенности в себе, я уселся напротив него Когда прочие шашисты обнаружили, что я все-таки умею играть, вокруг нас собралась толпа зрителей. Я сделал ход... и тут из толпы раздался голос: "Ха-ха-ха! Вот он тебя и поймал на "лестницу Иакова"!" И пока я всматривался ситуацию на доске, Юниор промчался вверх по "лестнице", съедая мои шашки, и вышел прямо в дамки.
 Как приятно было снова сесть за шашечную доску! И как приятно было попытать счастья в борьбе с достойным противником! Но я потерпел поражение, а это было неприятно, поэтому я решил, что мне надо подучиться. Подобно своему отцу, который был формалистом, я всегда стремился осваивать новые задачи по порядку.
 Окружившие нас зрители принялись наперебой советовать, что, если я всерьез намерен усовершенствоваться в шашках, мне следует брать уроки у Тома Уисуэлла (который в 71 год все еще носил прозвище Детка). В течение двадцати пяти лет он оставался бессменным чемпионом мира по шашкам и ушел в отставку непобежденным. Я разыскал его и договорился о еженедельных уроках. Это было в 1981 году; и я продолжал брать уроки у него каждый вторник вплоть до 1995 года.
 
 "Идет совещание"
 В течение пятнадцати лет Уисуэлл не пропустил ни единого занятия со мной. Учитывая, что в 1981 году, когда начались эти уроки, ему уже был 71 год, это можно назвать суровым испытанием стойкости. С другой стороны, это - показатель того, насколько шашки могут увлечь человека: порой это увлечение длится всю жизнь. Многие стали чемпионами по шашкам уже на девятом десятке. Аса Лонг, в прошлом - мастер на заводе Джонса и Лафлина в Кливленде, выиграл чемпионат США по шашкам в 1988 году в возрасте 88 лет. А впервые этот титул он заслужил на 65 лет раньше, в 1923 году, когда ему было 23 года.
 Расписание визитов Тома Уисуэлла в мой нью-йоркский офис всегда оставалось одинаковым. Он являлся ко мне каждый вторник около двух часов дня. Он держался в очаровательной манере Бенни Хилла, пользуясь привилегиями 70-летнего старика, чтобы заигрывать с симпатичными девушками без страха, что его пристыдят. Каждую девушку, которую он встречал у меня в офисе, Том приветствовал словами: "Если б я встретился с такой красавицей, как вы, когда был помоложе... Но, впрочем, тогда я, наверное, не продержался бы в роли чемпиона мира целых двадцать пять лет и не написал бы, семнадцать книг". Или, например, такими словами: "Хотелось бы поиграть с вами... и в шашки - тоже". "Аза, поцелуй меня на удачу", - требовал он от моей подчиненной-шведки, чрезвычайно компетентного менеджера, которая в прошлом была моделью.
 Сыграв пару партий с моими работниками, интересовавшимися шашками, Том брался за урок всерьез. В три часа пополудни работа в офисе прекращалась, и начинались шашки.
 Мы не терпели, чтобы кто-то отвлекал нас от игры. Ровно в три часа дня мы вешали на дверь табличку: "Идет совещание. Просьба не беспокоить". Если компьютер вдруг начинал верещать: "Новое понижение на сырую нефть!" или: "Вы понесли убытки!" - Уисуэлл обыкновенно напоминал мне свой любимый исторический анекдот. Когда король Иоанн играл в шахматы, ему сообщили, что Филипп Август осадил его город, Руан. Король Иоанн велел вестнику удалиться и подождать, пока он окончит партию. "Из почтения к королю Иоанну вы обязаны играть, не отвлекаясь, хотя бы до тех пор, пока не выйдете в дамки". Если нам кричали через дверь, что рынок обернулся против нас и дела плохи, Уисуэлл заявлял, что многие короли встречали известие о своем смертном приговоре за шахматной доской, но ни один из них не пpeрвал партию, пока не доиграл ее до конца. Курфюрст Саксонии, услышав свой смертный приговор во время шахматной партии в тюрьме, заявил о том, что прерывать такую игру несправедливо, доиграл до конца со свойственным ему блестящим мастерством и, как всегда, выразил удовлетворение от победы.
 К нам нередко присоединялся мастер спорта по шашкам Джул Леопольд. Если к нам заходили посетители они принимались ворчать: "Я всегда полагал, что шашки - это детская игра. Вы что, хотите сказать, будто по шашкам есть книги и руководства? Неужели люди вправду ухитряются зарабатывать этим себе на жизнь? На подобные реплики Леопольд неизменно отвечал: "Вот на доске стоят пять шашек. Ход черных. Надо сделать ничью. Если вы решите эту задачу за неделю, получите в собственные руки 120 долларов". До сих пор эту задачу еще никто не решил.
 
 Том Уисуэлл
 На каждое занятие Том приносил с собой 15 новых афоризмов о связи реальной жизни с настольными играми. Первая часть урока состояла из обсуждения того, насколько эти афоризмы приложимы к текущим проблемам на рынке и к нынешней житейской ситуации. За пятнадцать лет он познакомил меня более чем с десятью тысячами подобных афоризмов. Всякую игру он неизменно предварял просьбой: "Дайте мне слово, что если я выиграю, мы все равно останемся друзьями!"
 Эти уроки по-настоящему помогали мне расслабиться и отдохнуть после тяжелой работы. Для таких игроков, как я, природа бизнеса состоит в том, что рынок никогда не закрывается, даже после закрытия торгов. Более того, чем ближе к вечеру, тем тяжелее становится груз накопляющихся дел.
 По поводу шашечных афоризмов Том Уисуэлл (который в конце концов написал целых двадцать книг, в том числе - бестселлер под названием "Давайте сыграем в шашки") иногда говорил: "Хорошенько изучайте их. Я работал над ними всю свою жизнь, и многие из них действительно имеют практическую ценность". А однажды, имея в виду книгу, в которую он намеревался свести все эти афоризмы. Том заметил: "Это будет последняя книга в моей жизни, но она же будет и самой лучшей".
 Подобно большинству людей, я, к сожалению, склонен недооценивать достойные вещи, если их слишком много. Стыдно признаться, но я не придавал усилиям Тома должного значения. Но вот однажды, впервые за пятнадцать лет, Том не явился во вторник на наше занятие. На следующий день он позвонил мне и сказал, что заблудился и не мог вспомнить, на каком этаже находится мой офис. И это утверждал человек, который еще неделю назад мог удержать в памяти ходы из десяти тысяч разных партий! "Виктор, мне нужна ваша помощь, - сказал он. - Кроме вас, у меня никого нет". В следующие несколько дней он продолжал звонить мне с подобными просьбами. Но я на тот момент только что понес одно из самых плачевных поражений за всю историю моей игры на бирже: всего за один час я потерял 40% (снова из-за иены!). И я не позаботился о Томе должным образом, как мог бы поступить при других обстоятельствах.
 Вскоре Тома Уисуэлла перевезли из его дома в Бруклине, где он прожил пятьдесят лет, в дом престарелых в Квинсе. Шли дни... и постепенно я начал понимать, что сижу на золотой жиле.
 Лаконичные афоризмы Уисуэлла представляли собой вершину достижений его блестящего интеллекта, позволившего ему двадцать пять лет оставаться чемпионом в игре, в которую играют миллионы людей. А как я уже объяснял, биржа, как и сама жизнь, - это та же игра. И как только я понял это окончательно, осталась единственная проблема: как организовать и подать жемчужины мысли Уисуэлла? Передо мной замаячила нелегкая перспектива классификации афоризмов Тома. Поскольку игра столь же велика, как и сама жизнь, в этих афоризмах Том касался бесконечного множества тем. Но в конце концов меня осенило: афоризмы нужно распределить в соответствии с последовательными стадиями игры!
 Прежде всего, существуют правила игры - технические аспекты, связанные с доской, ходами и собственно правилами. Вторая стадия - это техника подготовки к игре. А третья - все бесчисленные стратегии, которые могут привести игрока к победе. Выделив из третьей стадии один подкласс, я установил стадию четвертую: приемы обмана - тема, близкая сердцу и кошельку большинства игроков на бирже. Оказывается, игрок в настольные игры знает о приемах обмана гораздо больше, чем биржевой спекулянт, и принимает их в расчет гораздо чаще. Пятая категория афоризмов иллюстрирует то, чем, игроки занимаются после игры. Несомненно, Уисуэлл связывал идею окончания партии в шашки с финалом своей собственной жизни. В ретроспективе многие из афоризмов на эту тему мне было трудно читать, поскольку мне стало ясно, что Том остро осознавал близкий конец своей жизни. И, наконец, ряд его афоризмов касается не столько стратегии победы, сколько характера победителя. Эти идеи не устареют никогда; более того, они применимы к любому виду игры-соревнования.
 Я убежден, что всякий, кто изучит эти афоризмы, поднимется в своем развитии на новую ступень и будет гораздо лучше играть в любую игру.
 Добавлять комментарии к афоризмам Уисуэлла для меня равнозначно попытке перефразировать Шекспира. Я-не Чарльз Лэм [Лэм, Чарльз (1775-1834) - английский поэт и эссеист, автор популярных обработок шекспировских пьес в форме рассказов для детей. - Прим. пер.]. Я осознаю все опасности, подстерегающие простого смертного вроде меня, который берет на себя задачи подытожить труд бессмертного. История должным образом заклеймила тех, кто в свое время редактировал Бетховена и Эмили Дикинсон. Возможно, мне следовало бы просто бросить работу над этой книгой и посвятить остаток дней задаче пропаганды мудрости Тома Унсуэлла в форме, доступной для массового читателя. Однако я тоже обладаю большим опытом в деле соотнесения игры и практической жизни, а именно это соотнесение является ключевым для афоризмов Тома. Поэтому я все же позволил себе кратко прокомментировать здесь афоризмы, вызвавшие у меня наибольший восторг.
 
 Правила игры
 Шашки могут разговаривать, наставлять на путь истинный и исцелять от болезней. Я начал этот раздел с афоризма, который больше всего был по душе самому Уисуэллу: "Ходы, которые нарушают твою позицию минимально, максимально досаждают твоему противнику". Преследуя какую-либо цель в своей жизни, вы боретесь и сражаетесь, атакуете, пытаетесь прыгнуть выше головы, но слишком часто забываете о необходимости обороны. Каждый шаг вперед создает слабое место.
 Через многие афоризмы Уисуэлла проходит тема важности незаметных мелочей: ходов, сделанных для того, чтобы выждать время; осторожных ходов; правильного выбора из двух возможностей. Сколько раз в своей жизни вы пренебрегали этими мелочами - и оказывались в итоге на мели?!
 Уисуэлл говорит, что если вы желаете добиться уверенности в своей позиции, вам следует начать с попытки усомниться в ней. Играя на бирже, вы должны постоянно быть начеку, потому что случиться может все, что угодно. Если вы чувствуете себя чересчур комфортно, это признак того, что пора выходить из игры. Ряд удачных, выгодных сделок в конце концов заставит вас потерять бдительность к мелочам, а это повлечет за собой потери. Рынок умеет находить способы сбить спесь с зарвавшихся трейдеров.
 Ходы, которые нарушают твою позицию минимально, максимально досаждают твоему противнику.
 Фигуры на доске не оживут до тех пор, пока два человека не усядутся за стол и не начнут двигать их. Но вот когда это произойдет, начнется потеха!
 Нет ничего проще, чем выучить, как ходят шашки; и нет ничего сложнее, чем научиться играть в шашки правильно.
 Во многих играх приходится делать выбор всего из двух возможностей: надо сделать либо этот ход, либо тот. Остается лишь принять решение.
 Ничья - это победа для обоих игроков, поскольку каждому удалось избежать проигрыша.
 Часы - твой природный враг, однако почему бы им не стать твоим другом? Для этого нужны всего лишь дисциплина, подвижность ума, развитое воображение и стальные нервы!
 Проигрыш - дело человека; выигрыш - дело бога; а ничья - это искусство.
 Слово "темп" употребляется в нейтральном смысле - "время". Игрок, делающий два хода там, где мог бы обойтись одним, "теряет" темп. А игрок, вынуждающий своего противника потерять время подобным образом, наоборот, "набирает" темп.
 Стратегий игры существуют миллионы, но тебя должна интересовать только та, которая позволит тебе выиграть конкретную сегодняшнюю партию. Завтра будет другая стратегия, послезавтра третья... и так далее, до бесконечности.
 Играть в такую простую игру, как шашки, - это сложная задача; играть в такую сложную игру, как шахматы, - это простая задача.
 Некоторые игроки усваивают правила игры без проблем; но как только требуется подумать, у них сразу же начинаются трудности.
 Помни, что вернуть сделанный ход ты не можешь, но зато имеешь полное право дважды подумать, прежде чем ходить. И если ты не воспользуешься этим правом, то обязательно проиграешь.
 В шахматах невзрачная пешка может сделать шах королю, а в шашках простой человек может обыграть могущественного монарха.
 Прежде считалось, что определенные ходы ведут к ничьей; теперь известно, что они ведут к проигрышу. Прежде считалось, что определенные ходы ведут к победе; а теперь мы знаем, что они ведут к ничьей. Игра никогда не стоит на месте.
 Не пытайся заглянуть далеко в будущее в самом начале игры. Оставь это занятие для эндшпиля: тогда заглянуть в будущее будет гораздо легче.
 Если ты выпустил джинна проигрыша из бутылки, едва ли тебе удастся вернуть его обратно.
 У каждого из нас есть дни поражений, дни ничьих и дни побед; но не каждый день предназначен для проигрыша, не каждый - для ничьей, и не каждый, как это ни грустно, - для победы.
 Существует два базовых правила, которые обычно верны и для шашек, и для шахмат: 1. Желательно занять или взять под контроль центральные поля. 2. В шахматах горизонтальный ход считается слабым.
 За спиной каждого мастера стоят аналитики и другие игроки, которые помогают ему оттачивать мастерство, а также бесчисленные помощники, тренеры и спарринг-партнеры. Редко кто добирается до вершины в одиночку.
 Всякий размен шашек вносит фундаментальную перемену в характер партии, поэтому производить его всегда следует с величайшей осторожностью. Тщательно обдумай насколько выгодной для тебя будет новая позиция!
 Если ты уже сделал ход, взять его обратно ты не сможешь!
 Продвигаться вперед или не продвигаться - вот в чем вопрос! Если ты играешь в шахматы, атаку желательно развивать в быстром темпе. Но в шашках лучше не торопиться.
 
 Подготовка к игре
 Общеизвестно, что перед тем, как ты берешься за какое-то дело, нужно хорошо усвоить, что именно ты намерен делать. Результат определят домашняя работа систематическое изучение достижений старых мастеров практика, тяжелый труд и тренировки. Победа слагается из таких "кирпичиков", как простота, терпение, скромность, хорошее воображение и исследовательский дух. И, разумеется, мы опять возвращаемся к нашей старой теме: проигрыш - это подготовка к победе. В прошлом мне часто доводилось выигрывать в сквош. В настоящем я время от времени выигрываю на бирже. Но все это -лишь благодаря тому, что я старательно готовлю свои домашние задания.
 Дебют - это стадия "планирования". Вы должны иметь хорошее представление об этой части игры еще до того, как сядете за стол, - особенно в том случае, если вы играете с часами. Если вы хорошо освоили принципы дебюта, можете считать, что вы застрахованы от многих неприятностей.
 Я называю старые, испытанные дебюты "стандартами" потому, что они выдержали проверку временем.
 Изучая шашки, сосредоточься на слабых дебютах; сильные позаботятся о себе сами.
 Не каждый проигрыш настигает игрока в миттельшпиле или эндшпиле; многие сбиваются с пути истинного еще в первые десять ходов.
 Важно не только то, что ты знаешь, но и то, чего ты не знаешь, и даже то, что ты не знаешь, что должен знать.
 С чего начинается работа над записями? Можно начать с перечисления всех сыгранных тобою партий: побед, ничьих и поражений. Но самое главное - это поражения. Сверяй свои игры с партиями, которые были разыграны мастерами; если же ты выиграешь и не сможешь найти вариант использованной тобой стратегии среди опубликованных записей известных партий, сделай свой собственный "рецепт" и запиши его в свою "поваренную книгу". Заботься о своих записях, и они отплатят тебе благодарностью. Если ты ничего не записываешь, ты не прав. Сегодня же заведи дневник!
 Ученик много играет, много проигрывает и много усваивает. Это - три столпа обучения.
 Что делать, если ты хочешь играть с мастерами? Ознакомься с записями партий, которые они сыграли; изучи их сильные и слабые места. Наблюдай за ними, когда они играют; слушай, что они они говорят; прочти их книги. И только после этого садись играть с ними.
 Не играй на полный желудок: хороший игрок - это голодный игрок.
 Некоторые из лучших своих стратегий игры я обнаружил в те моменты, когда ничего не искал намеренно. Поэтому всегда будь начеку: никогда не знаешь, где тебя поджидает золотое дно.
 Хороший тренер лучше сотни советчиков.
 Если не хочешь сесть на мель, нанеси свой курс на карту перед тем, как садиться играть.
 Молодой Уилли Райен регулярно проигрывал великому Сэму Гонотски, и все эти поражения стали ступенями на пути к его будущему величию.
 Некоторые мастера похожи на чародеев: им удается сводить вничью, а подчас и выигрывать совершенно безнадежные партии. Но за этим "колдовством" стоят годы упорного труда и учения.
 Возможно, у тебя меньше знаний, чем у твоего противника. Но твое воображение - ничем не хуже его; так воспользуйся им!
 Самая древняя стратегия действует ничуть не хуже новой, если твой противник не знаком с нею. С помощью старых стратегий я выиграл гораздо больше партий и матчей, чем благодаря стратегиям новым.
 Поиску верного хода во время игры помогают изыскания, которые ты провел до начала игры.
 Когда ты самостоятельно открываешь удачные ходы, ты помнишь их дольше, чем те, которым тебя научили. Читай старые книги. Мне они помогли выиграть несколько чемпионатов.
 Все хорошие ходы - уже здесь: ждут, пока ты их сделаешь. Тебе остается только вычленить их и вовремя применить. И все же даже величайшие мастера допускали серьезные ошибки в этой "простейшей" операции.
 Когда игрок выходит на мировой уровень, он превращается в трудоголика, но это необходимо для чемпиона.
 Игра - это забава, но лишь до тех пор, пока ты не захотел выигрывать.
 Хороший игрок играет не на ощупь, а обдумывая и запоминая каждый шаг. Благодаря этому всякая сыгранная партия навсегда остается при нем.
 Чтобы сегодня сесть за игру, ты должен был многому научиться вчера.
 Если тебе нужна победа, забудь об умеренности и компромиссах. Настало время, когда тебе предстоит победить или умереть!
 Прежде чем ты коснешься рукой фигуры, ты должен проделать 90% работы. Победитель - это тот игрок, который хорошо выполнил домашнее задание.
 Не старайся запомнить больше партий, чем ты в состоянии переварить. Лучше меньше знать, но больше понимать.
 
 Процесс игры
 Если бы побеждать было легко, то чемпионов было бы существенно больше. В принципе все методики просты. Вечный вопрос состоит в том, как сбалансировать защиту и нападение. Трейдеры часто открывают рискованные позиции только потому, что будущее развитие событий может вытеснить их с рынка. Один-единственный шаг может изменить все. Возможно, все-таки лучше сделать неверный ход, чем вовсе отказаться от движения.
 Время всегда движется вперед. Уисуэлл показал множество способов, как сделать время своим союзником. Игроки на бирже выигрывали бы гораздо чаще, если б у них была возможность тщательно поразмыслить над каждым очередным заказом. Спекуляции на бирже, так же, как и шахматы, - это игра на время. Обычно рынки открыты в течение шести часов в день. Задача игрока - проскочить между Сциллой нерешительности и Харибдой спешки. Полагаю, что совет Уисуэлла торопиться с ходами, но не торопиться с размышлениями - это лучший путь к успеху. Но берегитесь: когда вам кажется, что вы - в полной безопасности, ваше положение может быть на самом деле чрезвычайно рискованным. Остерегайтесь брокеров, обещающих вам стопроцентную прибыль. За все годы, что я играл с Уисуэллом, я ни разу не видел, чтобы он потерял фигуру, попавшись в ловушку. Он следовал собственному афоризму: "Если тебе что-то дают даром, приготовься потерять вдвое больше". Берегись, покупатель: не поддавайся на посулы!
 В биржевых спекуляциях вовремя нажать на кнопку -так же важно, как вся подготовительная работа, которую вы проделали. Если торговля не задалась с самого начала, трейдер должен проявить дисциплинированность и рассмотреть все возможные сценарии развития событий, а не пытаться сразу изменить неблагоприятные обстоятельства
 Тренируйся в рассудительности; тренируйся в благоразумии; тренируйся в терпении; и, наконец, просто тренируйся.
 Нерешительность - это роковая черта. Лучше принять неверное решение, чем приобрести привычку к нерешительности.
 Тише едешь - дальше будешь.
 Хороший игрок должен точно знать, в какой момент победа превращается в ничью, а ничья - в поражение.
 Сила - не решение проблем.
 От победы до поражения - один ход.
 Едва ли ты найдешь другую игру, где внимание к мелочам играло бы такую большую роль, как в шашках и шахматах.
 Не допускай, чтобы твоими действиями руководил страх перед поражением.
 Никто не побеждает случайно. Ключ к победе - это мастерство, наука и исследование.
 Мудрый игрок видит валтасарову надпись на стене еще до того, как она появится.
 Когда играешь с мастером, работай глазами; когда слушаешь чемпиона, работай ушами; и внимательно следи за тем, к какой фигуре ты прикасаешься, независимо от того, хорош или плох твой оппонент.
 Многие ничьи оборачиваются поражением только потому, что ты не предложил ничью в нужный момент.
 Искусство игры состоит не только в том, чтобы сделать правильный ход в правильный момент, но и в том, чтобы вовремя не сделать неправильный ход.
 Я редко употребляю слово "невозможно": поиграв достаточно долго, вы поймете, что на доске может произойти все, что угодно.
 Фигуры, стоящие на боковых вертикалях, - это ваш смертный приговор.
 Игрока, который делает только блестящие ходы, трудно победить.
 Хорошие игроки редко колеблются. Как только ты решил, какой ход надо сделать, крепко возьми шашку и переставь ее на нужное поле. Колебания свидетельствуют о том, что ты нервничаешь и сомневаешься в своих силах. Противнику это дает временное преимущество, что может стать для тебя началом пути к поражению.
 Иногда успех в дебюте ведет к слабому миттельшпилю и проигрышному эндшпилю.
 Не сдавайся, даже если партия кажется тебе безнадежной; лучше пожертвуй какой-нибудь из фигур. Это может привести к ничьей... а подчас, и к выигрышу. Помни, что очень часто у тебя есть шанс исправить положение, пожертвовав фигурой.
 
 Обман
 Изучив правила игры в шашки, почти никто не усомнится, что обман играет здесь первостепенную роль. Хорошие игроки не поддаются на соблазнительную приманку, на маскарад и блеф, и не попадают в ловушки и засады. Всякий раз, когда со мной случается такая неприятность, я готов рвать на себе волосы. А как бы вы почувствовали себя на моем месте? Такой невинный и выигрышный с виду ход приводит к тому, что я оказываюсь в ужасном, капкане. К сожалению, обман бессмертен и вездесущ. Когда вы играете на бирже, не забывайте принимать в расчет этот печальный факт.
 Когда вы торгуете, ваш настоящий оппонент - это не какой-то отдельный человек, а весь рынок целиком. Если, вам кажется, что рынок к вам благоволит, удвойте бдительность! И помните, что шаг, который кажется очень слабым, на поверку оказывается чрезвычайно сильным. Лучшими сделками иногда оказываются те, которые поначалу представлялись убыточными.
 Научиться отказываться от соблазнительной приманки - это великое искусство; упражняйся в нем.
 Гамбит может с равной вероятностью вести к выигрышу, проигрышу или ничьей. Несомненно лишь одно: он вносит в игру дополнительную остроту.
 Всегда делай хорошую мину. Даже при плохой игре.
 Хороший игрок почти всегда нечестен; в противном; случае ему не удалось бы выиграть ни одной партии.
 Лучшая ловушка - та, которую не видит твой противник.
 Иногда ты делаешь точь-в-точь то, что ожидает от тебя твой противник... и тогда уже становится слишком поздно,
 Когда жертвуешь фигурой, старайся не отрезать себе пути к ничьей.
 Когда противник позволяет тебе сделать выигрышный ход, вспомни притчу о пауке и мухе.
 Когда ты чувствуешь себя в полной безопасности, знай: ты рискуешь очень многим.
 Иногда создается впечатление, что партия разыгрывается как бы сама собой, каждый ход удивительно ясен и прост - и ведет тебя к блистательному поражению.
 Ты можешь знать ловушку, но не узнать ее в новой ситуации. Это называется маскарадом.
 Если я попадаю в ловушку противника, это я еще могу пережить; но если я собственными руками веду партию к поражению, - это невыносимо!
 Заставить чемпиона понести ущерб и победить чемпиона - это две разные вещи. Чемпионы - настоящие мастера в искусстве спасения из трудных ситуаций; они знают множество способов избежать поражения. Поэтому будь начеку!
 Блеф может сработать в покере, но не в шашках... особенно если ты играешь с настоящим мастером.
 Опасайся игрока, который жалуется на проигрыши, но все время выигрывает. Помни, что ты ведешь игру в шашки, а не игру с противником как человеком.
 Если ход кажется удачным, естественным и сильным, это - либо хороший ход, либо хорошая ловушка. Чтобы отличить одно от другого, нужно быть хорошим игроком.
 Мудрость состоит в том, чтобы помнить: твой противник может оказаться не менее хитрым и расчетливым, чем ты сам.
 Проблема с поражением состоит в том, что обычно оно очень похоже на победу или на ничью.
 Умные игроки никогда не полагаются на везение. И если мастер жертвует фигуру, тебе остается лишь приготовить вся к поражению.
 Если ты рассмотрел на доске возможность многоходовой ловушки, убедись в том, что ты будешь победителем, а не жертвой.
 "Очевидный" ход может быть шагом к победе... к ничьей... или к поражению.
 Когда вам предлагают взять пешку или шашку, помните старое правило: покупатель должен быть настороже.
 Если ход кажется тебе некрасивым, это еще не означает, что он плох. Совершенно чудовищный с виду ход может вести к ничьей, а порой - к победе.
 Будь осторожен. Всякий благоприятный шанс может оказаться поражением под маской победы.
 
 После игры
 Эти мрачные плоды раздумий Тома Уисуэлла, написанные на закате его жизни, в период с 71 до 85 лет, возвещают о том, что игра его собственной жизни близилась к концу. Во многих его афоризмах эта мысль угадывается слишком явно. Группа игроков, обсуждающих сыгранную партию, поначалу может произвести устрашающее впечатление. Этот "некролог" зачастую занимает в десять раз больше времени, чем сама партия. Если бы игроки на бирже тратили на анализ заключенной сделки хотя бы одну десятую часть времени, ушедшего на подготовку к ней, они проигрывали бы значительно реже.
 Ты можешь сделать ход, не понимая его причин, но после того, как ты проиграешь в этой партии, причины станут очевидны.
 Сегодня мы можем играть вничью, а завтра - побеждать, но никогда не нужно забывать о вчерашних поражениях.
 Кто из моих противников был самым суровым? Ответ прост: разумеется, Время. Рано или поздно оно настигает каждого, и удивляться этому не стоит. Но великий чемпион Аса Лонг, которому уже под девяносто, до сих пор остается великим чемпионом.
 Я прожил свою жизнь. Я сделал свое дело и могу уходить.
 Как автор книг о шашках я часто бываю в одиночестве, но никогда не остаюсь одинок; чтобы писать книги и решать проблемы, уединение необходимо.
 Когда я был молокососом, один ветеран сказал мне: "Ты - гений. Твоя гениальность - это искусство делать неверные ходы". Он был прав; но довольно скоро я его обыграл.
 Поражение никого не обходит стороной; каждый игрок уязвим.
 После особенно разгромного проигрыша послушай хорошую музыку.
 Если проигравший говорит: "Я подумаю об этом завтра", - то, как правило, он уже не возвращается к проигранной партии. Не откладывай анализ игры на завтра, проделай его сегодня - и ты почти наверняка запомнишь все свои ошибки.
 Осуществить свои мечты и стать чемпионом никогда не поздно; но дни слагаются в недели, недели - в месяцы, а месяцы - в годы, и не успеешь оглянуться, как все твои мечты рассеются в прах.
 Победа скрывается там, где ты ее ищешь. Не пренебрегай своими поражениями, вспоминай о них почаще, и они станут залогом твоих будущих побед. Опыт - хороший учи- тель. Капабланке удалось продержаться без единого проигрыша восемь лет - с 1916 по 1924; до сих пор этот рекорд не побил никто.
 Когда ты садишься играть, это вовсе не значит, что ты обязан победить или даже свести партию вничью. Если ты проиграешь с блеском и в хорошем стиле, этот проигрыш окажет благоприятные последствия на твою игру в будущем?
 Иногда тебе доведется участвовать в уникальных партиях. Хорошенько запомни их: завтра они станут твоими победами и ничьими.
 Если ты увидел очень хороший ход в партии, которую ты разыгрываешь или за которой наблюдаешь, немедленно запиши его, иначе забудешь.
 Проиграв, немедленно начинай готовиться к следующей партии, к очередному матчу, к будущему турниру; Каждый мастер терпит поражения... и возвращается, чтобы всех победить!
 Пережив победу, мы становимся чуть-чуть моложе; пережив поражение, мы становимся капельку старше; а после ничьей мы остаемся такими же, как были.
 Когда поражение не является поражением? Тогда, когда оно позволило тебе научиться чему-то новому и важному.
 Если ты проиграл трудную партию, тебе остается только одно: расставить фигуры по местам и все начать сначала.
 Выиграв подряд много партий, ты рано или поздно потерпишь несколько поражений. Ничто не длится вечно.
 Я знаю игроков, которые предпочтут скорее проиграть, чем подумать. Они получают то, что предпочитают.
 Все время выигрывать невозможно. Некоторые игроки, терпя поражение, улыбаются губами, но плачут в душе. С каждым из нас рано или поздно это случится.
 Тщательно изучай свои победы; но изучению проигрышей отводи в два раза больше времени. Поражения способны научить тебя гораздо большему.
 Когда мы побеждаем или сводим партию вничью, нам кажется, что больше ничему учиться не надо; а когда мы проигрываем, нам кажется, что учиться уже слишком поздно... и так оно и есть.
 Если сегодня ты изучишь партии, которые настоящий мастер сыграл вчера, то они станут залогом твоего завтрашнего мастерства. Именно так поступали старые мастера.
 Ты можешь не заметить, что отпущенное тебе время подходит к концу. Следи за часами.
 Красивую игру может оценить победитель; но поистине блестящей игрой будут восхищаться и победитель, и побежденный.
 Неопровержимых фактов в анализе игры не так уж много. В основном анализ сводится к суждениям и мнениям.
 Как только ты сделал ход, ведущий к ничьей, ты можешь осознать, что упустил блестящий путь к победе. Все присутствующие его видели - кроме тебя!
 Иногда, красиво выиграв партию, я задумываюсь, кто я: гений или везунчик? Но я давным-давно знаю, что я - не гений.
 Помни, что после каждого, пусть даже самого катастрофического, поражения ты всегда можешь начать с начала новую партию. Каждый новый день - это новое начало.
 Как правило, оптимисты умеют проигрывать, потому что надеются победить в следующей партии; а пессимисты не умеют проигрывать, потому что заведомо знают о своих будущих проигрышах.
 
 Характер победителя
 Читая эти афоризмы Тома Уисуэлла, я часто вспоминаю о Бетховене, Шекспире и Джефферсоне.
 Чтобы стать мастером, нужно быть страстным человеком.
 Только сильнейшие игроки способны плавать в кишащих акулами водах Моря Мастеров.
 Успех не приходит сразу целиком. Даже мастера приближаются к успеху поэтапно, и на это уходят долгие годы.
 Ты сам - зодчий своих побед и поражений.
 Некоторые игроки не просто идут навстречу поражению, а мчатся навстречу ему с распростертыми объятиями.
 Каждый игрок должен быть уверен в себе, но не лишен самокритики и скептицизма.
 Хороший игрок знает, что ему всегда есть чему поучиться.
 Игрок, который ничему не учится на опыте, не может научиться вообще ничему.
 Чтобы победить, нужно анализировать игру своего противника, но, что еще важнее, свою.
 Мастера подобны полководцам: чтобы проявить свой гений, они нуждаются в экстремальной ситуации.
 Чемпионы делают лучшие ходы в лучшем порядке, тем самым создавая беспорядок для своих противников.
 Своим успехом в игре ты обязан не только себе самому, но и всем своим противникам, с которыми ты когда-либо садился за доску. Это они научили тебя побеждать, проигрывать и играть вничью.
 Не рассчитывай, что ты овладеешь всей премудростью за короткое время. Тебе предстоит много играть и много учиться.
 Молокосос - это тот. кто не может победить никого, кроме самого себя. Все мы начинаем с этой ступени.
 Зачастую победитель отличается от проигравшего только тем, что он увидел блестящий ход на две минуты раньше. Игроку нужны хорошие рефлексы.
 Терпеливый игрок часто выигрывает благодаря одной лишь этой добродетели. Нельзя недооценивать терпение.
 Везению и удаче нет места на доске. Правда, иногда случаются капризы судьбы, но ходом игры правят знание и мастерство.
 Непоколебимая самоуверенность - это признак тщеславия и корень невежества.
 Игрок, знающий ответ на вопрос "как", обычно добивается ничьей; игрок, знающий ответ на вопрос "почему", обычно побеждает.
 Время от времени интуиция может подсказать тебе правильный ход, но она не станет твоей верной помощницей до тех пор, пока ты не разберешься, почему она срабатывает.
 Хороший игрок целиком выкладывается в каждом матче, в каждой партии и в каждом ходе.
 Если игрок не тренирует память, он никогда не станет сильным игроком.
 В шахматах различают два стиля игры: атакующий и позиционный. Атакующий игрок - это романтик; он идет на все, лишь бы добраться до короля противника уже в миттельшпиле. Фигуры и пешки ничего для него не значат. А позиционный игрок - это приверженец механистического материализма в шахматах.
 Пользуйся разумом, глазами и воображением; и они приведут тебя к цели.
 Одаренный, но ленивый игрок никогда не раскрывает свой потенциал до конца; а менее талантливый, но упорный и трудолюбивый игрок, подобно черепахе, медленно, но верно карабкается вверх по лестнице успеха.
 Хорошо быть сильным игроком; но не менее важно быть игроком честным.
 Удача бывает "слепой" (чистый шанс) и "зрячей" (тяжелая, упорная работа). Я не вправе осуждать игроков, которые полагаются на первую, однако, будь я на их месте, я сделал бы ставку на вторую.
 Великие достижения часто совершаются в уединении и очень редко они приходят за доской, на турнире.
 Мастер точно знает момент, когда нужно воздержаться от действия.
 На долгом пути к победе тот игрок, который способен пройти лишнюю милю, скорее всего, сделает тот лишний ход, который окажется выигрышным.
 Если ты силен в предвидении, то, скорее всего, выиграешь; если ты силен в сосредоточении, то, вероятно, сведешь партию вничью; если же ты крепок задним умом, то, по всей видимости, проиграешь. И каждый из нас переживает победы, ничьи и поражения.
 Хороший игрок проигрывает без оправданий, выигрывает с благодарностью и соглашается на ничью с улыбкой.
 Одни игроки обладают гибким умом и при необходимости всегда могут изменить тактику и сымпровизировав Другие, напротив, упорно движутся вперед, преследуя избранную линию поведения, невзирая на обстоятельства.
 Философия последних (вернее, ее отсутствие) часто ведет к поражению.
 
 
 Глава восьмая. Азартные игры
 
 Когда я был молод, люди называли меня игроком. Когда оборот моих сделок увеличился, меня стали называть спекулянтом. Теперь меня зовут банкиром. Но все это время я занимался одним и тем же.
 Эрнест Кассель, "Банкир королей"
 Изо всех сил старайся избежать судьбы биржевого оператора; избежать ее не так уж трудно.
 Уильям Уортингтон Фоулер,
 "Десять лет на Уолл-стрит"
 
 
 Я спекулирую, а вы играете
 Подобно большинству родителей, Арти предпочел бы, чтобы его сын стал не биржевым спекулянтом, а профессором. Но он не мог удержаться от искушения похвастаться успехами своего ребенка перед другими отставными полицейскими. На собрании его бывших коллег один офицер в отставке сказал, что одна его дочь стала врачом, другая - концертирующей пианисткой, а сын - профессором астрофизики. Арти в ответ на это заметил, что оба его сына стали спекулянтами на бирже. "А, ты хочешь сказать, - игроками!" - раздался хор голосов. В этом ответе есть своя доля истины. Когда меня спрашивают, в чем разница между этими понятиями, я отвечаю: "Я делаю капиталовложения, вы спекулируете, а они играют".
 Во всех этих видах деятельности играют свою роль эмоции, мотивации, экономика, социология и так далее. Всякая покупка совершается в надежде на выигрыш, несмотря на всю неопределенность и риск. Где же границы, отделяющие друг от друга азартную игру, капиталовложения и спекуляцию? Подозреваю, что работа профессионального картежника в казино гораздо ближе к управлению капиталовложениями, чем беспорядочная активность миллионов игроков на бирже.
 Разницу между капиталовложениями и спекуляцией демонстрирует на практике старая байка о биржевике, покупающем акцию в ходе спекуляции, а потом держащем ее как капиталовложение, пока цена на нее падает. Впрочем, несмотря на все усилия авторов учебников и руководств по игре на бирже, убедительно объяснить, в чем состоит отличие между вышеперечисленными тремя родами деятельности, так и не удается.
 Азартная игра отличается от спекуляции главным образом тем, что фактор риска в азартную игру вносится владельцами казино с целью развлечь публику, тогда как спекуляции риск внутренне присущ по определению, какова бы ни была цель этой спекуляции- увеличить капитал, перепродать товар или купить землю.
 Впрочем, каковы бы ни были различия между спекуляцией и азартной игрой, одно я знаю наверняка: азартные игры с успехом заменяют мне спекуляции.
 
 Хронология
 Первый свой урок азартных игр я получил, когда мне было одиннадцать лет. В Брайтоне азартные игры были распространены повсеместно. В чем причина этого, я так и не установил: то ли все дело в переменчивой натуре обитателей Брайтона, поселившихся здесь из любви к прохладным бризам; то ли в дестабилизирующем влиянии близлежащего района увеселений Кони-Айленд; то ли просто саморазрушительных наклонностях, обычно присущих всем увлеченным игрокам в теннис. Все, что мне известно, - это то, что большинство хороших теннисистов не выиграли бы ни единого очка, если бы им за это не платили.
 Обычный день на Брайтон-Бич начинался с матча в кункен [Кункен - разновидность карточной игры. - Прим. пер.] по высоким ставкам. Вокруг игроков собиралась толпа человек в пятьдесят. Затем вся эта толпа перемещалась к теннисному корту, где также разыгрывались партии на деньги. Лучшим игроком был Моэй Оренштейн. Он был правшой, но, чтобы уравнять шансы в игре на деньги, его заставляли держать ракетку в левой руке. В зависимости от ставок, Моэй играл и привязанный к стулу, и со связанными ногами, и отбивая мячи только ногами, как в футболе, и даже с тремя противниками сразу, разместившимися на трех прилегающих друг к другу кортах. И все равно он выигрывал, давая противникам фору от 15 до 20 очков из 21. Ставки варьировались от 1 доллара на человека до сотен долларов в отдельных, особенно крупных матчах.
 Однажды меня пригласили выступить в матче с крупными ставками против тогдашнего чемпиона, Джорджа Баскина. Кое-кто поставил на меня; и я победил со счетом 21:14. Мои болельщики в награду дали мне пару кедов. Арти в то время дежурил с 8 утра до 4 дня; и когда он вернулся с работы, я сообщил ему: "Папа, я сегодня победил Джорджа Баскина в крупной игре. Но посмотри, что мне за это дали! Всего лишь пару кедов!"
 "Какое счастье, что меня там не было!" - заявил в ответ Арти.
 "Почему? Ты хочешь сказать, тебе бы не понравилось?"
 "Да, - сказал он. - Это было бы ужасно. Я бы прекратил игру и хорошенько тебе всыпал. Я не желаю видеть, как ты играешь в азартные игры. Хуже всего на свете для меня будет, если ты вырастешь игроком. У одного парня, которого я считал одним из лучших своих друзей, были блестящие мозги и отличная работа. Но его уволили за то, что в обеденный перерыв он играл в карты. Когда босс велел ему убираться, этот парень стал умолять его подождать еще один день: на завтра у него был назначен матч-реванш с коллегами. Однажды я видел, как он одновременно играет две партии в покер. Он играл в карты даже в поезде, когда ехал на свою свадьбу. И так увлекся игрой, что опоздал на эту свадьбу, и невеста бросила его. Теперь он стал бродягой и никчемным человеком. Такова судьба игрока. Все они умирают под забором, и большинство из них к тому времени успевают совершенно опуститься. Но я хочу, чтобы такое случилось с тобой!"
 Этот отрывок я показывал многим своим друзьям, в семьях которых есть завзятые игроки. Реакция всегда была одинаковой: несколько минут они молчали, а потом заявляли что-то вроде следующего: "Да, мой отец тоже был игроком и тоже умер в нищете". Пытаясь развеять мрачную атмосферу, я обычно добавлял: "Ну, по крайней мере надеюсь, он не умер опустившимся человеком?" И через несколько секунд раздавалась печальная реплика: "Боюсь что именно так оно и было".
 Следующий мой урок был вполне тривиальным, но запоминающимся. До тех пор пока я не поступил в колледж, родители моей матери (и их сын - великий игрок дядя Хауи) жили в соседнем с нами доме. Они сдавали полуподвальное помещение внаем нищим квартирантам, которые не могли позволить себе платить за нормальное жилье. Однажды я предложил одному из таких квартирантов сыграть в карты по маленькой и обыграл его. А на следующий вечер его жена, вернувшись домой, вытолкала беднягу из окна, громко причитая: "Ты проиграл деньги за жилье!" Всякий раз, когда я держу крупную проигрышную позицию, а Сьюзен интересуется, закрыл ли я ее эти слова вновь звучат у меня в ушах. "Может, ты продашь хотя бы половину?" - спрашивает Сьюзен. И мне стыдно сказать ей, что я никогда этого не сделаю, потому что боюсь, что, как только я продам, начнется большое повышение.
 
 Падший игрок
 Финальную главу в мой юношеский учебник по азартным играм вписала катастрофа, постигшая моего кумира и инструктора по теннису Джима Ноурайли. Он великолепно брал низкие подачи: ничего подобного я не видел за всю свою жизнь. На уроки к Ноурайли Арти каждый раз два часа вез меня на машине. Ноурайли жил в поместье Элайстера Кука, где ему, разумеется, было позволено свободно пользоваться отличным теннисным кортом с синтетическим покрытием. У Ноурайли был классический "бекхенд" ["Бекхенд" - удар слева. - Прим. пер.] с большим "бексвингом" ["Бексвинг" - замах назад при ударе по мячу. - Прим. пер.]
 И вот Арти привез в традиции Дона Баджа. Двух лучших юниоров Восточного побережья - Герба Фитцгиббона и Барри Негри - он уже научил этому "бекхенду", и теперь была моя очередь. меня на очередной урок. Ноурайли встретил нас в каком-то необычном беспокойстве. Первым делом он сообщил нам, что только что сыграл показательную партию с Доном Баджем и Джеком Крамером и очень устал. А затем, указав на чирикающих в небе птиц, добавил: "Слышите? Скоро пойдет дождь, а мне надо встречаться в Бельмонте с одним моим старым приятелем. Придется отменить занятия".
 Мы с Арти отлично знали, что бывает с лошадьми, когда им приходится выступать на грязной дорожке. И еще лучше мы знали, что бывает с игроками, пристрастившимися к игре настолько, что способны пожертвовать карьерой и семьей, чтобы поставить все на какого-нибудь третьеразрядного "старого приятеля". Урок был отменен, и мы с отцом вернулись в Бруклин. В конце концов Ноурайли потерял все из-за игры на скачках и прочих сходных пороков. В последние годы жизни он едва сводил концы с концами, консультируя своих бывших учеников перед теннисными матчами.
 Читая в "Нэйшнл Инквайер" о том, как очередную "звезду" постигла серия неудач в Лас-Вегасе и как этот кумир публики подрался со своей женой, пытавшейся оторвать его от игорного стола, я часто вспоминаю историю краха Ноурайли. Легенды хранят многочисленные примеры того, как принцы и царевичи теряли все, что имели, по вине одного неудачного броска костей. Больше всего мне нравится история графа Мазарина, который на смертном одре, буквально за секунду до смерти, проиграл в кости; ставкой была плата за его похороны.
 Однако случаются и совсем другие истории. Когда мой однокашник в Гарварде, Эндрю Бейер, должен был сдавать выпускные экзамены, на ипподроме в Бельмонте ожидалось выступление лошади, в которой он был абсолютно уверен. Предположив, что шансов выиграть в Бельмонте у него больше, чем шансов сдать экзамен, Эндрю отправился на ипподром. И ему не пришлось сожалеть о своем решении. Сейчас он - один самых уважаемых в мире гандикаперов и ведет регулярную колонку в "Вашингтон Пост".
 
 Пара энергичных спекулянтов за работой
 Примерно сорок лет спустя, 2 июля 1994 года, благодаря любезному посредничеству Кевина Брандта из "Киддер Пибоди", я получил возможность сыграть в настольный теннис с бывшим чемпионом мира Марти Райзманом Партия должна была состояться в Нью-Иоркском клубе настольного тенниса на пересечении Западной 50-й улицы и 11-й авеню. Это злачное место битком набито проститутками, торговцами наркотиками и прочей отборной дрянью. Хотя "золотое правило" Марти состоит в том, чтобы ставить только на самого себя, его считают одним из лучших в мире мастеров по извлечению денег из тенниса. И я тоже не могу пожаловаться на невезение.
 Чтобы разогреться, Марти проделал серию своих обычных трюков с ракеткой, в частности - сбил сигарету, поставленную вертикально на дальнем углу стола (измеренная скорость его убийственного удара справа составляла 112 миль в час!); потом набрал несколько тренировочных очков, отбивая мячи ребром ракетки; и, наконец, воспользовался вместо ракетки своим моноклем. Когда я провел один из самых лучших своих приемов, Марти презрительно отвернулся и пошел прочь от стола. В последнюю секунду он отбил мяч правым каблуком, и этот его удар оказался победным: мяч отскочил от ребра стола и я не успел его взять.
 Сначала я играл левой рукой, чтобы убедить Марти будто я - еще хуже, чем кажусь. Но как только партия началась всерьез (Марта дал мне 15 очков форы), я переложил ракетку в правую руку - и облегчил его кошелек на несколько баксов.
 Во второй партии я получил фору в 10 очков, но снова обыграл его, поскольку по условиям пари Марта теперь играл, сидя на стуле со спинкой. А затем, как свойственно всем Нидерхофферам, я поставил весь свой выигрыш на то, что мне казалось верной победой. Мы договорились, что Марта дает мне фору всего в 5 очков, но ему очки засчитываются только в том случае, если его мяч попадает в книгу, лежащую на моем конце стола. Но когда в каждой из первых десяти своих подач Марта попал в книгу, я понял, что победа мне не светит. Я вышел из игры, откупившись 99% всего, что я выиграл в предыдущих партиях, и в результате сумма моей прибыли за этот день составила один доллар.
 Позднее, вечером того же дня. Марти поведал мне печальную историю. С тринадцатилетнего возраста он зарабатывал уйму денег на ставках в пинг-понге; он победил на семнадцати национальных чемпионатах и на показательном матче чемпионата мира в Японии; три года он путешествовал с командой "Гарлем Глобертроттерз" и, наконец, сколотил целое состояние, устроившись работать теннисным партнером в китайском ресторане, в двух шагах от клуба настольного тенниса на Западной 96-й улице, которым он управлял. А затем Марти решил играть на бирже. Он выискивал грошовые акции на биржах Ванкувера и Денвера и уговаривал своих друзей принять участие в их скупке. Начав с четырех тысяч долларов, Марта дошел до прибыли в полтора миллиона. В свой самый удачный день он получил прибыль в 500 000 долларов на акциях, которые он приобрел всего по 10 центов за штуку. "Почему я не занялся этим раньше?" - думал он.
 Слушая его, я переживал чувство deja vu. Все это напоминало классическую историю XIX века о том, как можно разбогатеть, не моргнув глазом.
 "А как насчет комиссионных на эти акции?" - поинтересовался я.
 "Ну, я платил полные комиссионные в два или три цента за акцию; а когда сами акции стоили по два-три цента, я никогда не платил больше оферты. Затем я продавал эти акции".
 Основываясь на железном законе биржи, я подсчитал, что при такой форме сделок дилер в итоге получал 100% и что в конце концов все деньги Марти получили дилеры и брокеры (независимо от того, насколько проницательно этот великий спекулянт выбирал акции для покупки).
 "Ну, и чем же все это кончилось?" - спросил я.
 "Ну, скажем так, я слишком передержал ситуацию. Все кончилось крахом. Но поначалу я получал 50% прибыли с каждой акции. Теперь я спекулирую в гораздо меньших объемах. Но мои друзья смогли сделать деньги: они выскочили раньше меня. И я этим горжусь".
 "А что случилось с вашим брокером?"
 "Ну, с ним-то ничего страшного не случилось. Я подсчитал, что с моих первоначальных четырех тысяч долларов он получил больше миллиона комиссионных".
 Не желая расстраивать Марти, я не стал напоминать ему о квоте на разрыв между ценой спроса и ценой предложения, которая, по моим расчетам, составляла сумму, превышающую комиссионные в два раза.
 Неизбежность расходов на комиссионные убедительно проиллюстрирована в автобиографических мемуарах профессионального игрока Н. М. Мура-младшего. Эта история начинается с того, что его лучший друг Бо (неграмотный парень, чья философия сводилась к жизненному кредо: "Делай деньги, и делай их честно; а если не можешь, все равно делай деньги"), предложил Муру объединиться в команду, чтобы обвести вокруг пальца их общего знакомого Клео.
 Мур, не питавший к Клео особой симпатии, согласился. Отныне, когда они садились за карточный стол, Бо помогал Муру, тот обыгрывал Клео, а Бо получал 10% от выигрыша. Но вскоре Клео, втайне от Мура, заключил такой же договор с Бо, и Бо стал помогать ему. Только спустя пять-шесть партий Мур и Клео обнаружили, что всякий раз, когда кто-то из них двоих выигрывает, сумма оказывается меньше изначальной ставки, а Бо выигрывает постоянно. Бо стравил их и всякий раз буквально уводил деньги у них из-под носа. И когда этот обман раскрылся, Клео и Мур получили обратно всего 50% своих денег, а Бо, как обычно, все 100%.
 Те из вас, кто имел несчастье играть в казино, наверное обратили внимание на один необычный феномен. Часто случается так, что никто из сидевших за столом не уходит победителем. А игорный дом в любом случае получает от 2 до 5% с суммы ставки! Этот процент кажется игрокам таким несущественным, а работники казино так искусно умеют отвести глаза, что почти никто не обращает внимание даже на сам факт сбора комиссионных. Брокеры, торгующие дешевыми акциями и фьючерсами, столь же ловко умеют, не привлекая внимания, извлечь из каждой ставки в пять раз больше, чем работники казино. Этому способствует чрезвычайное разнообразие операций (особенно когда речь идет о границах фьючерсной маржи от 5 до 10%), уйма бесплатных ланчей, исследовательских отчетов и приглашений на профессиональные семинары, а также искусство взволнованно дышать в телефонную трубку, которым в совершенстве владеют некоторые сексапильные брокерши.
 
 Кошелек или жизнь
 Производные рынки не мучаются угрызениями совести, когда речь идет об установлении квот на разрыв между ценой спроса и предложения (при том, что рынок в обязательном порядке получает 25%). Стандартная квота - 0,3 или 0,4% при двойном опционе на срок в три дня. Я стараюсь поставить дилеров на место, сказав что-то вроде: "Пожалуйста, не вносите это в счет. Если мои клиенты обнаружат, что я согласился на такую квоту, они засадят нас с вами за решетку". Если они не желают образумиться, я закрываю счет и присылаю им копию избранных мест из мемуаров Н. М. Мура-младшего.
 Кроме как в момент открытия биржи, ни на одном рынке не бывает единой цены на какие-либо ценные бумаги или товары. Существует цена спроса и цена предложения. Квота Национальной ассоциации маклеров ценных бумаг на разрыв в 1/4 между ценой спроса и ценой предложения на десятидолларовую акцию доходит до 2,5%. С виду - недурно... но, поразмыслив, вы поймете, что если разворот тенденции происходит четыре раза в год, то за этот год вы теряете 10% от того, что получили бы, останься тенденция неизменно благоприятной для вас. Обычно разрыв между ценой спроса и предложения на фьючерсные контракты на рынках серебра или сои составляет 1/2 цента на пятидолларовый контракт, т.е. 0,l%. На рынке казначейских обязательств - самом ликвидном в мире - разрыв между ценой спроса и предложения на стодолларовую ценную бумагу составляет 1/32, или 0,03% На первый взгляд кажется, что такие маленькие разрывы даже в сочетании с комиссионными, не могут нанести сколь либо заметный удар по вашему кошельку: ведь они составляют меньше 1/10 процента от общей стоимости акций. Но это - иллюзия. Комбинация разрыва между ценой спроса и предложения, комиссионных и плохого исполнения заказа быстро пустит вас по миру.
 Чтобы лучше понять, почему частые выплаты посредникам на торгах ведут к краху, представьте себе, что выиграете с брокерским домом в очень простую игру. Каждый день вы подбрасываете монетку. Если она выпадает "орлом" вверх, вы выигрываете один доллар; если "башкой" - проигрываете один доллар. Но с каждого броска брокер берет 20%. Каковы ваши шансы остаться победителем, сделав 200 бросков? Ответ прост: один шанс из ста тысяч. И похоже, вплоть до последних лет фактор брокеров-грабителей сильно недооценивали. Еще не ушли в прошлое комиссионные суммой в 50-100 долларов. Разрыв между ценой спроса и предложения на наиболее активно оборачиваемые на рынке товары, такие, как золото, зерно и фьючерсы фондовых рынков, доходит до 50 долларов за контракт, хотя в случае весьма популярных контрактов на казначейские обязательства он снизился до 32 долларов. Таким образом, в среднем в 1970-е и 1980-е годы с одной сделки брокер получал от 82 до 100 долларов.
 И хотя в последнее время фьючерсные фирмы понизили стоимость услуг и комиссионные до 15 долларов за сделку для членов бирж, заключающих от пяти до десяти контрактов в день, все равно итог существенно не изменился.
 Высокие комиссионные рано или поздно могут стереть спекулянта в порошок. Но они не сравнятся по своей разрушительной силе со скачками цен. Существующая на фьючерсных рынках возможность скачков цен в 50:1 предоставляет публике массу шансов обанкротиться.
 В таблице 8.1 показан средний процент сдвигов за день на активных рынках в середине 1990-х годов. Сдвиг в 0,8% за день можно считать типичным. На фьючерсные сделки средний сдвиг от закрытия до закрытия биржи колеблется от 0,36% по британским фунтам до 1,42% по меди: средняя величина сдвига - 0,8%.
 Предположим, ваш капитал составляет 2000 долларов. Вы вкладываете 1000 долларов в контроль над фьючерсами, чья номинальная стоимость составляет 50 000 долларов и в день колеблется в среднем на 400 долларов. Эти колебания составляют 20% от вашего капитала в 2000 долларов. Достаточно лишь небольшого сдвига не в вашу пользу (к примеру, сдвиги на среднюю величину три дня подряд или крупный сдвиг за один день, втрое больший среднего), чтобы вы потеряли 100% маржи и 50% своего капитала!
 
 Таблица 8.1. Средние изменения в ценах за день (от закрытия до закрытия), 1994-1996
  Доллары Средний процент изменений Казначейские обязательства 500 0,47 "С&П 500" 1250 0,36 Немецкая марка 400 0,21 Швейцарский франк 550 0,36 Иена 675 0,49 Фунт стерлингов 350 0,36 Золото 140 0,35 Серебро 300 1,20 Медь 310 1,42 Сырая нефть 220 0,96 Топливная нефть 269 0,97 Неэтилированный газ 290 1,12 Соя 250 0,60 Кукуруза 125 0,80 Сахар 157 1,24 Теперь понимаете, почему для среднего спекулянта почти невозможно удержаться в игре, даже если он выдержит 20%-ные комиссионные? Против него играют два чрезвычайно мощных игрока: вышеупомянутые комиссионные и сдвиги цен. И там, где сдвиги цен делают 20% работы, остальные 80% доделывают комиссионные.
 Когда я был еще молодым студентом Гарварда, все опубликованные книги по статистике умещались на одной библиотечной полке. А сегодня один только Уайли издает 160 книг по прикладной теории вероятности и серии по ее приложениям. В 1960-е годы по теории вероятности существовала только одна книга, изданная тем же Уайли: "Введение в теорию вероятностей и ее приложения" Вильяма Феллера [Рус. пер.: В.Феллер. Введение в теорию вероятностей и ее приложения. М.: "Мир", 1984. - Прим. пер. ]. Могу рекомендовать ее всякому, кто интересуется темой случайных блужданий. Глава, посвященная разорению азартного игрока, произвела на меня. в свое время огромное впечатление.
 Известно множество историй о том, как игроки разорялись из-за непомерного богатства своих противников, и, о том, как рост ставок приводил к крупному перелому в игре. В ключевом параграфе вышеупомянутой главы из книги В. Феллера противопоставлены страховка и ожидание. Если бы каждый игрок избегал невыгодных ставок, "то это означало бы конец страхового дела, ибо осторожный водитель, страхующийся на всякий случай, играет при этом, очевидно, в технически "невыгодную" игру".
 Здесь слышится зловещая перекличка с фундаментальной проблемой спекуляций: в какой момент, с точки зрения теории вероятности, следует вступать в игру на бирже; каков должен быть первоначальный капитал; каковы должны быть ставки; и, наконец, в какой момент надо остановиться и выйти из игры.
 В книге Феллера можно найти множество случаев из реальной жизни. Например, обсудив вопрос о том, почему игрок с большим первоначальным капиталом часто имеет внушительный шанс выиграть небольшую сумму, но также и небольшой шанс полностью разориться, Феллер рассказывает такую историю:
 "Некий игрок из года в год ездил в Монте-Карло и всегда успешно покрывал расходы на свой отдых. Он твердо верил в магическую власть над случаем. В действительности же в его опыте нет ничего удивительного. Если предположить, что он начинал с суммой, в десять раз большей его окончательного выигрыша, то каждый год вероятность успеха составляла примерно 0,9%. Вероятность непрерывающейся последовательности из десяти успехов равнялась приблизительно 0,37%. Таким образом, продолжительные успехи ни в коей мере не являются невероятными. Более того, в ОДНОЙ неудаче, по мнению игрока, конечно, были бы виноваты неосмотрительность или кратковременное недомогание".
 Классическую задачу о разорении игрока, применимую ко всем областям спекуляции, можно изложить следующим образом. Игрок с начальным капиталом С играет против казино. В каждой игре он либо выигрывает 1 доллар с вероятностью Р, либо теряет один доллар с вероятностью Q, которая составляет 1-Р. Игрок намерен оставаться в игре до тех пор, пока его капитал не увеличится до некоего значения А либо не уменьшится до 0, т.е. до полного разорения. При такой игре вероятность разорения игрока рассчитывается по формуле:
 
 Попробуем подставить в эту формулу какие-нибудь реальные значения. Допустим, у игрока есть 60%-ный шанс выиграть в каждой игре. Он начинает с капитала в 1 доллар и стремится увеличить свой капитал до 10 долларов. В таком случае вероятность разориться для него составляет 66,1%. Шанс выйти из игры с выигрышем в 10 долларов составляет для него 33,9% (100% - 66,1%). Таким образом, ему можно рассчитывать на финальный выигрыш в 3,39 доллара. Начав с 1 доллара, он получит прибыль в 2,39 доллара.
 В таблице 8.2 сведены ожидаемые значения прибыли от последовательности игр при первоначальном капитале С и вероятности ежедневного выигрыша Р. Когда шанс на выигрыш составляет 60%, ожидаемая сумма выигрыша начинает приближаться к минимуму. Начав с 4 долларов, а не с 1, игрок увеличивает ожидаемую прибыль с 2.39 до 4,17 доллара. Этот прирост близок к относительному размеру выигрышей искусных и хорошо обеспеченных игроков в покер. Но если первоначальный капитал поднимается выше 4 долларов, то риск разорения уменьшается, а вместе с ним уменьшается и процент прибыли, необходимый для достижения цели в 10 долларов, Например, при начальном капитале в 9 долларов разорение происходит очень редко, но прибыль составит только 1 доллар (10-9).
 
 Таблица 8.2. Ожидаемая прибыль игрока.
 Вероятность Капитал ($) 100% 1,00/9,00 2,00/8,00 3,00/7,00 4,00/6,00 5,00/5,00 6,00/4,00 7,00/3,00 8,00/2.00 9,00/1,00 90% 7,89 7,88 6,99 6,00 5,00 4,00 3,00 2,00 1,00 80% 6,50 7,38 6,84 5,96 4,99 4,00 3,00 2,00 1,00 70% 4.72 6,16 6,21 5,66 4,86 3,94 2,98 1,99 1,00 60% 2,39 3,65 4,16 4,17 3,84 3,28 2,58 1,78 0,91 Эта идеализированная формулировка задачи о разорении игрока демонстрирует то, что происходит на практике при игре на бирже. Спекулянт стремится, чтобы его ставка была достаточно невелика по отношению к его капиталу (дабы избежать разорения), но достаточно велика, чтобы достичь суммы выигрыша, на которую он рассчитывает. Однако, к сожалению, в реальной жизни спекулянт никогда не знает свои истинные шансы на выигрыш в каждой сделке, поэтому не может вычислить по таблице оптимальную величину ставки.
 Когда шансы на успех ниже 50%, ситуация меняется. Если при шансах на выигрыш выше 50% игроку рекомендовалось делать маленькие ставки, чтобы выжать прибыль постепенно, то теперь, при малой вероятности выигрыша, лучше всего сделать максимальную ставку: только так можно рассчитывать на финальную победу. Отчасти в этом состоит причина, по которой казино обычно устанавливает лимит на ставки, которые могут делать против него, а биржа - позиционный лимит на сумму покупок, которые делает публика.
 Время от времени, встречаясь с активными игроками: на бирже, я пытаюсь объяснить им, почему возможность разорения, комиссионные и сдвиги цен в совокупности оставляют спекулянту ничтожные шансы на выигрыш. В качестве иллюстрации я привожу какой-нибудь случай из жизни. Часто бывает так, что в течение одного торгового дня иены сдвигаются до уровня, означающего разорение для игрока с небольшим капиталом, а на следующий же день возвращаются обратно. Так биржа избавляется от неугодных ей трейдеров. Как правило, мои слушатели поначалу реагируют скептически на подобные рассуждения, но, как только истина доходит до них, скептицизм сменяется разочарованием и гневом. "Ты хочешь сказать, что все это время я просто-напросто кормил своего брокера?" - в конце концов спрашивает очередной слушатель. Это открытие обычно так ошеломляет неподготовленного человека, что он уже не слышит, как я добавляю: "Не огорчайся. Ты прекрасно сыграл свою роль в рыночной экосистеме".
 Вернувшись к себе домой, этот несчастный долго и злобно изучает тексты своих договоров с брокером. А затем он возвращается ко мне и признает: "Вик, ты был прав. И знаешь ли, теперь я чувствую себя гораздо лучше. Оказывается, я не так уж плохо играл. Оказывается, я вылетел не по своей вине, а из-за комиссионных".
 Один из моих приятелей, потерявший все свои деньги на спекуляциях серебром, поначалу просто не мог воспринять это откровение. "Да, я проиграл, но я по-прежнему уверен, что если бы продал, а не купил, то я выиграл бы столько, сколько сейчас проиграл".

<< Пред.           стр. 5 (из 7)           След. >>

Список литературы по разделу