<< Пред. стр. 1 (из 4) След. >>
Список литературы по разделу
Русский PR в бизнесе и политике
Предисловие.
В последнее время модное слово "пиар", или PR в английской транскрипции, не слышал разве что ленивый. Даже моя бабушка, родившаяся еще до третьей русской революции и именовавшая улицу Горького Тверской в самые худшие времена, как-то спросила меня после просмотра блока вечерних новостей: "Что это за пиар такой появился?"
На самом деле PR ниоткуда не появлялся и никуда не исчезал - он, как атмосфера, всегда жил и сосуществовал с человеком там, где функционировало общество. В доисторическую эпоху охотник возвращался в стойбище с охоты, бросал дубину у порога и с ходу рассказывал соплеменникам, какие героические поступки ему только что пришлось совершить, чтобы добыть вот этого, лежащего перед слушателями дохленького на вид протозверя. Если он путался в собственных словах или забывал, с чего вообще начал, на него прочно ставили клеймо - врет, а зверя принес никчемного. Потому что народ не обманешь. Но если рассказ был захватывающим, и лес как живой пугал слушателей загадочными шорохами, а жесты рассказчика заставляли содрогаться, то первобытная целевая аудитория замирала от волнения, костер отбрасывал зловещие тени на лежащий у порога пещеры трофей, и всем казалось, что перед ними истинный герой, а зверя он принес небывалой величины. При этом фактическая сторона вопроса оставалась неизменной - вот охотник, вот добыча. Но результаты абсолютно разные, что неизбежно отражалось на расстановке политических сил в данном конкретном племени. В случае успешного PR парня могли избрать вождем, в противном случае - и прибить.
Пиаром наполнена и наша повседневная жизнь. Однажды мой друг купил своей жене в Германии новую машину. Четверо суток он гнал ее по дорогам Европы, поставил под балконом и, желая сделать сюрприз супруге, подвел ее к окну и безмолвно указал на автомобиль.
- Да ну, - сказала она. - Грязная какая-то. Не нравится мне такая модель.
На это он ничего не сказал. Но на следующий день распахнул перед женой дверь блистающего чистотой авто, играющего всеми оттенками указанного в документах цвета. На этот раз любимой с первого взгляда понравилась модель, а ее супруг стал закоренелым пиарщиком. И не потому, что машина изменилась - в его представлении она осталась столь же мощной, надежной и никак не изменила свои технические параметры, - а потому, что он понял, на какие вещи нужно делать акцент при общении с супругой.
Отношения с друзьями, коллегами по работе постоянно наполнены пиаром, даже когда мы не замечаем этого. Иногда кажется, что и изучать тут ничего не нужно - многие люди пиарщики по рождению и так здорово окручивают общество вокруг себя, что дух захватывает. Тем более известно ведь, что все, к примеру, дышат кислородом, но никому же не приходит в голову вспоминать при этом его химическую формулу.
Но недавно PR пришел в Россию как инструмент бизнеса. К тому времени, а я имею в виду начало девяностых годов, на Западе этот предмет, возведенный в ранг науки, уже целое столетие как изучался в университетах и исследовательских центрах. Советская власть напрочь отвергала понятие связей с общественностью, что, впрочем, не мешало Советскому Союзу тратить огромные силы на открытую и скрытую пропаганду своего образа жизни - по сути, тот же пиар, как внутри страны, так и вовне. И все же инструменты PR в сфере бизнеса начали проникать в наше общество уже в новой России. Именно в начале девяностых в вузах появляются кафедры связей с общественностью, в крупных компаниях - отделы с аналогичным названием, а в книжных магазинах - монографии по предмету.
Доподлинно известно, что помимо широкой рекламной кампании объединение "МММ" использовало и пиаровские методы раскрутки своего имиджа типа помощи обездоленным, благотворительных проектов, разного рода спонсорства. Да и над имиджем самого Сергея Мавроди работа велась активно, в частности в период сразу после его ареста, когда телевизионные новости были заполнены лицами плачущих старушек и плакатами "Свободу Мавроди!" Не знаю доподлинно, но уверен, что к этому моменту в штате компании "МММ" уже был отдельный человек, а то и отдел, занимающийся связями с общественностью.
Промышленным гигантам, выросшим в середине девяностых годов и успешно работающим в России по сей день, PR стал еще нужнее, так как позволял сгладить подчас напряженные отношения с государственными органами, пустить пыль в глаза партнерам и конкурентам и, наконец, подавить на корню волнения среди коллектива предприятия. Конечно, государству можно дать взятку, конкурента - задавить коммерческими методами, а трудовому коллективу - вручить какой-нибудь пряник, но, как показала практика, дешевле и быстрее добиться аналогичных результатов, используя связи с общественностью.
Рост влияния средств массовой информации тоже сослужил хорошую службу PR-специалистам в крупных компаниях. Сегодняшний бизнесмен гораздо больше дорожит своей репутацией и как огня боится негативного упоминания в СМИ собственного имени, а ради удовольствия видеть свою фотографию на страницах ведущего издания готов потратить немало денег. Потому что он знает, что фотография эта имеет вполне ощутимый эффект - ведь деловые партнеры и конкуренты заметят его лицо и наверняка будут уважать больше. Престиж средств массовой информации и престиж PR - два взаимодополняющих фактора, которые в сегодняшней России формируют систему связей с общественностью. Правила этой игры уже более или менее разработаны, терминология и схемы понятны и общеприняты - а следовательно, появляется возможность не только на собственном, но и на чужом опыте научиться работать в области PR, систематизировать наработки в некое подобие схем.
Сегодня книг по тематике PR на книжных полках пропасть. Любой начинающий пиарщик набивает свой дом подобными яркими книжками и конспектирует "определение PR", "предмет PR", "приемы PR" и т.д. По собственному опыту могу сказать с уверенностью, что абсолютное большинство этой литературы - голая теория, не имеющая ничего общего с тем, что в реальности приходится делать в отделе PR российской коммерческой компании или банка. Можно вызубрить сотню "приемов", но ни один никогда не пригодится, потому что ситуации в жизни не повторяются. Можно заучить какой-нибудь "принцип доминанты", но в повседневном общении с клиентом вы не будете знать, куда его девать.
Неудивительно, что в России при недостатке собственного опыта массовыми тиражами издаются книги о PR, написанные далеко за океаном, с названиями типа "Как добиться успеха в бизнесе, используя связи с общественностью". В свое время один мой приятель бился над такой книгой месяца три, зачитал ее до дыр, но потом признался, что единственным навыком, прочно усвоенным с ее страниц, был навык написания пресс-релизов. Релиз он мог написать с закрытыми глазами, но когда спустя полгода попал на работу в крупную российскую компанию, то обнаружил, что никто, кроме него, так пресс-релизов не пишет, и начальство первое время смотрело на него несколько загадочно.
Приступая к написанию данного пособия, я прилежно обошел столичные книжные магазины и не пожалел времени на ознакомление с содержимым полок с книгами и брошюрами по PR. Меня поразили две вещи: во-первых, более или менее полное отсутствие практической информации и, во-вторых, сильный упор на пресс-релизы и пресс-конференции. Создается впечатление, что они составляют едва ли не 90% рабочего времени PR-службы. Конечно, после такого чтения усиливается благородное желание описать и другие, иногда даже более интересные, способы связей с общественностью в российских компаниях.
К сожалению, и высшее образование по PR в нашей стране пока не обладает достаточным профессиональным уровнем. Большинство изучаемых материалов опять-таки носит теоретический характер, что легко объяснимо: немногие из настоящих специалистов в области связей с общественностью обладают достаточным запасом свободного времени и желания, чтобы заняться преподаванием собственного опыта. Будь моя воля, я бы с радостью заменил многие университетские рассуждения "о природе PR" на описания некоторых из тех интереснейших технологий, использование которых вы сможете оценить ниже в этой книге.
Цель данного труда - рассказать о практической работе в области связей с общественностью, о том, как функционирует эта сфера деятельности в условиях сегодняшнего российского бизнеса. Я старался излагать материал таким образом, чтобы были максимально понятны особенности практики PR, рекламы, политики отечественных компаний, условно именуемых "большой" и "средний" бизнес. Надеюсь, для тех, кто намерен или уже начинает работать в этой сфере и готов достичь многого, будет полезно также узнать и некоторые общие принципы существования российских финансово-промышленных групп и их руководителей, то есть тех, кто сегодня наиболее заинтересован в собственном пиаре.
PR в бизнесе имеет своей целью одно - формирование имиджа компании, ее руководства или ее деятельности. Кем-то удачно замечено, что даже если вы не тратите денег на формирование своего имиджа, он сформируется стихийно - общество создаст его без вас, самостоятельно. А уж в этом случае результат может быть непредсказуемым. По этой причине компании спешат сами заявить о своих положительных сторонах или затемнить отрицательные, пока в обществе не утвердилось негативное мнение о них.
Если, к примеру, агент солидной страховой компании, подошедший на московской улице к пенсионерке, имеет лицо кавказской национальности, окладистую бороду или угрожающе вращает глазами, скорее всего, разговора не получится - при всей привлекательности предлагаемых им страховых услуг. Зато общеизвестно, что обаятельные молодые люди из серии "Можно к вам обратиться?" на улицах Москвы часто делали себе неплохой капитал на наивных советских гражданах - и не потому, что их товар/услуга были действительно кому-то нужны (чаще всего это неаппетитный, но Очень полезный восточный травяной чай или суперлекарство от всех буквально болезней). Просто вид продавца внушал безграничное доверие. А это уже вопрос имиджа, вопрос пиара.
Имидж может наладить или, наоборот, испортить компании весь бизнес. К примеру, один из известнейших российских олигархов уже три года успешно реализует свой товар на рынках США. Ни его, ни его партнеров за океаном, покупающих его товар, не смущали редкие публикации в американских СМИ о темных сторонах происхождения его капитала. Когда же он решил самолично отправиться в Штаты, посольство не выдало ему визу - его образ в американском Госдепартаменте прочно связали с русским криминалом. Продукцию его компании американцы покупали с легкостью и всегда; но ни на одну конфренцию или встречу с партнерами в Америку он попасть так и не смог. На получение визы было угрохано больше трех миллионов долларов - от оплаты дорогостоящих лоббистов в Вашингтоне до разовых платежей различным проходимцам-посредникам в России. Но PR был плохим, и ничего не получилось.
Отсюда понятно, что объем продаж и уровень прибыли косвенно связаны с образом компании, с тем, как ее воспринимает покупатель. Но напрямую оценить эффективность пиара можно лишь в редких случаях - в результате разовых акций, к примеру. Известен случай, когда одно из зарубежных представительств концерна "Кока-кола" отказалось финансировать фонд борьбы со СПИДом, мотивируя это тем, что компании нужны только перспективные клиенты. Скандала, может быть, и не последовало бы, если бы об этом инциденте не прознала компания "Пепси ко.", которая, во-первых, сразу же внесла солидный взнос в фонд, а во-вторых, раструбила о неподобающем поведении конкурентов в газетах. Можно себе представить, каков был масштаб вброса информации, если даже в России я читал в СМИ фразы типа "Нам не нужны умирающие клиенты", якобы принадлежавшие менеджерам "Кока-колы". Эта история существенно повлияла на объемы продаж обеих компаний - понятно, в какую сторону.
Аналогичный эффект оказывают приемы PR в политической сфере, где они стали главным орудием политических кампаний. Можно привести бесчисленные примеры удачных политических PR-акций в России последнего десятилетия, которые стоили политической карьеры не одному деятелю или объединению. Многообразие и специфика этих приемов позволили выделить их в отдельное понятие "политтехнологии", которые часто незаслуженно связываются с "черным" пиаром. Вообще, понятия "белого" и "черного" PR вошли в нашу жизнь прежде всего с подачи общественно-политической прессы, в основном в приложении к политическим или выборным проектам. При этом так и остается загадкой, как различить два этих оттенка работы по связям с общественностью - граница размыта, и определения, какой именно PR будет считаться черным, какой белым (а иногда выделяют еще и "серый"), выработать невозможно. Разделение это слишком условно, чтобы пользоваться им на профессиональном уровне. Кроме некоего негативного подтекста в самом слове "черный", понятие черного пиара ничего в себе не несет и нести не может - хотя бы потому, что технологий, используемых для связей с общественностью или политических акций, существует бесконечное множество, и разделить их на две группы по цветовому признаку - все равно что попытаться разделить людей на симпатичных и уродов. "Черным пиаром" назвали, в частности, в 1999 году методы, использованные кремлевской выборной командой против бышего генерального прокурора России Скуратова: марш проституток по улицам Москвы с плакатами "За Скуратова!" и тому подобные выходки.
В среде менеджеров по PR в российских олигархических компаниях разделение работы на два качества тоже бытует. Общепринятой нормой является то, что рассказы о достижениях собственной компании, о гениальности ее руководства и величии ее инвестиционных проектов называют "белыми", в то время как работа на опорочивание доброго имени конкурента, партнера, собственного менеджера или государственного чиновника обычно считается "черной". Иными словами: есть критика - значит, пиар "черный". Что не всегда столь категорично, так как даже критика может звучать вполне безобидно и озвучиваться с открытым забралом. А бывает и по-другому - вот пример из недавнего прошлого.
В престижном районе Москвы компания, которую мы условно поименуем "Элитспецстрой", возводит жилой комплекс с поэтичным названием, скажем, "Белые якоря". Стоимость рекламной кампании по освещению строительства комплекса исчисляется миллионами долларов, стоимость самого строительства - сотнями миллионов. Все идет без сучка без задоринки, пока в один прекрасный день в небольшой муниципальной газете, бесплатно распространяемой по почтовым ящикам жителей данного микрорайона, не появляется публикация, где приводятся сенсационные слова некоего эксперта по вопросам архитектуры: возводимый жилой дом находится в зоне подтопления, и фундамент его в таких условиях долго не простоит.
Уже на следующий день в редакции газеты было пусто и тихо. Следующего номера читатели так и не дождались, газета исчезла. Не знаю, был ли найден главный редактор. Не знаю, выяснено ли, кто вообще эту статью написал и кто выступил "экспертом". Также не знаю, какое отношение к этому происшествию имеет строительная компания "Новый русский дом", возводящая по соседству элитный жилой комплекс "Новые адреса". Скажу одно - если об этой истории стало известно мне, живущему на другом конце Москвы и не имеющему отношения к рынку жилья, - значит, диверсия достигла цели. Остается только пожелать успехов редактору, эксперту и руководителю этого проекта, которые наверняка сейчас греются на Канарских островах.
Сразу скажу - как бы аморально это ни звучало, - что подобным "черным" пиаром заниматься интереснее. "Война", как обычно в пиаровской среде называется конфликт между финансово-промышленными группами, - это и возможность воплотить в жизнь свои самые гениальные идеи, и обрести недюжинный опыт, и настоящий динамизм, и, в конечном итоге, это существенный размер бюджета. "Белый" PR часто сводится к организации участия компании в отраслевых конференциях, рассылке пресс-релизов и составлении медиапланов, а потом и отчетов по ним. Конечно, и такая работа имеет свои достоинства - она менее нервна, не особенно изнуряет и добавляет в жизнь некую системность. Но великого на такой работе не совершишь.
Напоследок хочется акцентировать внимание читателя на разнице между рекламой и PR, которая подчас затемнена в сознании работодателя. В западных пособиях по "паблик рилейшнз" говорится, в частности, что на PR уходит существенно меньше денег, чем на рекламу. Хочется с негодованием и гордостью отмести это заявление: не знаю, как там "у них", но в нашей стране бюджеты PR иногда повыше рекламных. Все зависит от целей, которые компания ставит перед собой. Могу понять и простить наивных западных специалистов: тамошний пиар скромнее и беззлобнее нашего. Он сводится к тому, чтобы устроить акцию по уборке опавших листьев в каком-нибудь пригороде и пригласить на нее журналиста городской двухполосной газетки. Так как означенному журналисту писать больше не о чем, он добровольно и бесплатно сочиняет большую статью о листьях и компании, организовавшей уборку. В Америке, как известно, и на выборных кампаниях работает огромное количество добровольцев, расклеивающих по ночам листовки или, наоборот, срывающих их безо всякой мзды за это, просто из соображений патриотизма. На территории же Советского Союза о добровольцах можно забыть: их первым вопросом к вам будет "сколько денег?"
О работе со СМИ можно сказать то же самое. При всей видимости безвозмездного сотрудничества крупных корпораций с журналистами специалисту по PR всегда видна истинная сторона вопроса. Если, к примеру, нефтяной гигант не платит напрямую денег за размещение статьи о своем новом месторождении на первой странице ведущего столичного издания, значит, на второй странице или в следующем номере стоит оплаченный им рекламный модуль размером в пол-полосы. Если и рекламы нет, то, видимо, с главным редактором у президента компании установились прекрасные отношения, и подарки на праздники в приемной главного редактора появляются часто и выглядят внушительно. Очень просто.
Если это понятно специалисту по PR, это еще полдела. Убедите в этом свое начальство. PR - это важно и нужно, PR - это дорого, PR - это мнение о вас в обществе, в состав которого входят и ваши друзья, и враги, и клиенты, и потенциаьные партнеры. Если при первой встрече вам удалось убедить своего нового работодателя в вашей собственной нужности на данном посту, значит, вы выполнили свою первую пиаровскую задачу. Теперь можно браться за работу.
Глава 1. Финансово-промышленные Группы.
С олигархами в нашей стране принято бороться. Это, впрочем, совсем не означает, что они несут от этого потери. Напротив - судя по сегодняшнему состоянию отечественной промышленности, насквозь монополизированной, борьба закалила российские финансово-промышленные структуры.
А начиналось все на заре девяностых годов, и начиналось с малого. Российские олигархи не обретали своего первоначального капитала чисткой ботинок, не собирали в молодости старых газет или собачьего дерьма, как в свое время начинали карьеру их заокеанские коллеги. Наши уже в молодости были олигархами. А вот чем они занимались в юности - это, как правило, покрыто плотной завесой тайны. Уже став таковым, олигарх прежде всего озабочен тем, чтобы его личное дело было выкуплено из института (если он там вообще учился) или незаметно подложено туда (в обратном случае). Он с быстротой ветра обретает второе или третье высшее образование, обычно в области менеджмента или финансов, становится за два дня кандидатом наук, а его трудовая книжка непостижимым образом оказывается в отделе кадров какого-нибудь солидного Государственного унитарного предприятия (ГУП), где он, как выясняется, в течение года-двух работал на руководящей должности. Никого не волнует, что в это время ему шел двадцать второй год. Зато биография сформирована.
Типовая биография олигарха-2003 звучит следующим образом:
Архов Олег Александрович
Родился в 1970 году.
В 1992 закончил МГУ с отличием.
В 1993 году получил второе высшее образование по специальности "Финансовый менеджмент" в Академии народного хозяйства при Правительстве РФ.
В 1994 году защитил диссертацию и получил ученую степень кандидата экономических наук.
Трудовая деятельность:
С 1992 занимается бизнесом.
В 1998-1999 Генеральный директор ГУП "Росмежпром".
С 1999 Президент ЗАО "Группа "РосГигант".
Самое основное, на чем в результате такой биографии приходится спекулировать газетчикам, так это период трудовой деятельности Олега Архова с 1992 по 1998 год. Всем ясно, что в этот период Олег возглавляет одну за другой десятки мелких фирм с нечитабельными названиями. Вопрос - чем все эти фирмы занимались. Чтобы пресса не пыталась разнюхать темные стороны этого важного этапа большого пути, лучше всего и этот период заполнить чем-нибудь более или менее достойным. К примеру, так:
В 1992-1995 Генеральный директор ПО "Стигма"
В 1995-1998 Первый зам. Директора Государственного научного объединения "Точмашпродукт".
Все равно перечисленные загадочные названия ничего никому не скажут, но эффект произведут. Однако на практике олигархи упрямятся и не хотят расшифровывать свою деятельность в сомнительные девяностые годы.
А на самом деле все было достаточно тривиально. Как жила страна - так жили и люди, ее населяющие. В каждом из нас, рожденных в СССР, много общего, и в олигархах тоже. Каждая из сегодняшних ФПГ прошла в своей истории несколько основных этапов, и их перечисление и есть история российского бизнеса последнего десятилетия. Попробуем сформировать эту историю в виде обобщения, на примере того же Олега Архова.
В 1991 Олег учится на четвертом курсе Московского университета на географа или физика. Как раз к этому времени становится очевидно, что обе эти профессии не являются, мягко говоря, перспективными в условиях нарождающегося грабительского капитализма. Распад страны и системы гарантированного государственного трудоустройства заставляет очень внимательно оглянуться вокруг. Перспектива по окончании вуза уехать из Москвы назад в далекий родной город не вызывает ничего, кроме легкого раздражения. Но однажды Олег вместе со своими приятелями по общежитию находит небольшой торговый канал, по которому из Германии поступают в Россию стиральные машины. Спрос в России на эту продукцию огромен, машинам требуется сбыт, и Олег делает стартовый капитал на перепродаже бытовой и офисной техники.
Как раз в это время вокруг него формируется группа из трех-четырех друзей, которым нечего терять, кроме собственных оков: из Москвы на родину уедет только дурной. Первым их совместным офисом становится комната в общежитии, в соседнем гараже коробки с бытовой техникой, факсовыми аппаратами и электроплитами сложены на кусок брезента. Так начинается бизнес.
Через полгода это слово "бизнес" уже не вызывает у Олега дрожи - напротив, теперь эту дрожь вызывает подзабытое слово "университет". От оргтехники компания переходит к торговле косметикой, от нее - к экзотическим фруктам или финскому маслу, бразильскому кофе или чешской обуви.
"Ребята", - говорил тогда Архов, и глаза его горели, - "Хватит глядеть себе в пуп! Ведь через год, пожалуй, мы и магазин свой сможем открыть!" От этих слов небольшой, но сплоченный коллектив работает еще теснее, и каждый из сотрудников совмещает в себе несколько должностей.
Рубль катастрофически падает, что делает возможными разного рода спекуляции на торговле валютой. К этому времени в стенах университетского общежития одногруппники Олега открывают первый обменный пункт, где тысячи засаленных рублей конвертируются в хрустящие стодолларовые банкноты. Олег входит с обменником в долю - отсутствие какого бы то ни было законодательства в области предпринимательской деятельности делает финансовый бизнес более доходным, чем любая посредническая торговля.
Через год у Олега появляется "Мерседес", он уже успел потратить тысяч десять долларов на недельную поездку куда-нибудь в Париж и закупку Rolex, и чувствует себя крутым бизнесменом - надо сказать, не без основания. Под его руководством уже успели зарегистрироваться и навеки пропасть два десятка юридических лиц, таких как ТОО "Новый альянс", АО "Концерн "Силовик" и прочие. Олегу не нужна трудовая книжка - его бизнес не оставляет времени на легальное оформление дел.
Однако ему и его друзьям теперь приходят мечты о собственном приличном офисе, с пальмой в горшке и милой секретаршей. Богатый клиент их компании - красный директор или местечковый бандит из Сибири - должен видеть солидную контору. Этот довод решает дело, и компания арендует двадцатиметровую комнатку где-нибудь в стенах ближайшего НИИ подальше от центра города. Научно-исследовательскому институту позарез нужны деньги - а Олегу Архову деньги нужны еще больше. В эту эпоху, про которую сегодня он вспоминать не любит, он сидит в кабинете вдвоем со своей однокурсницей Дашей, назначенной на должность "административного помощника". Даша так и не получила высшего образования, бросив четвертый курс ради него и его дела, и пока об этом не жалеет. Рабочий день плавно переходит за полночь, потому что бизнес не имеет временных категорий. Средний возраст сотрудников новой компании - 24 года, количество глобальных идей развития бизнеса - по десятку на человека. И вот одним прекрасным утром кому-то из компаньонов приходит в голову идея включиться в гонку ваучерной приватизации, объявленной в 1992 году.
Это было время, когда промышленные предприятия валялись у ног, прямо как опавшие по осени жухловатые листья. Красные директоры редко были способны удержать предприятие на плаву, вовремя сориентироваться в новых условиях и с новым законодательством (или с отсутствием такового). Скупка ваучеров у оторопевших рабочих завода, месяц или два борьбы с прежним руководством, с помощью бандитов или силовых структур, или и тех и других, - и завод приватизировался, то-есть попросту переходил в руки какого-нибудь Олега Архова, а директор получал заслуженный финансовый "бонус" и удалялся в свой загородный особняк - лечить нервы всю оставшуюся жизнь.
Так или приблизительно так начинали наши отечественные магнаты свой бизнес. Тогда им казалось, что бизнес развивался спонтанно, на гребне некой иррациональной волны неожиданной свободы, руками людей, не привыкших к системному построению корпоративных структур. Но, если острым взглядом окинуть всю недолгую историю российских олигархических компаний, можно вполне отчетливо увидеть и закономерности, и этапы циклического развития. Эти этапы - стадии понимания бизнесменами собственного предназначения и наилучшей сферы приложения собственного капитала. Ведь, по сути, каждая из сегодняшних групп-монстров прошла в своем развитии определенные стадии ответа на вопрос: "А на чем вообще мы будем зарабатывать деньги?" И на каждом этапе ответ на этот вопрос был различным.
1 этап. Торговля.
К 1989 году в советских магазинах образовался явственный недостаток самых разных вещей, начиная от продуктов питания и косметики и заканчивая одеждой и бытовой техникой. Советский Союз никогда не отличался обилием легкодоступных товаров какого бы то ни было рода, кроме абсолютно ненужных, но к концу эпохи перестройки понятие дефицита прочно соединилось с нашей повседневной жизнью, распространившись на товары первой необходимости неприхотливых советских граждан. Для того, чтобы получить полкило масла, приходилось вставать в очередь уже с шести утра и получать записанный на руке номер очереди (смутно помню, как у меня самого было написано что-то вроде "988"). Что уж говорить о промышленных изделиях - если они и появлялись в магазинах, то могли служить лишь музейными экспонатами, но никак не использоваться по прямому назначению.
Первейшей задачей людей, задумавших в этом хаосе заработать деньги, было достать подешевле и продать подороже то, что в прямом доступе отсутствовало. Тому, кто допущен к распределению благ, дефицит предоставляет возможность легкого и быстрого заработка. Потребитель был непритязателен, а спрос огромен. За видеомагнитофон могли отдать "Москвич", а за персональный компьютер вообще задушить любого. Женскому полу тоже годилось всё - польская косметика, китайские майки, турецкие "лосины". Именно бизнес, названный тогда "фарцовкой", приобрел гигансткие масштабы и обеспечил первоначальным капиталом многих в будущем великих русских бизнесменов. Торговля осуществлялась либо с рук, либо из-под полы в киосках, либо в так называемых "комках" - коммерческих магазинах. Пожалуй, самым рентабельным товаром был тогда компьютер - во всяком случае, именно на компьютерах и офисной технике сделало свои первые деньги объединение "МММ", владевшее тогда офисом в промышленной зоне Москвы на затерянной Газгольдерной улице.
1 января 1992 года этой сверхприбыльной практике был положен конец. Постановление Правительства РФ о разрешении частной торговли уже на следующий день превратило московские улицы и площади в гигантский свободный рынок. По всему периметру московского Центрального Детского Мира, ставшего меккой рыночных отношений в России, выстроились простые советские граждане, желавшие продать либо старую подушку, либо не подходящие по размеру, но все-таки купленные по случаю туфли, либо набор консервных открывалок производства Филиппин. Воздух свободы, разом наполнивший легкие москвичей и гостей столицы, оказался вреден только для тех, для кого подобная торговля была эксклюзивом. Рентабельность розничной перепродажи резко снизилась буквально в считанные дни. Бизнес начал судорожно искать новые сферы приложения капитала.
2 этап. Финансы.
Начиная с 1992 года, пользуясь резким ростом товарооборота в стране, количество коммерческих банков, товарных и фондовых бирж начинает рости, как на дрожжах. В 1993 году в одном только городе Воронеже насчитали 14 бирж. В большинстве случаев они как раз и занимались упорядочением той самой розничной торговли туфлями и косметикой, а банки в то же время обеспечивали стремительный рост спроса населения к иностранной валюте. Проценты по депозитам в банках были тогда сумасшедшими - один знакомый бизнесмен рассказывал мне, что вся арендная плата за его обширный офис в центре Москвы оплачивалась за счет процентов, получаемых по банковским вкладам. Инфляция переходила все разумные пределы, и торговля валютой стала популярнейшим видом бизнеса.
Именно тогда и рождаются так называемые финансовые пирамиды: ловушка для простосердечных граждан, которые решили, что бесплатный сыр все же существует. Не секрет, что многие современные олигархи заработали свой солидный стартовый капитал именно в эту пору прекрасную. Конечно, это тоже требовало искусства - после того, как пирамида разваливалась, требовалось оперативно смыться из страны с деньгами и некоторое время переждать. Другие занялись менее рискованным, но не менее доходным делом - ваучерная приватизация 1992-1993 позволила создать десятки и сотни "инвестиционных фондов", скупавших ваучеры у населения. Суть приватизации, как известно, заключалась в том, что весь российский экономический потенциал усилием воли разделили на "приватизационные чеки" достоинством в 10 тысяч рублей каждый. За этот чек, именуемый в народе "ваучером", любой гражданин мог приобрести себе в собственность частичку родной земли, или родного завода, или колхоза. На практике же очень скоро ваучеры сосредоточились в руках наиболее предприимчивой части населения - остальная, менее предприимчивая часть не успела понять, что с ними делать. Ваучер, проданный за 2-3 тысячи рублей на каком-нибудь рынке, считался в народе доходным. Огромное их число навеки кануло в различного рода инвестиционные фонды. В результате этого процесса владельцами миллионов приватизационных чеков стали представители бизнеса, которые впоследствии вложили их в народное достояние. Что обеспечило постепенный массовый переход российского бизнеса к третьей стадии.
3 этап. Полезные ископаемые.
По данным некоторых исследований, интерес к закромам Родины родился у так называемых "новых русских" уже к 1992 году. Это совершенно естественно, учитывая все многообразие минеральных ресурсов России, о богатстве которых большинство будущих олигархов были наслушаны еще со школьной скамьи. Но лишь в течение 1993-1994 годов большая часть добывающих отраслей промышленности была приватизирована и оказалась как раз в руках тех, кто три года назад торговал шоколадками типа "Сникерс", а год назад владел десятком товарных, фондовых, сырьевых бирж, инвестиционных "паевых" фондов и коммерческих банков. Интерес к банкам к тому времени начал постепенно угасать. Население уже успело потерять свои деньги в финансовых пирамидах, конкуренция на банковском рынке достигала пределов, а начавшиеся финансовые кризисы заставили бизнесменов задуматься о том, что настоящую стабильность их вложениям дадут только реальные, ощутимые ресурсы - прежде всего минеральные. Нефть, газ, лес, металлы - они идут на экспорт, они всегда имеют цену на мировых рынках, и их производство и сбыт - наиболее рентабельный бизнес.
Раздел, начавшийся в сырьевых отраслях промышленности к 1993 году, войдет в историю России как одна из самых кровавых ее страниц. Именно в этот период, когда новая российская власть еще не до конца обрела контроль над страной, а советский государственный аппарат уже развалился, настоящими хозяевами русской земли, особенно в отдаленных регионах, стали так называемые "бизнесмены" - понятие, которое в то время население не разделяло с понятием "бандитов". Именно по причине этого самого темного периода многие сегодняшние олигархи вынуждены скрывать свою биографию тех лет. Именно по этой причине американское посольство не выдает виз некоторым из них, усматривая некое "темное происхождение" их капиталов. Хотя, к чести тех, кто пронес свой бизнес через девяностые годы и сохранил свое состояние вплоть до 2003 года, как раз эти-то люди в 1993-1995 годах не играли активной роли в бандитских разборках на полях страны. Благодаря чему, собственно, и выжили.
Наряду с сырьевым бизнесом банковский продолжал считаться относительно прибыльным вплоть до августа 1998 года, когда дефолт и девальвация рубля привели российское деловое сообщество, к тому моменту уже в основном кристаллизованное по финансово-промышленным группам, к двум важным выводам:
1. Банковский бизнес рухнул и больше никогда не принесет той прибыли, что давал в начале девяностых.
2. Стало выгодно заниматься производством.
Именно эти выводы и начали тот этап, на котором сегодня находится большинство крупнейших российских корпораций.
4 этап. Обрабатывающая промышленность.
Резкое удорожание доллара в России осенью 1998 года сделало импорт беззащитным, даже почти невозможным. Уже с зимы самые умные начали осваивать то, к чему до сих пор все относились как к несбыточной мечте - производство пищевой, текстильной продукции, товаров народного потребления. В 1999 году было самым модным делать деньги на сухариках к пиву, да и на самом пиве (доля импортного пива на российском рынке за год снизилась почти в шесть раз). С банками пришло время прощаться, или во всяком случае впредь ограничивать их аппетиты - большую долю финансовых активов сбрасывают со своих плеч такие компании, как ЮКОС, Интеррос, Группа "Мост". Те, кто за год до этого делал единственную ставку на банки, прогорели либо получили хороший урок - и теперь шли в промышленность, например МДМ и Альфа-Группа. Да и те, кто занимался добывающими отраслями промышленности, призадумались и уже с 1999 года начинают покупать один за другим остановившиеся металлургические, машиностроительные, химические и даже автомобильные заводы. Более того - и это самое удивительное - с этих пор бизнес во многом ориентируется уже на внутренний рынок, а не на экспорт. Это при том, надо отметить, что страна наша все равно остается ориентированной на экспорт сырья, а не продукции.
Наверно, дело в России сегодня, в 2003 году, идет к этапу номер 5, когда бизнес начнут интересовать высокие технологии. Дело это не быстрое, но все идет своим чередом. Мы стали свидетелями интереснейшего времени, когда в течение десяти-пятнадцати лет страна прошла тот путь, который промышленные державы Запада проходили десятилетиями. Сегодня высокотехнологичные отрасли промышленности - электроника, автомобильная, авиационная промышленность под руководством российских ФПГ дышат наладом и могут развиваться только благодаря государственному лоббированию. Однако очевидно, что именно за ними - будущее российского бизнеса и экономики страны.
Согласно описанным этапам бизнеса, структуры олигархических компаний росли своим ходом. Мы уже осветили то, что представляла собой нарождающаяся финансово-промышленная группа в начале своего существования - 10 человек персонала, полуподвальный офис и огромное количество идей. Однако новые задачи потребовали новых форм корпоративного строительства. Компания уже заработала достаточно денег, чтобы разростись до 100-150 человек и тратить деньги не только на производство и снабжение, но и на PR.
Приобретение новых промышленных предприятий, которые вливаются в корпорацию, постепенно трансформирует коммерческую шарашку с расплывчатыми функциями в крупную финансово-промышленную группу. Теперь уже Олег Архов думает об организационной структуре, состоящей из нескольких департаментов, об отношениях с государственными органами, о рекламе и о связях с общественностью. Своим первым пиарщиком он делает очередного школьного друга - встретив его случайно в каком-нибудь кабаке. Тот нигде не работает, перебиваясь случайными заработками, и о пиаре не имеет ровно никакого понятия. Но зато он энергично берется за дело, набирает на работу двух-трех приятелей и строит работу на удивление эффективно. Задача, поставленная руководителем, вполне конкретна: "Я хочу, чтобы меня знали и уважали". Первая стратегия действий, включая то, что позже назовут медиапланом и квартальным бюджетом, была исполнена буквально на коленке за одну ночь.
И стратегия эта работала. Навыки PR у неглупого человека появляются уже после месяца работы, через полгода он становится профессионалом. Тем более что на начальном этапе PR в России представлял собой обычный товарообмен между журналистами и корпорациями - вечером деньги, утром материалы. Олег доволен - его дело развивается на новом витке, он действительно становится олигархом.
К этому времени в жизни крупного бизнесмена устанавливается единожды заведенный распорядок. Я никогда не видел, чтобы он нарушался. Не знаю и даже не слышал отдаленно об олигархах, которые жили бы по-другому, из чего делаю логичный вывод, что так живут они все.
Понедельник начинается самое раннее в одиннадцать утра, когда он, злой и невыспавшийся, является в кабинет. То, что большинство сотрудников уже на месте и ищут доступа к его телу, его сильно раздражает. Они это знают, но проблемы решать надо, и он тоже знает, что их надо решать. Однако максимум, на что будет сегодня днем способен олигарх - это на оперативное совещание. Назначенное на 12.00., оно впоследствии переносится на два, и можно быть уверенным, что к трем часам он войдет в зал заседаний.
На совещании главная задача настоящего олигарха - еще раз напомнить, кто в доме хозяин. Вяло слушая нападки менеджеров друг на друга (план продаж провален, потому что производство недоработало, а производство проваливается, потому что снабжение подвело, снабжение - потому что финансы задержали оплату, а финансы кивают на инвестиционный департамент, который медлит с решением), олигарху иногда необходимо точечно громить чью-либо службу, без особого повода срываться на вопль и успокаиваться только после полного морального уничтожения жертвы. В такие минуты все остальные присутствующие злорадно затихают и слегка расслабляются, понимая, что сегодня не их очередь. Президент раздает задачи, ставит сроки ("завтра к вечеру", "к 18.00." и пр.) и успокаивается - работа вокруг него снова закипела. Вице-президент, получивший задание, возвратится с совещания в свое управление, его сотрудники к 17.55. будут уже лежать на столах в бесформенном состоянии, и вице-президенту останется только подождать в приемной Президента до 19.30., когда его наконец примут с выполненным поручением.
Потому что после совещания к олигарху не прорваться - в очередь выстроились все те же, кто только что провел с ним оперативку. Теперь они жаждут с глазу на глаз обсудить с ним текущие вопросы и вывалить ему парочку кляуз на соседние подразделения. Ближе к шести часам вечера начинается череда деловых встреч, а к одиннадцати часам секретарша, которая остается в офисе круглосуточно (как кажется - хотя на самом деле это несколько разных людей, голоса которых по телефону не различить) загадочно отзывается, что "Олег Александрович сейчас недоступен".
Недоступен он, как правило, часов до двух ночи, после чего спокойно может кому-нибудь и позвонить, справиться о делах, при этом его абонент тактично умалчивает, что ему завтра к девяти на работу, и что дети после таких воплей среди ночи уже не заснут.
Для самого олигарха встать в восемь или девять утра равносильно жестокой пытке. Аргументы типа улетающего через час авиарейса, на который необходимо успеть, не проходят - он готов дать любые деньги, чтобы рейс отменили, перенесли, уничтожили и дали ему спокойно поспать. Он решает, что заработал достаточно денег, чтобы хотя бы иметь право на несколько часов спокойного сна. В эти моменты помощник медленно и на глазах седеет, пытаясь дозвониться до шефа, а охранник и водитель у подъезда меланхолично играют уже шестнадцатую партию в дурака. Уж им-то хорошо известно, что через каких-нибудь полчаса, когда до рейса останется времени и того меньше, объект их трудовой деятельности выползет из подъезда своего элитного дома или сползет с крыльца коттеджа в пальто на голое тело, с пиджаком, шарфом и электробритвой в руках, и что первые его слова, обращенные к преданному водителю, будут примерно такими:
"Опоздаем - убью нафиг. Понятно, да?"
Постепенно топ-менеджеры компании втягиваются в ритм жизни олигарха и тоже становятся не прочь поработать попозже и наутро поспать. Вслед за ними такую привычку перенимают младшие сотрудники, а секретарш и учить не надо - они редко являются на работу без чудовищного опоздания. Постепенно изменился распорядок рабочего дня всех крупнейших городов России. В Москве это хорошо видно по движению автотранспорта на улицах - в 8.30 утра народу едет на работу гораздо меньше, чем часом позже. Это, с моей точки зрения, явное влияние олигархий.
Еще одна привычка олигарха - любовь к славе собственного имени. Олигархи любят славу. Один из ныне известнейших бизнесменов России пару лет назад приходил в ярость, если в ресторане его не узнавал официант. Поэтому охране приходилось предварительно договариваться с официантами, и они узнавали олигарха подозрительно быстро.
А слава, естественно, быстро меняет человека, отчего российский олигарх со стремительной скоростью отдаляется от народа и старается выглядеть как можно более устрашающе в глазах подчиненных. Штучки, применявшиеся начальниками советской эпохи, типа свирепого вращания глазами или безудержного ора на подчиненных, сегодня уже не в моде и вызывают у нахальных менеджеров только скучный зев. Сегодня в ходу иные приемы. Молодой олигарх может тихим голосом зловеще произнести своему заместителю: "Вы вице-президент или вы не хотите им быть?", отчего внутри у заместителя становится слегка не по себе. Как-то в разговоре со своими подчиненными один из олигархов разоткровенничался и сказал:
"Я очень хороший начальник. По сравнению с президентами других крупнейших компаний я вообще идеален. Например, Леонид (он назвал фамилию широко известного бизнесмена) кидается пепельницами, а Сергей любит часами унижать человека, сидящего перед ним, наговаривая ему кучу гнусностей. Олигархи попроще могут просто убить."
Да, по сравнению с этими "олигархами попроще" он был неплохим начальником...
В жизни любого менеджера, и в особенности, быть может, менеджера по PR, есть моменты проколов, моменты полного бессилия, когда хочется провалиться сквозь землю, не будь она круглой, но все-таки приходится идти на доклад к Самому и сообщать о проваленном задании. Следует приготовиться к тому, что он безусловно будет говорить с вами матом. Иногда он будет даже не говорить, а шипеть матом. Он сможет за рекордно короткое время сильно понизить вашу самооценку и заставить задуматься о добровольном лишении себя жизни. Но - мой совет - надо воспринять это как можно более спокойно: это случается со всеми, и никому еще не вредило, а только довавляло в крови адреналина. Таков уж он, российский олигарх.
Между собой олигархи обычно поддерживают более или менее теплые отношения, так как им все равно приходится частенько встречаться на различных общественных мероприятиях. Непримиримые конкуренты, встретившись на коктейле, будут обниматься и пить за здоровье друг друга, в глубине души желая его стремительного ухудшения вплоть до фатального состояния. В неформальной обстановке они предпочитают веселиться только в компании друг друга или с ключевыми федеральными и региональными чиновниками, не ниже. В качестве базовых регионов, где проходит подобное веселье, можно назвать несколько:
а) Лазурный берег Франции;
б) острова Карибского моря;
в) ближневосточные курорты (Шарм-эль-Шейх, Эмираты)
г) элитные рестораны Москвы.
Французская Ривьера, традиционно считавшаяся русской, сегодня в полной мере и быстрыми темпами возвращает себе эту недобрую славу. 19 августа 2002 года в газете "Коммерсант" была опубликована очень характерная публикация именно о том, каким образом верхние слои российского делового сообщества любят отдыхать от напряженного труда на курортах юга Франции. Она настолько колоритна, что мне хотелось бы привести ее целиком.
Наши на берегу
На Французской Ривьере гуляют по-русски
В августе российский свет перемещается за границу - на Лазурный берег Франции, на экзотические острова. В это время на Кот д`Азюр вообще кипит светская жизнь. Традиционные вечеринки идут одна за другой. Ежегодный бал Красного Креста в Монако собрал несколько сот человек - от самого принца Ренье и принцессы Каролины Ганноверской до Рода Стюарта. И в то же время происходят события для международной светской публики совершенно непривычные - устрашающее количество русских предпринимателей с месячным доходом от $50 тыс. устремилось на Лазурный берег. Следом за светскими персонажами отправилась обозреватель Ъ Алена Антонова.
Ежегодный бал Красного Креста в Монте-Карло устроили в знаменитом ночном клубе Sporting Club. Русских там не было вообще, зато присутствовали принц Монако Ренье и его дочь Каролина Ганноверская, кутюрье Карл Лагерфельд, Род Стюарт, актриса Моника Белуччи, баронесса Элизабет де Масси. Билет на бал в этом году стоил 1 тыс. евро. Главной темой разговоров была годовщина гибели принцессы Грейс, жены принца Ренье, бывшей голливудской звезды Грейс Келли, разбившейся в автомобильной катастрофе двадцать лет назад. В зале ходили слухи, будто бы по причине грустной годовщины не приехала на бал дочь принца Ренье принцесса Стефани. Зато весь вечер перед гостями блистала в роскошном платье, расшитом кофейного цвета жемчугами, ее сестра принцесса Каролина. Второй по значению темой разговоров на вечере было заявление принца Альберта, сына принца Ренье и закоренелого холостяка, о том, что он наконец подыскивает себе невесту.
Пока европейская знать развлекалась такого рода сдержанными сплетнями, русские богачи "зажигали" в другом ночном клубе Монте-Карло - в Jimmy`s.
- Какая красавица! Жаль, что эта лодка (именно так здесь называют яхты.- Ъ) без площадки для вертолета. А то купил бы. Покатался с друзьями - и обратно к себе, в замок. Тут недалеко, примерно час лету,- такой монолог по-русски услышала обозреватель Ъ за завтраком в одном из самых дорогих отелей южного побережья Франции Hotel du Cap в Антибе. С веранды отеля хорошо просматривался кусочек Средиземного моря с большой белой яхтой. Говоривший был человеком лет сорока, из тех скромных тружеников российской экономики, которые не любят, когда их фамилии появляются в газетах.
- А сколько может стоить эта яхта? - полюбопытствовала обозреватель Ъ.
- Не очень дорого, миллионов пятнадцать,- ответил господин и добавил: - Это потому, что без площадки для вертолета. Ну, да бог с ней, с площадкой. Вертолет ведь можно и арендовать, правда? Так что куплю, пожалуй.
В дальнейшем разговоре выяснилось, что и двухнедельная аренда этой яхты обойдется тоже недорого - всего около $300 тыс. Собеседник высказал предположение, что яхта арендована приехавшим сюда несколько дней назад с семьей президентом холдинга "Интеррос" Владимиром Потаниным. Но уже вечером этого дня выяснилось, что господин Потанин обходится без яхты, а арендует ее какой-то вовсе безымянный российский гражданин.
Самая бурная светская жизнь на Лазурном берегу в августе идет в Сент-Тропе, в частности, в очень модном пляжном клубе Nikki Beach. Он в этом году переманил тусовку даже из самых престижных пляжных ресторанов Club 55 и Voile Rouge. Помимо арабских и некоторых европейских предпринимателей с гаражами спортивных автомобилей и яхтами, здесь было много русских тусовщиков, в том числе и тех, которые постоянно мелькают на вечеринках в Москве. Можно было увидеть обедающими знаменитую студентку Ксению Собчак и ее приятельницу Ульяну Цейтлину с предпринимателем Александром Шустеровичем (по Лазурному берегу он ездит на Bentley с русскими номерами), совладельцем арт-галереи "Дача" Александром Соркиным и предпринимателем Александром Спарре (глава московского представительства Audi). А рядом с бассейном на Nikki Beach заводили мужскую часть пляжа своими бодрыми танцами несколько известных русских манекенщиц. Они приехали сюда из Парижа и Милана со своим импресарио, известным распорядителем красавиц Петром Листерманом, который снимает здесь фильм о жизни русских моделей во Франции.
На Лазурном берегу каждый русский знает про каждого отдыхающего здесь же русского все. Например, про виллу Бориса Березовского Chateau de La Garoupe в Антибе и про то, что в нынешнем августовском русском сезоне господин Березовский отсутствует, хотя недавно прилетал и вроде должен прилететь опять. Про то, какие вкусы у господина Живило, которого тоже сейчас здесь нет. Про истинные проблемы Тайваньчика. Про дела общего друга, главы SPI Юрия Шефлера, который собирался устроить вечеринку Sardinia Russian Party соответственно на Сардинии. И естественно, про русскую вечеринку в ресторане Le Verdoyante, которую устроил Дмитрий Зеленин, заместитель генерального директора "Норильского никеля", и его жена Алла.
Этот ужин от Дмитрия и Аллы Зелениных, в отличие от традиционных вечеринок этой семьи в подмосковном Ильинском, в Куршавеле (Швейцария) и Сент-Тропе, был для очень узкого круга, практически семейный. Назывался вечер "Самогон-Party". Каждому гостю на входе выдавали спецодежду: господам - холщовые рубахи с вышивкой и льняные шаровары, дамам - русские народные платки. Наряжались почему-то не все гости. Известный птицевод Сергей Лисовский, к примеру, так весь вечер и провел в строгом черном костюме, не стал наряжаться в холщовую рубаху и предприниматель Александр Мамут.
Гостей сначала развлекали ряженые музыканты русскими народными песнями, потом молдавская рок-группа Zdob si Zdub. Прямо с порога всех угощали самогоном. На закуску - соленые огурцы (специально привезенные из Москвы), огромное количество черной и красной икры, тушеные баклажаны, рыба, говяжьи языки, овощи. Кроме самогона наливали вино, водку и шампанское. Да гости особенно самогоном и не злоупотребляли. Возможно, потому что накануне уже выпили на дне рождения у президента ЕСН Григория Березкина - там собралось изрядное количество предпринимателей с подругами.
Время от времени народ выходил на веранду любоваться прекрасным горным пейзажем. Чаще других на этой площадке можно было заметить главу фитнесс-клубов World Class Ольгу Слуцкер с приятельницами и губернатора Чукотки Романа Абрамовича, который несколько меланхолически поглядывал на луну и яркие звезды.
К трем ночи часть гостей поехала продолжать вечер в модный клуб Caves du Rois, что в отеле Byblos в центре Сент-Тропе. Там к тому времени уже отдыхали Донателла Версаче (Donatella Versace) с друзьями и случайно заехавшие Сергей Воронов из Crossroads с Катей Миль.
Примерно в это же время неплохая компания гуляла в ресторане Baoli, в самом начале набережной Круазетт, в старом порту в Каннах. Сюда русские приехали на вечеринку "Come&party". В приглашениях было объявлено, что праздник продлится с 9 вечера до 9 утра, но ни слова о поводе - днях рождения президента группы МДМ Сергея Попова и президента компании "Еврохим" Николая Левицкого. Устроил вечеринку президент МДМ-банка Андрей Мельниченко. В зале перешептывались, будто господин Мельниченко потратил на этот вечер около $2 млн. Так это или нет, сказать трудно, можно лишь описать ужин человек на пятьсот. Выступила группа A-Ha, чуть позже - Gipsy Kings. Многочисленные столы ломились японской едой, печеной и тушеной рыбой, мясом и курами, мидиями, устрицами, моллюсками, фруктами, десертами, коньяками, шампанским, водкой. Что ж, даты значительные: господину Левицкому - 30 лет, господину Попову - 31, а господин Мельниченко несколько месяцев назад отметил свое 30-летие на Ямайке.
Грандиозный фейерверк оглушал набережную Круазетт не менее пятнадцати минут, заставляя останавливаться проезжающие машины. Водителям объясняли коротко: "Тут русские гуляют".
В гости к молодым предпринимателям приехали и ровесники, и старшие партнеры по бизнесу. Из ближайших друзей были Александр Занадворов (глава Собинбанка), глава "Евразхолдинга" Александр Абрамов, предприниматель Александр Чигиринский (брат главы Московского нефтеперерабатывающего завода Шалвы Чигиринского), предприниматели Фархад Ахметов (владелец газового месторождения в Сибири), Сергей Дзебань (работает в системе Росбанка), Олег Байбаков (тоже работник Росбанка), а также множество других, не известных широкому кругу читателей людей нефтяного бизнеса. На этом фоне известный враг грабительского капитализма Никита Михалков, певший "Шмеля", а уже часам к трем ночи матерные частушки, выглядел папой. Гости разъехались под утро - на своих Ferrari, Porche и Bentley.
Иногда, если олигархи устают от созерцания одухотворенных лиц друг друга, компанию им на мировых курортах составляют звезды российской популярной эстрады. Секретарша одного из гигантов российского бизнеса рассказывала, что звездные поп-группы, состоящие из трех и более женщин самого открытого вида и нрава, сами частенько названивали бизнесмену в приемную с различными предложениями "элитного отдыха". Для них это тоже вид бизнеса.
Время на курорте проходит в весельях самого различного характера: например, известен случай, когда компания олигархов, покачиваясь на яхте на волнах Мексиканского залива, играла в игру "Кто дальше бросит мобильный телефон в море". Даже не спрашивайте, кто победил.
Один из российских олигархов честно признается в интервью средствам массовой информации, что хобби у него нет, что для него хобби - его работа. Он хотя бы честен, потому что у всех остальных ситуация примерно аналогичная. Олигарх в свободное время не занимается научными исследованиями и не коллекционирует почтовых марок. Его жена может коллекционировать картины итальянских мастеров Возрождения - это бывает, но не он сам. Олигарх, к примеру, даже читать не может ничего, кроме прессы и романов в ярких обложках, которые он, купив в аэропорту, листает в машине по пути домой. Впрочем, вряд ли стоит ожидать от олигарха коллекционирования спичечных коробков или увлечения миланским балетом. Скорее он любит погонять на вертолете и сверху пострелять сайгаков из автомата, а если что-нибудь и собирает, так это автомобили, антикварные или, наоборот, новейшие. Тем более что именно автомобиль является наиболее распространенным подарком от олигарха олигарху на День рождения.
Но если в автомобиле происходит перемещение по запруженным улицам родного города, то по миру русский бизнесмен предпочитает перемещаться в собственном самолете или на крайний случай в специально заказанном чартере. При этом чартер обычно резервируется по часам: к примеру, вылет из Внуково в 7.00., прибытие в Сургут 10.40., оплата за четыре часа плюс услуги. Вице-президенты прибывают на взлетное поле в 8.15., сам руководитель - в 8.35. Прибытие отмечается небольшой дружеской попойкой в VIP-зале аэропорта, пока самолет стоит под парами, а водитель трапа уже позвонил домой попрощаться с женой, потому что его двенадцать раз заставляли подгонять трап и столько же раз - удаляться обратно в стойло. Когда же наконец в 9.20. подвыпившие бизнесмены с веселыми воплями водружаются в самолет, самым необходимым для них предметом опять же становится бутылка коньяка.
Я не знаю, почему именно в самолетах столь популярен коньяк - не джин, не виски, а именно коньяк какой-нибудь запредельной марки. Один мой приятель как-то имел неосторожность лететь чартерным рейсом из Архангельска в Москву с президентом и несколькими вице-президентами своей корпорации. В тот день он совершил роковой просчет, вычислив, что лететь чартером будет быстрее и комфортнее, чем в экономическом классе обычного регулярного рейса. Как он потом рассказывал, осознание своей жестокой ошибки пришло к нему довольно быстро.
Вылет был назначен на 10.30. Сначала веселая компания в течение полутора часов освежалась в баре аэропорта, где моему приятелю, решившему в тот день сохранить относительную трезвость, удалось избежать большинства тостов, прикинувшись беседующим по мобильному телефону. После того, как все счастливо водрузились в восьмиместный самолет, ему стало ясно, что в воздухе мобильник не работает, а замкнутое пространство не позволит ему столь легко вывернуться. И действительно, сразу же после отделения самолета от земли один из присутствующих провозгласил "взлетную". Мой приятель попытался мгновенно уснуть, но был бесцеремонно разбужен старшим по должности.
"Первый коньяк я, так и быть, выпил, - признавался он позже, когда уже мог вспоминать об этом, не заливаясь слезами. - Второй был втихую выплеснут на коврик под моим креслом, от чего по всему салону пошел стойкий винный аромат. На третьем тосте (смутно помню, о чем он был, кажется, "за первые 13 секунд полета") я подозвал стюардессу и попросил ее принести мне как можно быстрее очень большой стакан яблочного сока. Сок я выпил, а в пол-литровый стакан из-под него каждый раз под столом переливал коньяк, который мне продолжали подливать. К концу двухчасового полета стакан был наполнен до краев, и я с гордостью отдал его стюардессе, пусть выпьет за мое серьезно пошатнувшееся здоровье."
На этом гениальном пиаровском ходе злоключения моего приятеля не закончились. При подлете к Нижнему Новгороду президент компании вспомнил, что именно в этом прекрасном городе проживает одна из знакомых ему девушек, и предложил присутствующим взять ее с собой. Потом был упомянут еще чей-то далекий знакомый из Нижнего - короче, пилоту было недвусмысленно приказано снижаться. Однако к моменту приземления в аэропорту Нижнего Новгорода все без исключения пассажиры, кроме моего друга, уже крепко спали. Их хватило только на то, чтобы в полубессознательном состоянии выползти на взлетное поле, где, повалившись в траву, они безмятежно спали около получаса под рев взлетающих и садящихся рядом самолетов. Мой приятель позвонил жене и сказал, что в текущие сутки он вряд ли появится в столице. И снова был прав - по его словам, чартер приземлился в Москве уже около часа ночи.
Еще в самолете олигарх любит играть в карты или другие малоинтеллектуальные игры. На кон ставятся суммы от ста до десяти тысяч долларов, но бывают - и об этом вспоминают с особой гордостью - ставки и по сто тысяч.
В принципе, в ходе таких полетов могут решаться вопросы, поистине определяющие историю российского бизнеса, начинаться войны и заключаться союзы. Насколько мне известно, именно так был решен вопрос об одном из самых известных слияний в отечественной промышленности: два олигарха отправились куда-то в Сибирь полетать на вертолете и пострелять сверху из многоцелевых охотничьих винтовок - а вернулись партнерами по бизнесу, общей стоимостью в 12 миллиардов долларов.
Но это уже история из жизни настоящих глыб российского бизнеса. Они случаются тогда, когда возмужание и набор сил компании уже достигли своего предельного уровня. Теперь в промышленной группе Олега Архова начинается новый этап. На него работает больше сотни людей. Нашему взору предстает группа, спаянная из десятка юридических лиц и пяти офисов, разбросанных по Москве. Олег сам придумает ей соответствующее название - например, Группа "РосГигант".
К власти в компании приходят управленцы, профессиональные менеджеры. Они говорят без запинки и всегда имеют в боковом кармане сотню малопонятных научных терминов и теорий управления капиталом. Это как раз они заставляют нашего президента Олега Архова подумать о покупке диплома второго высшего образования, потому что иначе на заседаниях Правления он уже периодически чувствует себя несколько неловко.
А самые первые сподвижники Олега уже не те. Их запинали менеджеры новой волны с тремя высшими образованиями. Даша - верный помощник Олега, с которым они когда-то начинали в одной-единственной полуподвальной комнатке - полностью лишается функций. Выясняется, что любая машинистка печатает быстрее нее, а любая секретарша быстрее находит информацию в Интернете и регистрирует, в отличие от нее, ВСЕ входящие звонки. Даша слоняется по офису с зарплатой в две-три тысячи долларов и ничего не делает. Мне рассказывали, что одна из таких избранных в течение рабочего дня обычно сидела верхом на стойке ресепшн или, открывая ногой дверь в кабинет президента, кричала:
"Эй! Мне скучно!"
Олег Архов пытается направить ее учиться на юриста, но это не помогает. Тогда ему приходится расстаться с ней - лучше всего отправить на учебу в Англию лет на пяток. Ее место занимают профессионалы.
Каждый из новых управленцев после двух недель работы начинает осуществлять в компании грандиозную реструктуризацию. Реструктуризация - это вообще перманентная стадия российских олигархических компаний. Никто не помнит точно, когда и как она началась, но все знают наверняка, что она никогда не кончится. Потому что как только завершено тотальное переустройство одного из подразделений (после которого, точно после жестокого тайфуна, в офисах еще долго стоит относительная тишина, а работа выведена из строя по крайней мере на месяц), очередной вице-президент сменяет своего предшественника и уже одним своим видом дает понять и верховному руководителю, и сотрудникам компании, что все только начинается. Кроме того, беда не приходит одна: появление нового вице-царя сопровождается появлением его неожиданно многочисленных соратников, горящих желанием помочь ему в работе на новом месте. Банальное раздувание штатов обосновывается через долгую цепочку логических, тщательно просчитанных доводов.
Реструктуриация затрагивает и налаженную было работу PR-службы. Службу пытаются делить, укрупнять или, наоборот, разбить на три разных отдела. Новый исполнительный директор нашептывает президенту свои многочисленные идеи по созданию новых подразделений. Реструктуризация, один раз начавшись, никогда уже не закончится.
В одной из российских промышленных групп как-то было принято решение: PR-служба свои функции выполняет прекрасно, но надо бы ее разбить на внешний PR (связи со СМИ) и внутренний PR, в рамках которого решили создать свою внутреннюю корпоративную газету. Газета, по замыслу топ-менеджеров, расходилась бы тиражами по всем шестнадцати заводам компании и, таким образом, формировала бы корпоративную культуру и поднимала бы престиж любимого руководства. Для этой цели на работу был нанят бывший главный редактор известного эротического журнала - почему-то было решено, что именно он может создать действительно популярное внутреннее издание. Ему была поставлена понятная задача - в течение месяца подготовить бизнес-план проекта, включая бюджет, сроки и количество необходимых людей и оборудования.
Уже через неделю в кабинете новоиспеченного начальника управления стали появляться странные люди. Сам начальник тоже не отличался заурядностью внешнего вида, но одежда и прически сотрудников, которых он принялся себе нанимать, оставляли у охраны явственное чувство полной незащищенности. Служба безопасности жаловалась, что, пока охранники караулят главный вход, по зданию с пропусками в руках разгуливают грабители и детоубийцы. Например, у одного из них, по слухам, выбритая голова была покрашена в сверкающе серебристый цвет, от чего за многие метры поблескивала в разных концах коридора. В реальности же это были безобидные журналисты и дизайнеры, призванные сюда творить прекрасное - делать корпоративную газету.
Спустя еще три недели количество сотрудников управления составило 22 человека, а концепция газеты была подготовлена. С шедевральным произведением журналистской мысли руководитель проекта направился к президенту компании. Тот встретил автора тепло, слушал изложение концепции очень внимательно, задавал уточняющие вопросы, иногда даже вступал в небольшие споры по поводу какой-нибудь мелочи, но в целом с планом был согласен. После минут сорока такой вот приятной беседы он сказал:
"Отлично, дружище. Хорошая работа. Всё мне нравится в этом плане, всё. Очень хороший план. Но вот одна проблема..."
"Какая проблема?"
"Такая проблема, что ты уволен. Сегодня я подписал приказ о сокращении твоего управления."
Трудно сказать сегодня, по прошествии многих дней, почему президенту так захотелось. Вероятно, сегодня и сам он не сможет вразумительно объяснить это. В любом случае, уже в момент прощания с неудачливым начальником управления тот, кто искушен в корпоративных играх, уже предвидит, что миновал лишь один из небольших эпизодов сложной и запутанной пьесы, что будут еще и вице-президенты, и новые управления, департаменты и дирекции будут появляться и исчезать, как одноклеточные животные, и еще не один десяток концепций выйдет из выходного отверстия видавшего виды лазерного принтера.
Итак, начинается все с появления в приемной Президента гигантского талмуда в полторы-две сотни страниц, озаглавленного как "Концепция". Уже сам размер и фактический вес произведения внушает посвященным людям слабый трепет, а непосвященных бросает в дрожь. Президент корпорации после получения на свой стол Концепции отодвигает ее подальше, для приличия выжидает недельку, но потом логично решает, что "если этот парень даже концепций писать не будет, то за что я плачу ему столько денег?", и звонит секретарю. При этом секретарша уже знает, что вице-президент, автор Концепции, появится в кабинете шефа через две - две с половиной минуты, и между ними произойдет примерно следующий разговор:
Вице-президент: Добрый день, Олег Александрович!
Президент: Коля, здоров. Кофе будешь?
Вице-президент (нервно ежится): Нет, спасибо. Я займу-то у вас всего две минутки. Концепция...
Президент (всячески стараясь сократить объем встречи): Да, Концепцию твою я читал. В принципе неплохо, я там несколько мелочей хочу подправить, и готов подписать. (Его подмывает задать простой вопрос - "В чем вообще суть?", но он сдерживается.)
Вице-президент (как раз прекрасно понимая суть): Суть в том, что Финансовую Дирекцию необходимо разделить на две функционально независимые службы: нам нужен собственно финансовый блок, отвечающий за текущую фискальную, отчетную, эккаунтинговую деятельность, и блок финансового планирования, формирующий стратегическое управленческое видение того, как мы будем развиваться. Мы и наши аффилированные компании.
(К этому моменту Президент уже окончательно загрустил. Ему бы следовало резко подняться над своим безразмерным столом и, нависая над подчиненным, тихо сказать: "Вы знаете, я не понимаю, о чем идет речь. Мои финансы работают прекрасно, я знаю, откуда, когда и куда идет каждая копейка, и прибыль моя растет. Финансовым директором я доволен, а читать всякий бред не намерен. У меня есть дела поважнее, мне надо цветные металлы продавать. А Вы идите вон." Но Президент вспоминает о своем дипломе финансового менеджера, о западных стандартах ведения бизнеса, и произносит следующее.)
Президент: Да-да, согласен, согласен. Думаю, что в течение недели можно приступать к реструктуризации. План я утвержу.
С этого мгновения судьба десятков людей и их семей решена. В ходе реструктуризации а течение шести месяцев (вплоть до отпуска вице-президента) будут проделаны следующие вещи:
1. Финансовая Дирекция уничтожена, на ее развалинах созданы Дирекция по финансам и Дирекция по финансовому планированию. Сотрудники, набранные предыдущим вице-президентом, уволены - или переведены на работу в филиал в городе Краснотурьинске, по выбору.
2. Руководители обеих дирекций, а также начальники вошедших в их состав управлений и отделов набраны из числа личных друзей вице-президента, друзей его жены, их друзей, а уже они в свою очередь набирают на работу своих родственников и отдаленных знакомых - вплоть до секретарей и диспетчеров на телефоне. Общее количество финансистов в компании увеличивается с 14 до 44 человек.
3. Сотрудники обеих дирекций переселены на третий этаж офисного здания. На их место на втором этаже переселены те, кто до этого сидел на третьем. Из общей площади занятых комнат в 150 квадратных метров 49 достались кабинету вице-президента.
4. Целым штатом людей в ходе двухнедельной работы составлены "Положения о Дирекции" объемом в 68 страниц. В числе основных постулатов среди молодых служащих особенно популярны читаемые в свободное время разделы "О внешнем виде сотрудников" (чулок не носить, галстук обязателен, рукава блузки не выше локтя) и "Об использовании канцелярских принадлежностей" (каждой гелиевой ручке присваивается персональный номер, отслеживается скорость расходования ее чернил).
Подобные "Положения" наряду с вышеупомянутыми "Концепциями" забивают два увесистых гвоздя в гроб компании. Бюрократия достигает своего предела. Я сам был свидетелем того, как в одной из крупнейших российских компаний было введено положение, строго предписывающее использовать обратную сторону исписанной бумаги формата А4. То-есть сотрудники должны были сохранять листы, на которых уже было что-либо напечатано, для последующей печати на обратной стороне.
Когда мой приятель, менеджер PR-управления этой компании, увидел данный приказ руководства, он сделал себе ксерокопию (на память), собрал свои немногочисленные офисные атрибуты (визитница, три музыкальных компакт-диска, коврик для мыши, бронзовая статуэтка со стола и запасные ботинки) и написал заявление об уходе. Он сказал, что не готов больше обременять свою нервную систему. Он сказал:
"Я пришел сюда, когда текущие проблемы моей деятельности решались одним телефонным звонком, и трубку поднимал именно тот, кому я звонил. Я пришел, когда меня не заставляли еженедельно менять кабинет, мотивируя это заботой об эффективности распределения рабочих мест. Я пришел, когда чистую бумагу можно было портить пачками, коробками и тоннами, если работа приносила результат. Я этого не делал, и мне это не нужно. Но чувствовать, что делать этого я не могу, для меня невыносимо. Поэтому я ухожу."
В эпоху бюрократизации компании между сотрудниками довольно быстро происходит деление на две категории - тех, кто недоволен положением вещей и предпочитает сменить место работы, и тех, кто опять-таки недоволен, но на месте остается. На этих вторых накатывает упадническое чувство депрессии - они даже не думают как-либо менять создавшуюся ситуацию. Странно, но даже никто из руководства в этот момент не задумывается о том, что совсем недавно в компании работало человек десять, они являлись на работу когда в голову взбредет, но производительность труда (выручка, деленная на количество сотрудников) зашкаливала за все мыслимые пределы, и свершались великие дела. А теперь, когда в кабинетах, зарывшись в бумагах, сидят пятнадцать вице-президентов, сто двадцать менеджеров и сто пятьдесят секретарей и помощников, итого 285 ртов, каждый из которых неудовлетворен своей зарплатой, прибыль поступает как-то со скрипом, и ничего интересного вроде бы вообще не происходит.
Да и замечая это, руководство идет в обратную правильному решению сторону и постановляет еще более регламентировать деятельность. Слово "экономия" начинает громыхать по этажам. Вводятся понятия указов, распоряжений, служебных и докладных записок, которые по любому вопросу обязан писать сотрудник. Строгий учет командировочных расходов делает командировки невозможными, так как по возвращении сотрудник обязан написать около 16 бумаг в различные департаменты, отчитавшись за свои: проживание, питание, телефонные переговоры (с указанием длительности разговоров и номера абонента), транспорт и услуги мобильной связи. Помимо резкого роста расходов на бумагу и картриджи для принтеров, это приводит к некоторым другим любопытным последствиям. Дело в том, что подразделения крупных корпораций обычно находятся друг с другом в глухой непримиримой вражде, причину возникновения которой никто уже и не пытается вспомнить. Их руководители, когда-то верные друзья и соратники, давно уже закрепились за стенами своих приемных, как за брустверами тяжелых фортификаций, и занимаются только науськиванием своих сотрудников на конкурирующие отделы и управления. Они - как маленькие феодалы, и, как и в любом микроскопическом княжестве, жители уже не чувствуют себя частью одной большой семьи - они патриоты лишь своего мирка размером в два-три кабинета.
Поэтому служебные, докладные записки, информационные справки и запросы, которыми подразделения бомбардируют друг друга, очень скоро сводятся к банальной перепалке, где в канцелярский язык авторы пытаются вложить весь отпущенный им богом сарказм.
К примеру, в Техническую дирекцию до сих пор не поступил план маркетинга полипропилена. Плановый отдел дирекции собирается на совещание в плотно накуренном помещении и, по мотивам знаменитого полотна Репина о запорожцах, в течение дня, прерываясь на обед, пишут служебную записку следующего содержания, где количество связанных между собой существительных доведено до предельного уровня мозговой активности:
"Начальнику отдела маркетинга М.Р.Кетологову.
Уважаемый Марк Рудольфович,
Прошу Вас сообщить комплекс причин, могущих прояснить просрочение Вами сроков исполнения Вашим отделом пп. 4.1.-4.4. Решения Правления № 14/02 от 13 апреля с.г. касательно подготовки Плана маркетинга полипропилена технического. Прошу Вас также дать указание Вашему подчиненному Р.А.Мелковатко находиться в более тесном рабочем контакте с сотрудниками Технической дирекции, т.к. по причине его частого отсутствия на рабочем месте таковой контакт нарушается.
С уважением,
С.В. Штанген
Нач. планового отдела Технической дирекции"
К вечеру следующего дня, когда делопроизводители донесут служебную записку до соседнего кабинета, предварительно зарегистрировав ее в журнале внутренних входящих-исходящих, в Отделе маркетинга с радостью чувствуют, что работы прибыло. Маркетологи, как люди более ушлые в литературных изысках, решают одновременно убить двух зайцев: утереть нос технарям и заодно стравить их с Управлением планирования производства и сбыта. Поэтому сквозь злорадный хохот и завесу сигаретного дыма рождается следующий образчик корпоративной мысли:
"Начальнику Планового отдела Технической Дирекции С.В. Штангену
Уважаемый Самуил Валерьевич,
В ответ на Вашу служебную записку от 26 апреля с.г. № 01-26/04, спешу сообщить Вам, что указанный Вами план маркетинга полипропилена технического не может быть представлен Вам в срок из-за задержки данных по сбыту Управлением планирования производства и сбыта. Сразу же по получении означенных данных мы согласно п. 4.8. решения Правления от 13 апреля с.г. разошлем запросы на предприятия и в трехнедельный срок будем в основном готовы представить Вам указанный план. Прошу также отметить, что сотрудник Отдела маркетинга Р.А.Мелковатко в течение последних 9 рабочих дней неоднократно направлял запросы в Ваш отдел на имя Вашего сотрудника Ю.А.Пофигиной, однако ответа не получил, а при попытке достичь ее посредством телефонной связи обнаружилось, что Ю.А.Пофигина на рабочем месте после 17.00. систематически отсутствует.
С уважением,
М.Р.Кетологов
Нач. Отдела маркетинга"
Хороших отношений между отделами такие документы не прибавляют, но престиж обоих подразделений в глазах руководства сильно снижают. Заседания Правления наполняются перебранками и разного рода обвинениями, иногда настолько дикими, что стороннему человеку может показаться, будто собрались заклятые враги, и каждый из присутствующих по меньшей мере вреден этой корпорации и должен быть немедленно изолирован от общества.
Многие люди находят даже свое садистическое удовольствие в бюрократических дрязгах такого рода. Забывая о своем предназначении на работе, такие люди профессионально опутывают компанию сетью взаимосвязанных служебных записок и докладных, отчетов и запросов. Такой человек дерется как лев, ввязывается в драку всякий раз, когда получает по электронной почте письмо даже с малейшей претензией от какого-либо подразделения, и остается на работе до темноты, трудясь над изощренными, убийственными ответами, способными свести с ума впечатлительную секретаршу, а многоопытного начальника отдела повергнуть в грусть минимум на неделю.
Однажды мой приятель, сотрудник крупной ФПГ, был направлен в очередную командировку в регионы - сначала на дальний юг, а через два дня, с коротким заездом в Москву - на крайний север. Он, как водится, настрочил заяву в Протокольный отдел с просьбой забронировать билеты, отправил запрос в Хозяйственное управление о выделении машины для проводов в аэропорт и сходил в Секретариат получить командировочное удостоверение. Угробив таким образом день, он к вечеру улетел в первую точку своего путешествия. А когда пришло время лететь в Москву, из офиса приходит приятный сюрприз - командировка на север отменяется.
Купленный заранее авиабилет пришлось сдавать, пропала бронь гостиницы в заполярном городе. Протокольный отдел, привыкший обижаться на всех вокруг, обиделся и на это. Переписка завязалась, когда наутро, вернувшись в офис, на своем рабочем столе мой друг увидел служебку примерно такого содержания:
"В связи с Вашим отказом от командировки в г. Индигирка, необходимо вернуть 30 долларов, которые заплачены как штраф за отмену брони в гостинице. Елена Крючкова, Протокольный отдел."
Мой друг засучил рукава и в течение двадцати минут сочинил следующее:
"Уважаемая Елена! Сообщаю Вам, что моя командировка в г. Индигирка была отменена указанием руководства. По этой причине спешу сообщить, что не имею возможности оплатить указанную Вами сумму за отмену брони. С уважением, Андрей Зотов".
Через день секретарь принес негодующий ответ Протокольного отдела:
"Уважаемый Андрей! Тогда нужно было зайти и заблаговременно отменить командировку в Протокольном отделе. Просьба оплатить 30 долл. до завтра, 14.07. Елена Крючкова."
Еще через сутки:
"Уважаемая Елена! К сожалению, я получил сведения об отмене своей командировки в г. Индигирка в 20.30., находясь в г. Ахтубинске, поэтому был лишен возможности заглянуть в Протокольный отдел и заблаговременно отменить командировку. Сразу же по получении этих сведений я позвонил в Протокольный отдел, но никого из сотрудников на рабочем месте не застал. С уважением, Андрей Зотов".
Я не знаю, чем там кончилось дело. Из-за сильного волнения Андрей никогда не мог рассказать мне эту историю до конца.
Отдельного упоминания заслужили в российских коммерческих компаниях регламенты, то-есть своды правил поведения на рабочем месте. Обычно они тоже начинаются с Концепций, выходящих из-под гениального пера нового вице-президента по кадровой политике. Его хитроумные схемы отлова опоздавших и учета времени телефонных переговоров на данной стадии развития компании встречается наура Год назад его бы со свистом выкинули на улицу, но теперь режим экономии диктует необходимость церберских мер.
Обычно для служащих вводятся электронные карточки-пропуска, которыми они отмечают свои "убыл - прибыл - убыл". Создается особое подразделение, которое учитывает суммарное пребывание человека на рабочем месте. В каждом отделе заводится журнал, в котором сотрудники отмечают, скажем, местную командировку на обед или на встречу, с указанием точного времени ухода и возвращения. На междугородние телефонные звонки ставится система персональных номерных кодов, и уже через неделю менеджеры мучительно пытаются вспомнить громоздкую комбинацию своего кода.
Конечно, люди вступают в неравную борьбу с корпоративным разумом, и обычно добро побеждает зло. Одна моя знакомая, помощник вице-президента крупной компании, всегда носила с собой карточку-пропуск своего начальника, с помощью которой каждое утро отмечала его "приход", а потом, когда он изволил в двенадцать дня пожаловать, спускалась вниз и передавала карточку ему в руки. Получалось, что он как бы вышел на минутку из офиса в 11.55. и теперь возвращается, а вообще-то он на работе уже с девяти. В журнале местных командировок ни одна подпись не является подлинной - обычно во всех явственно прослеживается наивно-женственная рука секретарши, которая умело покрывает своих старших товарищей. Персональный телефонный код банально воруется у кого-нибудь из Аппарата президента компании, его используют всем отделом при звонках в разные части света, и в конце месяца выясняется, что один из помощников президента наговорил по международному телефону на всю оставшуюся жизнь.
Совершенно естественно, что за плотной завесой служебных записок и регламентов сущность работы часто забывается. Как раз в эту эпоху люди начинают ходить на работу только для того, чтобы "засветиться", результат их деятельности им не интересен, потому что даже в случае провала можно все спихнуть на соседний отдел - благо отделов расплодилось множество. Особо начинает цениться обеденное время, как заслуженный отдых от невыносимо скучного сидения на одном стуле. Обед в российских ФПГ на этой стадии превращается в культ. Именно ради обеда секретарши и помощницы крупных начальников надевают на себя все лучшее и приводят свое лицо в нечеловеческое состояние, чтобы потратить законный час и добрую часть рабочего дня за неторопливыми посиделками в столовой или ближайшем кафе.
В учреждениях советского времени, говорят, были такие же порядки. Чем это для них закончилось, широко известно. Лечения этого недуга не существует - самые передовые технологии управления в российских условиях превращаются в самую занудную советскую бюрократию. Одна из крупнейших ФПГ как-то раз наняла на работу сразу двоих крупнейших теоретиков бизнеса, авторов множества наукообразных трудов о теориях корпоративных отношений. Как рассказывали привыкшие ко всему менеджеры, хаоса от этого только прибавилось. Не всякий теоретик сможет успешно наладить работу на практике в условиях российской олигархической компании.
Мудрые пиарщики тонко чувствуют стадии развития своей компании и находят обычно только один выход из положения. Для извлечения максимальной выгоды из работы в крупной ФПГ, считают они, необходимо делать следующим образом:
Вы приходите в компанию на раннем этапе ее развития, когда количество работы огромно, а объем бумаг смехотворно мал. Рабочий день в такой компании полностью оправдывает свое название. Никому не интересно, во сколько вы начинаете и заканчиваете его - с вас спрашивают результат. Коридоры небольшого уютного офиса пусты, люди заняты делом, лишь редко промелькнет озабоченное выражение лица сотрудника, которого вы точно знаете по имени. Телефонные разговоры и электронные сообщения ясны и кратки - "Привет, сколько нужно денег, зайди в 18.15." и т.д. Вы сидите в своем кабинете, и вам безразлично, есть ли в нем окна и холодильник - были бы телефон и компьютер. Кроме того, никому не приходит в голову переселять вас ни с того, ни с сего на пятый этаж, потому что хозяйственный отдел еще не выкормлен до положения монстра и не ведет независимого существования - он состоит из одного усталого человека, который работает на вас, а не вы на него - он обеспечивает вас канцтоварами по вашему запросу, он же чинит ваш компьютер через десять минут после его поломки.
А вот если ваши запросы в хозяйственный отдел упорно игнорируются; если после поломки компьютера проходят часы, а по написанной вами заявке никто не является; если банальный грузчик из хозуправления вас посылает; если 80% людей в коридоре видят вас, работающего здесь два года, в первый раз в жизни - будьте уверены, в компании вам делать больше нечего. Надо искать что-то новое и начинать все сначала. И не жалеть - потому что из этой компании все, что могли, вы выжали.
Как и она - из вас.
Глава 2. Средства Массовой Информации.
В нашей стране положение средств массовой информации, или, как принято выражаться в среде профессионалов, "медийное пространство", в последние годы наконец-то вновь обрело некую устойчивость и системность. Однако если в Советском Союзе эта устойчивость выражалась в некотором (очень небольшом) количестве изданий, открывая которые, можно было уже наверняка сказать, о чем там написано, то сегодняшние СМИ - феномен иного рода. Информационный бизнес сегодня - это не служение идолу свободы слова и не элемент государственной пропаганды. Это вид бизнеса. Газеты и журналы, информационные агентства и телеканалы, новостные интернет-сайты и радиостанции уже не те закостенелые глыбы, что были в советское время. Прошли времена, когда у всех изданий был один-единственный учредитель, одна и та же идеология и информационная политика. И даже аудитория одна.
Сегодня печатные и электронные средства массовой информации живут, как люди - они развиваются, богатеют и беднеют, стареют и умирают, получают неожиданный импульс и закрываются в результате акционерных скандалов. Они остаются объектами коммерческой деятельности - то есть, как и любое другое предприятие, газету и телеканал могут купить совершенно новые собственники, ее могут закрыть, могут преобразовать ее внешний вид и имидж до неузнаваемости. Можно превратить, к примеру, солидное общественно-политическое издание в порнографический листок (на моей памяти есть примеры такого рода) - видимо, можно сделать и наоборот, если есть желание, силы и деньги.
Чтобы умело обращаться с таким многообразием процессов, существует понятие пресс-секретаря или менеджера по работе со СМИ. В скромных по размеру компаниях эту функцию выполняет тот же пиарщик (находящийся в этом положении в единственном числе), в крупных холдингах - особый человек в департаменте по связям с общественностью, так как работа со СМИ - лишь одна из нескольких важнейших функций PR.
Количество федеральных СМИ в последние годы более или менее стабилизировалось. Как и многое другое, в начале девяностых годов газеты и журналы появлялись и исчезали с поразительной скоростью. Я знал человека, который увлекался коллекционированием газет - еще с советских времен у него в коллекции были и общеизвестные издания типа "Правды" или "Сельской жизни", и специализированные, и даже фронтовые издания времен Великой Отечественной. Но в 1991 году по коллекции был нанесен жестокий удар - человек этот понял, что у него никогда не хватит времени и денег, чтобы собрать хотя бы по одному экземпляру каждого из калейдоскопически мелькавших тогда на рынке печатных изданий. Поняв это, он потом перешел на коллекционирование спичечных коробков.
И хотя сегодня процесс рождения и исчезновения изданий, в особенности печатных, продолжается, он в целом носит вялотекущий характер и не препятствует проведению системной работы.
Существует множество классификаций печатных изданий, выходящих в свет в столице, но для нас важно то отношение, которого та или иная газета или журнал заслуживают со стороны менеджера по PR крупной российской компании. С этой точки зрения можно уже в первом приближении выделить четыре основные группы.
1. Деловые издания.
2. Общественно-политические издания.
3. Таблоиды, или "желтые" издания.
4. Специализированная пресса.
Для пиарщика жизненно необходимы все четыре вида изданий, потому что ему, во-первых, нужно публиковать объективную информацию о своей компании (в деловых изданиях), во-вторых, организовывать периодические имиджевые кампании, состоящие из хвалебных рассказов о той же кампании (в общественно-политических или специализированных изданиях), и, в-третьих, время от времени вести так называемые "войны", когда приходится делать вброс в прессу изощренных гадостей о своих конкурентах или коммерческих партнерах. Что как раз и позволяет сделать существование "желтой" прессы.
Деловое издание живет новостями бизнеса. Оно размещает новости обо всех крупных сделках на рынке (обычно следует фраза "стоимость сделки стороны не раскрывают, однако источник, близкий к руководству компании, сообщил..."), обо всех слияниях и поглощениях, о жизни акул бизнеса и их взаимоотношениях с государственными органами. В деловом издании редко увидишь изображение обнаженной женщины или информацию об очередной беременности знаменитой поп-звезды. Нет, деловое издание не будет отбирать хлеб у своих коллег рангом пониже.
Редакция деловой газеты или журнала набирает к себе в штат только журналистов высокой квалификации. Как правило, работающие здесь корреспонденты действительно разбираются в том, о чем они пишут - они помнят наизусть детали бурных трудовых биографий большинства ведущих менеджеров российских компаний, они могут спрогнозировать следующий захват, который совершит тот или иной олигарх. Даже в тонкостях технологического процесса они могут оставить далеко позади многих сотрудников PR-служб. Например, один из менеджеров крупной химической корпорации часами бился с дотошным журналистом "Ведомостей", который пытался ему доказать, что модернизация сернокислотного оборудования на одном из предприятий его компании вовсе не требует такого количества денег, которое компания декларирует. Следовательно, деньги были выведены из налогообложения под другие цели.
- Думаешь, я не понимаю? - шумел журналист. - Да ведь эту установку уже ремонтировали в восемьдесят девятом году. Следующий капремонт - только через пятнадцать лет.
- Согласен, - осторожно подбирая слова, соглашался менеджер. - Но для выпуска новой продукции, видимо, уже сегодня требуется ремонт.
- Какой продукции?
- Ну, например, сульфоаммофоса с добавками калия.
- Может быть, все-таки кальция? - язвительно обрывает ушлый журналист. - С калием сульфоаммофоса не бывает...
Для того чтобы более или менее втянуться в технологический процесс и суметь отвечать на несложные вопросы о том, что вообще делает ваша компания, пиарщику требуется не меньше трех месяцев. Большинство же корреспондентов московских деловых изданий работают в своей области уже едва ли не десятилетие и, конечно, свысока смотрят на объекты своего внимания. Они-то знают, что и пиарщик сменится, и компания будет десять раз запродана, разбита на куски или вообще канет в лету, а их дело - день ото дня летописать историю деловой жизни России.
В большинстве печатных изданий работа строится по отделам. Существуют, как правило, отделы политики, экономики (и финансов), бизнеса, мировой политики, культуры и спорта. Отдел бизнеса формирует первые полосы деловой газеты (или основные разделы журнала), и поэтому издание нередко живет за счет него. Да и сотрудник PR-службы работает преимущественно с отделом бизнеса - потому что, кроме отдела бизнеса, его компанией никто не заинтересуется. В редких случаях выпадает возможность поговорить с кем-нибудь из отдела экономической политики - да и то только потому, что Госдума, например, снова приняла законодательный акт, наносящий удар по доходам крупных корпораций, и журналист собирает отклики жертв нового закона. В основном же именно отдел бизнеса нужно наиболее пристально изучить, от начальника до последнего стажера, и лучше всего знать всех в лицо и по отчеству, помнить дни рождения и годовщины свадьбы.
В отделе бизнеса помимо начальника - как правило, это самый страшный человек - работают журналисты по направлениям, или отраслям. Согласно исторической традиции российских СМИ, наиболее крупными остаются направления, освещающие ситуацию в отраслях нефти и газа, металлургии, сельского хозяйства. В последние годы стало популярным писать о телекоммуникациях и новых технологиях. А вот для производства бетонных плит или кормовых фосфатов специального журналиста может и не найтись. Если штата недостаточно, сельское хозяйство и пищевую промышленность ведет один и тот же человек, так же, как и химическую промышленность традиционно поручают журналистам-нефтяникам.
За годы практики московские деловые издания приобрели свою самую главную характеристику, отличающую их от всех остальных городских бумажных СМИ, - они не продаются. То есть сами газеты продаются в киосках, но журналистов "купить" практически невозможно. Разместить платный материал в "Коммерсанте" или "Ведомостях" представляет собой проблему, над которой безуспешно бились многие выдающиеся пиарщики. Удается это немногим, что диктуется логикой - если в таких газетах будут сплошные платные материалы, ни один серьезный бизнесмен их читать не будет. Олигарху с утра нужна хоть какая-то объективная информация - после того, как он пролистает сводку о производстве своих предприятий за истекшие сутки, справки и отчеты своих подразделений, ему сильно хочется правды. Хочется узнать, как на самом деле работают его друзья, те же олигархи, что еще придумали его враги и что вообще пишут о нем самом - пишут настоящие журналисты, а не его собственные пиарщики. Издание не потеряет популярности, пока его информация не носит открыто заказного налета.
Конечно, и в деловую газету можно пропихнуть "позитивчик", то есть положительный материал о работе вашей фирмы. Но эта возможность будет зависеть не от финансовых возможностей компании, а от ваших личных взаимоотношений с главным редактором (если такие отношения есть, потому что к нему рвутся на встречу люди и поважнее вас) и с ведущими журналистами. Ниже мы подробно опишем пути улучшения таких взаимоотношений. Пока же следует уяснить, что с пачками долларов, с которыми вас как лучшего друга встретят в любой другой газете, в московские деловые издания лучше не соваться и даже не делать намеков. Работающие в них люди похожи на затравленных зверей, потому что им ежедневно приходится отбиваться от различного рода взяток. Это формирует что-то типа патологической фобии, благодаря которой многие журналисты вообще теряют голову. Если их уже слегка параноидальному сознанию померещится попытка подкупа, начинаются крики - до этой минуты лучше не доводить.
Деловым журналам по определению труднее открещиваться от финансовых вливаний, нежели газетам. Рекламодатели имеют большое значение для существования журнала, который значительно дороже содержать, и площадей под рекламу отводится, как правило, немало. А рекламодатель может и начать шантажировать, ставя размер своего квартального рекламного бюджета в прямую зависимость от тональности публикаций на страницах журнала. Это логично: если крупнейший нефтяной концерн тратит по 200 тысяч долларов в квартал на рекламу в том или ином деловом еженедельнике (а на самом деле и все 250 тысяч - просто 50 из них исчезает в глубинах его рекламной службы), он имеет право попросить о том, чтобы очередной акционерный скандал с его участием не слишком афишировался на журнальных страницах. Обычно это рождает глухую борьбу светлого и темного начал в недрах журнала - генеральный директор будет умолять редактора не сильно пинать нефтяников, а главный редактор будет с горящими глазами отстаивать свободу слова и рвать на себе рубашку, напоминая собравшимся, что когда-то он жил на 40 копеек в день и, тем не менее, писал правду. Так или иначе, это закончится компромиссом - скорее всего, скандал все же появится на страницах следующего номера, но статья будет выдержана в максимально лояльном тоне, а может быть, даже будет включать улыбающуюся фотографию президента концерна. Чтобы он не слишком расстраивался.
Корреспонденты деловых журналов в целом считаются более падкими на финансовые предложения, чем их коллеги в газетах. Но расслабляться в работе с ними не стоит, потому что и здесь чаще всего вас ждет неудача при попытке сунуть по вашему обыкновению денег кому-то из них в руку. Не расстраивайтесь: через некоторое время вы научитесь другим средствам работы и с этими неподкупными гиенами пера. Пока же главное для вас - попытаться убедить ваше начальство в том, что деньги не решают все. Это непросто, потому что олигарх убежден в обратном и ставит в пример историю своей жизни. Он говорит, что любую вещь на свете можно купить если не за деньги, то за большие деньги, и в крайнем случае для убедительности покажет вам фотографию своей последней любовницы. Разбейтесь в лепешку, но докажите ему, что деловое издание купить невозможно и что каждая положительная статья в "Коммерсанте" - это ваше личное большое достижение.
Если вам удастся сдвинуть начальника с мертвой точки, это будет уже много, потому что большинство начинающих пиарщиков машут на это рукой и потом получают пинки за то, на что повлиять не в силах.
Работа с деловыми изданиями требует больших усилий и немалого профессионального мастерства. Рассказ о некоторых технологиях этой работы последует ниже, а сейчас попробуем перечислить основные московские бизнес-издания, чтобы было понятно, чего в жизни следует опасаться.
"Ведомости" (учредитель - нидерландский издательский дом Independent Media). Исповедует так называемый "западный" подход к освещению российской действительности. Часто выступает в оппозиции к политике государственных органов власти. Очень приятно, что газета не контролируется ни одним олигархом и потому не имеет практически никаких табу. В свое время небольшой пакет акций издательского дома был выкуплен холдингом "Менатеп" (сегодняшний "ЮКОС"), но на редакционную политику это нисколько не повлияло. Журналисты "Ведомостей" считаются одними из самых жестоких кровопийц в московском медиа-бизнесе. Денег они не берут и в дружеские отношения с пиарщиками предусмотрительно не вступают. Рекламная служба газеты не пропускает ни одного намека на негатив в предлагаемом материале, даже с пометкой "на правах рекламы", и на все факты требует документального обоснования. Это делает невозможной публикацию большинства рекламных материалов, кроме поздравлений ко дню рождению или соболезнований к противоположному дню. "Ведомости" заканчивают верстку от 21 до 22 часов, до этого времени журналисты вполне готовы принять любую информацию.
"Коммерсант". Старейшая деловая газета Москвы, "Коммерс" был основан еще в 1989 году. После учреждения одноименного издательского дома одним из его основных акционеров долгое время был Борис Березовский. Сейчас этот факт продолжает иметь место, хотя афишируется гораздо меньше. Как-то раз один пиарщик в горячке очередной корпоративной войны обратился в "Коммерсант" с просьбой разместить пышущую жаром информацию о недобросовестности какого-то государственного чиновника. Дело было в период борьбы государства с олигархами, и причастность последних к тому или иному скандалу ставила на всех его участников вечное клеймо в глазах общественности. Так вот, пиарщик так увлекся, что в пылу объяснений корреспонденту "Коммерсанта" фактической стороны вопроса интимным тоном сообщил, что "за всем этим стоят олигархи".
Кто именно? - спросил журналист, готовясь записывать.
Березовский! - вырвалось у пиарщика, потому что это гарантировало актуальность материала.
Публикация не была размещена в "Коммерсанте".
Газета "Коммерсант" славится своими заголовками (говорят, над ними там работает особый отдел, хотя в газете это отрицают) и более либеральным, чем в "Ведомостях", отношением к PR-службам российских олигархий. С журналистами "Коммерсанта" можно не только пить кофе и говорить о работе - с ними можно вполне по-человечески подружиться. Еще одно из преимуществ - или недостатков: "Коммерсант" сдается в печать около 11 часов вечера. Недостатком это может стать в ситуации, когда вы с дрожью в коленях ждете сообщения, поставлен ли ваш материал в полосу или в последнюю минуту снят редактором. Ждать вам придется почти до полуночи.
Зато "Коммерс" выходит в свет и по субботам, в отличие от "Ведомостей". И ваша пятничная новость найдет своего читателя уже на следующий день - ведь, как известно, многие руководители в российском деловом мире в субботу работают.
В состав Издательского дома "Коммерсант" входят также еженедельные деловые журналы "Власть" и "Деньги", достаточно популярные и вполне способные к договоренностям с рекламодателями. В "Деньгах" есть, к примеру, неплохой ежегодный рейтинг крупнейших компаний, в котором считают своим долгом участвовать все крупнейшие компании страны.
Однако при всем этом еженедельники "Коммерсанта" не являются самыми популярными журналами среди московского делового сообщества. Они, как правило, лежат в изобилии на кофейном столике в приемной президента, в то время как на столе в его кабинете каждый вторник с утра появляются преимущественно "Эксперт" и "Профиль".
"Эксперт" входит в состав группы "Интеррос", однако на редакционной политике это практически не отражается. Сотрудники "Эксперта" - настоящие профессионалы своего дела, но, как и любой профессионал, видят интересы рекламодателя насквозь. А потому и цены в "Эксперте" высокие, как на официальные рекламные публикации (которые легко отличить, открыв журнал: на заказных полосах бумага другого цвета, нежели на информационных), так и на тексты, размещенные в результате неформальных договоренностей.
Несколько лет назад "Эксперт" запустил оказавшийся удачным проект по созданию своих региональных версий - самые популярные из них сегодня "Урал" и "Северо-Запад". Для своих регионов эти еженедельники - действительно издания высшего класса. "Эксперт-СЗ" выходит в Санкт-Петербурге и охватывает информационное поле всего европейского Севера России, а также прибалтийских государств. "Эксперт-Урал" (Екатеринбург) держится во многом за счет зубров металлургической промышленности региона.
Кроме того, необходимо упомянуть и про "Рейтинговое агентство "Эксперт" - одно из крупнейших и наиболее авторитетных агентств такого рода в России. Сотрудники этого крупного аналитического подразделения формируют различные рейтинги, выходящие на страницах журнала, и потому заслуживают отдельного внимания сотрудников PR-служб компаний. Наиболее важным рейтингом остается выходящий ежегодно в сентябре специальный выпуск "200 крупнейших компаний России".
Журнал "Профиль", по мнению многих, всегда на шаг отстает от "Эксперта". Однако, если даже это и так, на качестве его материалов и ценах рекламных площадей отставание совершенно не сказывается. Кроме того, с "Профилем", как правило, легче договориться о размещении какого-либо "белого" материала. Да и действует журнал часто осторожнее в ситуациях корпоративных войн, не шокируя своих читателей и не вызывая своими публикациями волны отставок в PR-департаментах олигархических компаний.
С "Профилем" активно работают банки - его банковские рейтинги и обзоры по инвестиционным тематикам считаются одними из лучших в российских СМИ.
У "Профиля" нет региональных дочерних изданий, однако его сеть собственных корреспондентов в регионах довольно обширна и хорошо развита.
"Компания" - еще один участник троицы ведущих деловых журналов страны. Отличается некоторой долей скандальности, однако дружеские отношения с этим журналом могут стоить вашей компании гораздо дешевле, чем с двумя предыдущими. И уж никак нельзя забывать об участии вашей компании в проекте "Компания года", проводимом журналом в декабре каждого года.
В Москве существует еще ряд изданий, не без оснований причисляющих себя к деловым. Среди них - и те, что были учреждены сравнительно недавно и еще не успели громкими скандалами создать себе имя - журналы "Русский фокус", "Еженедельный журнал", - и такие, чей журналистский уровень объективно еще не дает возможности дорасти до "медиа-зубров" - например, газета "Время новостей" или журнал "Итоги". Вполне может случиться, что через год после написания этих строк многое радикальным образом изменится. Например, в свое время нежданно-негаданно прекратила свое существование популярная деловая газета "Сегодня". В нашей стране, понятное дело, такое может случиться с любым изданием хоть завтра. Но сегодня можно все же говорить о достаточном уровне стабильности медийного рынка.
Еще раз повторюсь, что деловые издания - основной хлеб любого московского пиарщика. Если среди ваших знакомых есть заместитель главного редактора "Коммерсанта" или начальник отдела компаний журнала "Эксперт", вам уже можно открывать собственное PR-агентство: таких людей хранят, номера их мобильных телефонов бережно проверяют ежемесячно и передают друг другу как большую услугу. Бутылка обычного виски для такого человека - смехотворный подарок: уж чего-чего, а бутылок этих у него предостаточно, даже если он никогда ни капли. Как с ними обращаться, с этими сокровищами - чуть ниже.
Общественно-политических газет в Москве скопилось довольно много. Традиция таких газет уходит истоками в советскую эпоху. Бессменный рупор ЦК КПСС газета "Правда" была классическим общественно-политическим изданием с прицелом на массового читателя - с немногочисленными, написанными доступным языком политическими новостями, с какими-нибудь "Хлопкоробы вышли на поля солнечного Узбекистана", с телепрограммой и парой фельетонов, демонстрирующих тотальное отсутствие юмора не только у их автора, но и у редактора, пропустившего в печать слово "фельетон".
Сегодняшние газеты для массового читателя по тематике не изменились. Меняется качество изложения материала, диктуемое конкурентной борьбой на рынке, но не сфера освещения. Общественно-политическая газета даже не взглянет на пресс-релиз крупной коммерческой компании, посвященный новому громкому слиянию на российском угольном рынке или покупке нового завода в Эстонии. Для таких новостей существует деловая пресса, которая не только внимательно оценит каждое слово релиза, но и увидит между строк подоплеку слияния, цену нового приобретения и его спекулятивный оттенок. Удел же общественной газеты - террористические акты где-нибудь на юге Филиппин и новые высказывания президентского окружения в России. Интервью главы Пенсионного фонда Москвы о повышении пенсий с 1 октября на 3,8%. Душераздирающая история однополой любви заключенного и охранника. Таблица цен на овощи на столичных рынках. Детальная телепрограмма на неделю (жирным шрифтом выделены телесериалы).
Одна молодая дама, работавшая менеджером по PR в представительстве крупной международной организации в России, раздобыла однажды телефон заместителя главного редактора газеты "Комсомольская правда". По молодости ли, то ли просто от усталости она решила распространить свои связи в прессе на это издание и набрала телефонный номер с предложением встретиться и обсудить вопросы информационного сотрудничества. Как раз в тот период в Париже готовился большой международный форум, обещавший стать событием в мировой деловой жизни - в нем предусматривалось участие нескольких компаний из России. В Москву приехал вице-президент Всемирного банка, шла подготовка его пресс-конференции.
Заместитель главного редактора "КП" с порога отверг всякую возможность сотрудничества. Выслушав возбужденный рассказ собеседницы о том, что представляет собой ее всемирная организация, он сказал:
- Очень хорошо. Но не подходит.
- Простите? - осторожно переспросила пиарщица.
- Мы не будем писать об этом. Наша газета не интересуется, куда и зачем едет вице-президент банка, будь это даже всемирный или хоть вселенский банк. Вот рост цен на капусту на 15 процентов за последний месяц меня интересует. Человек заблудился в тамбовских лесах и подружился с семьей медведей, после чего был по ошибке застрелен лесником. Вот это все меня интересует. Меня читают домохозяйки, а им ни за какие блага не объяснишь, что такое ваш форум и зачем он им пригодится.
- Ну что же, - язвительно прокаркала пиарщица в трубку, - когда у меня будет что-нибудь для домохозяек, я вам перезвоню.
Она тогда сильно обиделась на это издание, но позже изменила свою точку зрения. Он был прав, этот заместитель главного редактора - "Комсомольская правда" действительно живет другими ценностями. И пытаться навязать этой газете деловую мораль - значит потерять в ней доверие к себе как к специалисту.
Нет, в такие газеты нужно нести информацию другого рода. Напишите, что благодаря неправедной деятельности вашего конкурента 7400 работников градообразуюшего предприятия, затерянного в Ивановской области, остались без работы; что плачут от холода дети, оставшиеся без отопления в далеком сибирском поселке из-за воровства некоего вице-губернатора; наконец, что капиталы прежнего директора завода И.А. Приватера (у которого ваша компания этот завод беспардонно отобрала) выведены в одну из офшорных компаний Кипра, а следовательно, государство потеряло от 2,5 от 3 миллиардов рублей - "а ведь это тысячи и тысячи пенсий, пособий, стипендий для нас с вами, наших детей и стариков!". Бесхитростно, но чтобы брало за душу. А закончить можно и так (цитата из реального источника):
"Очевидно, господин Приватер считает, что здесь у него по-прежнему "все схвачено". Не этим ли объясняются постоянно поступающие в наш адрес телефонные звонки с угрозами, вплоть до обещаний "упрятать весь коллектив редакции в психушку"? Возможно, житель Лос-Анджелеса Иван Александрович Приватер до сих пор так и не понял, что в России наступили иные времена. И на любого местечкового гешефтмахера найдется управа в лице федеральных властей, представляющих Президента России в Заоблачном федеральном округе".
Общественно-политические газеты отличаются от деловых не только своей аудиторией, тематикой и манерой подачи информации, но и степенью доступности своего пространства для PR на любой полосе. В Москве в каждую из таких газет можно поставить любой "белый" материал, то есть не содержащий оскорблений, и ПОЧТИ любой "черный". Конечно, в большинстве случаев для размещения все равно придется серьезно потрудиться, потому что PR-служб много, а газет мало, и к тому же ни одна из них не хочет судиться по итогам выхода очередного клеветнического материала в печать.
В Москве среди самых популярных изданий общественно-политической направленности можно назвать следующие газеты.
"Российская газета". Рупор центральной власти, как законодательной, так и исполнительной, тем более что в последние несколько лет политика обеих ветвей власти удивительным образом совпадает. "РГ" была основана и расцвела пышным цветом на волне демократизации 1990-1991 годов - ее тираж тогда достигал рекордов. Однако быть глашатаем фронды всегда более предпочтительно для популярности любого издания, нежели быть официальным рупором. Уже с приходом Бориса Ельцина к власти газета становилась все более скучной. Сегодня сотрудники редакции заявляют, что "Российская" лежит на столе у любого руководителя в стране. Что касается регионов, это правда - любой директор завода, мало-мальски серьезный начальник в городской и областной администрации с утра проглядывает первые 2-3 полосы "Российской газеты". В Москве это занятие - удел чиновников и депутатов всей уровней, а также бухгалтеров и юристов, интересующихся, какими новыми законами озадачило нас государство: "Российская" официально публикует все вступающие в силу федеральные законодательные акты. Собственно, на эту аудиторию - региональная элита и московское чиновничество - и надо рассчитывать при постановке материала в "Российскую газету". Если ваша статья включает реверанс в сторону президента - отлично. Если слегка покритикует политику Соединенных Штатов или справедливо возмутится действиями чеченских боевиков - еще лучше. Образцовый имиджевый материал содержит и то, и другое. Последний абзац можно закончить риторическим вопросом типа "Доколе же достояние нашего государства будет столь беззастенчиво разворовываться наглыми нуворишами?"
Как-то, по слухам, главное управление Министерства печати по городу Москве решило проверить рекламные доходы одной из принадлежащих государству газет. Чиновники собрали перед собой все экземпляры газеты за предыдущий месяц и составили список публикаций, носящих неприкрыто пиаровский характер (имеется в виду, конечно, бизнес-PR, а не пиар самого государства - относительно последнего в государственном издании никаких списков и не нужно делать). Они посчитали количество знаков с пробелами и умножили на официальный рекламный тариф данной газеты, потом прибавили к полученной цифре стоимость всех рекламных объявлений за тот же месяц... Получившаяся сумма поразила их - она на порядок превышала ту, что газета декларировала как официальный доход от рекламы за истекший месяц. То есть не на 50%, не в 2 раза, а в десять. Во всяком случае, именно такой рассказ до меня дошел, за его подлинность ручаться не буду, но поверить готов.
"Известия". Этой газете надо отдать должное. Будучи вторым по значимости печатным изданием в Советском Союзе с момента его (Союза) основания, "Известия" вошли в число семи газет, существование которых в августе 1991 г. было разрешено указом ГКЧП, но - единственная из этих семи - сохраняет свое значение и в новой России. Исключительная устойчивость "Известий" не была поколеблена даже громким скандалом с уходом в 1997 году большей части старого состава редакции во главе с Валерием Голембиовским в "Новые Известия". Сегодня рейтинг "Известий" остается высоким, а профессионализм - очевидным. Видимо, здесь играет большую роль сам брэнд "Известий", без которых старшее и среднее поколения не мыслят себе существования московской прессы.
В настоящее время "Известия" принадлежат финансово-промышленной группе "Интеррос" и исповедуют свойственную своим владельцам политику нейтралитета и терпимости в отношении политики и бизнеса. Общение с журналистами и редакцией обычно складывается легко, что делает осуществимой идеи постановки как "белых", так и "черных" материалов в газету. Правда, редакция будет настаивать на их рекламном статусе - "Известия" помещают рекламные публикации в тонкую рамку, которую опытный глаз сразу же обнаружит. Но при желании можно продавить в редакции отсутствие рамки - во всяком случае, прецеденты такие бывали. Кроме того, вокруг "Известий" кормится несколько агентств, предлагающих подобные услуги, чтобы вы не затрудняли собственную нервную систему общением с редакцией.
У "Известий" есть и еще один заметный плюс. Как известно, Москва - один из двух городов в России, где газеты выходят в том числе и в понедельник (пресса в остальной части страны открывает трудовую неделю со вторника). Так вот, большинство понедельничных выпусков общественно-политических газет верстаются и печатаются уже в пятницу, чтобы не отвлекать сотрудников редакции и типографии от законных выходных. В отличие от них, "Известия" идут в печать в воскресенье вечером. Поэтому, если вашему руководству в выходной день приходит в голову очередная блестящая (с его точки зрения) идея, вам еще не поздно позвонить своему другу в "Известия".
"Комсомольская правда". Также один из активов "Интерроса". То, во что она превратилась к 2003 году, достойно восхищения. Во всяком случае, ее популярность и тиражи, особенно региональные, резко пошли вверх именно с того момента, когда на обложках стали появляться неодетые особы женского пола, а в заголовках - сенсации интимной жизни звезд эстрады. Когда я однажды, находясь в коллективе своих друзей, случайно произнес, что считаю "КП" общественно-политическим, а не таблоидным изданием, большая часть присутствующих словесно унизила меня, а несколько человек поднялись и ушли. И действительно, уровень редакционной политики "КП" продолжает свое движение к бульварным, а не семейным печатным СМИ. Правда, это лишь способствует рейтингу и тиражу, так как газета нашла свою волну - молодежь российской глубинки действительно такова, что не будет читать даже официальной хроники визита президента РФ в Исландию. И, к сожалению, без видимого интереса прочтет сообщение о новых фазах российско-грузинского дипломатического конфликта. Но напишите, что грузинская полиция выгоняет русских из их домов на берегах Арагви, или расскажите душещипательную историю спасения российскими пограничниками русской семьи из горящего дома (дом подожгли, ясно, грузины) - и читатель "Комсомольской правды" ваш.
"Комсомолкой" удобно пользоваться в пиаровских целях как в Москве, так и в регионах. В обоих случаях все контакты PR-службы будут сведены к сотрудникам рекламных отделов - редакция очень умело изолирует журналистов от возможности неформального пиара. В московской редакции есть даже специальная рекламная служба по работе с регионами, куда, как в центр общероссийской паутины, стекаются все запросы на имиджевые публикации из региональных вкладок. Цены варьируют в зависимости от полосы, на которую вы хотите поставить ваш материал: существуют российские страницы, которые прочтет вся страна, есть страницы только для Москвы, есть страницы СНГ - ваша новость разлетится по всему бывшему Советскому Союзу. Правда, до благословенного момента выхода статьи в печать вам придется пройти малоприятную процедуру ожидания, пока каждое слово вашей безобидной статьи пройдет дроссельный контроль у юристов "КП". Юристы в этой газете всегда отличались инквизиторскими способностями. На каждый факт, указанный в статье, типа "Земля - круглая" они, как правило, требуют документального подтверждения. "Хотя бы ксерокопию документа пришлите", - садистски улыбаются они. Иначе все факты и личные имена грозят быть удаленными из текста.
Однажды в разгар очередной войны за очередное промышленное предприятие сотрудник PR-службы некоего холдинга в числе прочих запустил в "КП" один из материалов, выставлявших в нелестном свете тогдашнее руководство спорного завода. В статье было написано, что директор и его прихлебатели в отчаянной попытке спасти свои кресла пошли на крайнюю меру - уволили с завода сотрудников, недовольных их политикой. В городке, где только одно предприятие и существует, такое увольнение равносильно голодной смерти. Социальная обстановка в городе грозит новым обострением. Когда же будет положен конец бесчинствам зарвавшихся? И так далее.
"Бесчинства зарвавшихся" возражений у юристов не вызвали. Однако они усомнились в правдивости самого факта лишения сотрудников работы. И ради проверки решили набрать мобильный номер пиарщика и потребовать копию одного-двух приказов об увольнении.
Разумеется, такой копии у него не было. Не было даже возможности ее быстро сфальсифицировать на компьютере, как иногда приходится делать. Потому что в тот момент он находился на месте событий, в далеком приволжском городе, в своем гостиничном номере.
- Добрый день, - сказали юристы и изложили свою просьбу.
- У меня нет такой копии, - честно признался он. - Она будет завтра. Но материал просто необходимо поставить в завтрашний номер.
- Нам нужны подтверждения.
- Могу предоставить фамилию и имя человека, который был именно так уволен - вчера, безо всякого основания, - с легкостью сказал пиарщик.
- Давайте. Имя, фамилия?
- Павел Иванович Горбунов.
- Паспортные данные?
- Записывайте: серия II-БО № 132582, выдан 14 ОВД г. Волгограда 19 мая 1992 года.
- А мы можем с ним поговорить лично? - упорствовали юристы.
- Можете. Позвоните минут через десять на номер...
И он дал им телефон своей гостиничной комнаты. Другого номера он дать и не мог, поскольку и фамилию, и паспортные данные выдумывал с ходу, в процессе разговора. Как потом рассказывал он сам, в тот момент он уже совершенно заврался и был готов на все. Несколько минут он сидел на диване в темноте и полной прострации, и глаза его маниакально блестели. А когда позвонил телефон, он ответил глухим басом:
- Да.
- Павел Иванович? - наивно предположили юристы.
- Я, - басил Павел Иванович, испытывая жгучее желание откашляться.
- Редакция "Комсомольской правды". Мы готовим к публикации материал о вашем предприятии и выясняем подробности фактов, изложенных в статье. Скажите, вы действительно были вчера уволены с комбината?
И здесь Павла Ивановича прорвало. Павел Иванович принялся буйствовать, пуская в ход весь свой запас красноречия. Он ревел, что никогда еще с ним, мастером 6-го разряда, так не обходились. Что его выкинули на улицу, как дворового пса, но он еще пойдет туда и вот этими своими мускулистыми рабочими руками выкрутит шею тому, кто... Потом он нервно сообщил (бас начал выдыхаться), что все телефоны в городе прослушиваются и что говорить он более не может.
Но услышанного было вполне достаточно, и юристы оказались удовлетворены. Материал был отправлен в печать, никакого иска за клевету к газете предъявлено не было.
Правда, надо сказать, что судебное разбирательство - понятие, с которым время от времени сталкивается любая уважающая себя газета. Пиарщикам нужно соизмерять глубину нападок на конкурентов в текстах статей, чтобы не подвести своих партнеров из числа журналистов или редакцию в целом. В этом случае отношения могут быть испорчены, а имидж самого пиарщика - подорван. По Федеральному закону "О рекламе" даже в случае наличия пометки "на правах рекламы" издание все равно будет нести ответственность за клевету, если факты из текста не подтвердятся. Иногда осторожности ради стоит употребить выражения типа "по некоторым сведениям", "по мнению экспертов". Даже фраза "по слухам" имеет право на существование. Разумеется, можно сослаться и на материал в другом печатном издании. Но в этом случае газета может потребовать у вас названия, даты и номера вашего источника.
Поэтому осмелюсь дать простую рекомендацию - следите за тоном вашего материала и соблюдайте умеренность, если не хотите поссориться с вашими друзьями из газеты. Если в статье будет всего два-три оскорбления, вашему конкуренту будет лень обращаться по такому пустяку в суд. Но если вы напишете, что он серийный убийца или кинетесь доказывать, что он исповедует нетрадиционные сексуальные взгляды, и газета все это еще и опубликует - в этом случае и вас, и издание могут ждать неприятности. Даже скорее всего пострадает именно издание - потому что "черные" статьи никогда не пишутся под собственным именем, для этого существуют псевдонимы.
Среди прочих общественно-политических газет, печатающихся в Москве и лишь отчасти известных в остальных регионах России, можно выделить еще несколько изданий, с которыми усиленно работают управления по связям с общественностью наших финансово-промышленных групп, когда хотят доказать своему руководству, что заслуживают по крайней мере части своей зарплаты.
"Труд". Газета достойна уважения уже оттого, что активно продвигает свой продукт - рекламные площади. Ни один из людей, которых я знаю, "Труд" никогда не выписывал и по доброй воле не покупал себе для чтения на досуге, но все крупные компании, с которыми мне приходилось сталкиваться, с ним активно сотрудничали. В "Труде", как и в "КП", нет особой надобности искать подхода к журналистам и редакторам, для вас все сделает рекламная служба. Кроме того, юристы там - люди вполне толерантные, что тоже облегчает работу. Да, некоторые зануды говорят, что тираж маленький, что рейтинг популярности низок... Но и здесь можно найти выход: с проявлениями аполитичности наших граждан, по статистике все меньше читающих газеты, можно и нужно бороться.
Однажды в разгар войны между двумя крупнейшими московскими банками руководство одного из них родило гениальную идею привлечь на свою сторону Центральный банк РФ. Лоббисты, то есть те, кто зарабатывает на жизнь, именуя себя именно так, один за другим направлялись в Центробанк, руководство активизировало контакты по всем линиям. Задача достучаться до сердец чиновников поступила и в PR-департамент. Поэтому через несколько суток пространные статьи и небольшие резкие заметки, аналитические репортажи и журналистские расследования стали появляться на страницах газет. Для самого главного залпа по противнику была избрана газета "Труд". Вопрос о ее популярности среди сотрудников Центробанка был решен гениально просто: в день выхода публикации в восемь часов утра у ворот Банка России стояли двое молодых людей и бесплатно раздавали газету всем входящим в здание. Почему бы не взять "Труд" почитать за чаем? Стоимость этой акции практически не отразилась на PR-бюджете: 300 экземпляров газеты по 4 руб., раздатчикам по 50 долларов и по 100 руб. на горячие пирожки: итого около 100 долларов, не включая стоимости размещения статьи в газете "Труд". В западной науке такой метод называется "директ-маркетингом".
"Трибуна". Очень хорошая газета. Она довольно осторожно отнесется к вашим попыткам поставить на ее страницы ругательный материал, даже если вы выйдете на руководство редакции. Зато с некоторого времени она демонстрирует сочетание щадящих цен и относительно большого тиража, что хорошо подходит для размещения объявления об акционерных собраниях.
Дело в том, что законодательство об акционерных обществах требует, чтобы объявление о собрании акционеров было размещено по крайней мере за 30 дней до его проведения, причем в федеральной газете общим тиражом не менее 50 тысяч экземпляров. Такие же объявления должны быть размещены в случае любых изменений в уставе АО, вопросах выплаты дивидендов и прочей юридической шелухи, с помощью которой олигархи получают полный контроль над предприятиями. А так как наши ФПГ проводят акционерные собрания на разных заводах едва ли не раз в неделю, то вопрос размещения объявлений приобретает актуальность и становится неотъемлемой частью работы любого PR-департамента. Корпоративные юристы обычно звонят после семи часов вечера и наивно просят своих коллег из PR, чтобы уже назавтра в свет вышло их объявление. Причем за минимальные деньги. Не хватайтесь за сердце, объясните, что все будет хорошо, но не завтра с утра, а в лучшем случае послезавтра с утра. И смело звоните в "Трибуну".
Другие общественно-политические издания столицы тоже заслуживают упоминания. Некоторые из них в свое время по-настоящему гремели - не исключено, что и в будущем снова будут греметь. Если сегодня пиарщики не работают с ними активно, то во многом это вина политики самих редакций - если они не идут на контакт с бизнесом, то газеты остаются более или менее незапятнанными грязными технологиями, но и популярность теряют. Такие издания, как "Московские новости, "Независимая", "Россия", "Новые Известия", "Мир новостей", "Версты", привлекают к себе внимание моих коллег только в случае разовых скандальных публикаций - так называемых "журналистских расследований", часто рожденных за один вечер по заказу очередной ФПГ. В каждой из упомянутых газет есть своя изюминка, которую грех не заметить. В "Независимой", например, работает хорошая сеть региональных корреспондентов, на основе которых газета периодически проводит региональные обзоры в приложении "НГ-Регионы". Если вам нужно продвинуть имидж вашей компании в определенной области России, можно смело полагаться на "Независимую" - этот обзор в регионах читают.
В последнее время солидного уровня популярности добилась "Газета" - хорошо раскрученный проект цветной общественно-политической газеты формата А2, куда перешли работать многие стоящие журналисты. Она же выпускает хорошего качества тематические приложения, посвященные отраслям российского бизнеса.
Еще одна категория московских газет может быть интеллигентно, по-западному, именована "таблоидами". Многие из них именуются также в простонародье "бульварными" газетами или "желтой прессой". Это издания для студентов на скучных лекциях, для пассажиров поездов дальнего следования или молодых домохозяек, если последние вообще что-нибудь читают. Очень полезно бывает купить такую газету, если в аэропорту выясняется, что в Мурманске опять обледенела полоса и ваш рейс задерживается до весны. И потом, если ваша публикация носит точечную направленность - например, имеет целью опорочить репутацию одного конкретного человека - то, в какой бы газете вы ни разместили информацию, будьте уверены: до адресата она дойдет.
Однажды в одной из малозначительных московских газет появилась публикация размером в целую полосу. Громкое название "Гамбит за счет государства" уже само по себе говорило опытному глазу, что "журналистское расследование", как назывался этот материал, посвящено незаконной приватизации какого-либо из промышленных предприятий. И действительно, в тексте очень полно и неторопливо, с фамилиями и фотоснимками, рассказывалось о том, как известная олигархическая группа ловко обвела государство вокруг пальца и получила в собственность один из крупнейших солеварных комбинатов в стране.
Сотрудники PR-службы этой самой компании довольно быстро узнали о публикации, так как каждое утро проводили привычный мониторинг прессы. Узнали - и пришли в ужас. Попытка выйти на журналистку, написавшую материал, закончились неудачей - она оказалась, как часто бывает в таких случаях, неврастеничкой. Договоренности с редакцией достичь также не удалось - видимо, заказчики материала заплатили за него действительно много. Поэтому основной задачей PR-службы стало не дать возможности руководству узнать об этой статье. Пиарщики успокаивали друг друга и малым тиражом газеты, и тем, что их президент даже не слышал ее названия. Но на пятый день ксерокопия этой публикации уже расходилась в компании рекордными тиражами, экземпляры газеты непостижимым образом просочились в регион, где располагались солеварни, и даже губернатор этого региона еще полгода не мог успокоиться. "Слово - не воробей" - гласит одна из заповедей, изобретенных первыми пиарщиками еще в древности.
Итак, таблоиды. Среди них в Москве выделяется, например, газета "Версия", рекордсмен московской "чернухи", самое убийственное оружие медиа-холдинга "Совершенно секретно", основанного Артемом Боровиком.
Особенностью "Версии" является то, что она может опубликовать ВСЕ. Любая даже самая сумасбродная на вид идея может обрести свое законное существование в этом издании. Судиться с "Версией" бессмысленно - само ее название очень хорошо объясняет характер ее материалов. Все публикации носят предположительный, а не фактический характер, и это дает газете как бы карт-бланш на любые выходки, на самую несусветную "чернуху". Причем с особенным удовольствием будут использованы именно материалы, касающиеся личной жизни политиков и бизнесменов.
"Версия" дает хорошему, творчески одаренному пиарщику настоящий шанс проявить себя, излить на печатные страницы весь положенный ему богом запас праведного гнева и презрения к злодеям. "Версия" даже не будет мучить вас угрозами поставить ненавистную ремарку "на правах рекламы", не будет мараться значками типа "PR" в кружочке или рамками вокруг статьи.
Правда, был один материал, который "Версия" не взялась разместить. Как-то раз PR-служба крупного коммерческого банка решила опорочить честь и достоинство руководителя одного солидного государственного НИИ, подозреваемого в излишне добрых отношениях с конкурентами. После нескольких часов мытарств в PR-службе глубокой ночью был сочинен текст - настолько гнусный по своему содержанию, что один из его авторов, прочитав полученное, заявил, что у него отпала охота жить, если по одной с ним земле ходит такой вот человек. Тем не менее решено было уже наутро отправить этот текст в редакции нескольких газет, которые сотрудники этого банка считали "желтыми" - в частности, в "Московский комсомолец", "Экспресс-Газету" и "Версию". Начинался материал словами: "Моей бабушке много лет".
<< Пред. стр. 1 (из 4) След. >>
Список литературы по разделу