<< Пред. стр. 2 (из 10) След. >>
Список литературы по разделу
это и так, но не стоит отчаиваться. Ведь можно помешать времени вести
черную, разрушительную работу и превратить прошлое в надежный и постоян-
ный источник наших несчастий. Добиться этих результатов можно четырьмя
различными способами, которые известны еще с незапамятных времен.
1. Идеализация прошлого
Любой начинающий, если он наделен хоть искрой таланта, может нау-
читься смотреть в прошлое сквозь розовые очки, видя в нем только карти-
ны, услаждающие душу и приятные для глаз. Разве что только самые безна-
дежные неудачники, неспособные даже на такую простейшую уловку, сохранят
воспоминания о юности, не говоря уже о детстве, как о весьма неприятной
поре Weltschmerz15, полной сожалений о прошлом и страхов перед будущим,-
и уж им-то никогда не придет в голову желание хоть на день вернуться в
те мрачные времена. Более удачливым же кандидатам в мастера несчастья не
составит ни малейшего труда создать из своей прошедшей юности нечто вро-
де утраченного рая, превратив ее в неиссякаемый источник ностальгических
сожалений. Конечно, воспоминания о юности - это всегда лишь одна из мно-
жества возможностей. В качестве другого примера можно назвать безутешную
скорбь о разрыве романтической связи. Ни в коем случае не поддавайтесь
доводам разума, не верьте собственным воспоминаниям и оставайтесь глухи
к увещеваниям добрых друзей, в один голос твердящих вам, что роман все
равно был обречен на неудачу и что время от времени вы и сами уже мечта-
ли, как бы вырваться из этого ада. Не верьте, если вам будут говорить,
будто разрыв - это еще не самое страшное и что могло быть гораздо хуже.
Наоборот, попытайтесь в сотый раз убедить себя в том, что если бы вам
снова удалось начать с начала - но только уже по-серьезному, по-хороше-
му,- то все бы сложилось самым прекрасным образом. (Совершенно очевидно,
что ни малейших шансов на благополучный исход романа нет и не предвидит-
ся.) Отметайте все сомнения и руководствуйтесь следующим, в высшей сте-
пени логичным, соображением: раз утрата возлюбленной вызывает у вас та-
кие адские муки, то каким же райским блаженством было бы обрести ее
вновь!16 Прекратите все связи с внешним миром, ни с кем не общайтесь, не
выходите из дому, лучше всего постарайтесь постоянно находиться в непос-
редственной близости от телефона, дабы быть готовым к тому решающему
звонку, которому суждено чудодейственным образом преобразить всю вашу
жизнь. И не отчаивайтесь, если ожидание станет совсем уж невыносимым,
ведь в вашем распоряжении всегда остается надежный и проверенный способ
- завести аналогичный душераздирающий роман с другим партнером. Не па-
дайте духом, если на первый взгляд вам покажется, будто ваш новый изб-
ранник ничем не похож на предыдущую роковую страсть, все зависит только
от вас самих, и вы вполне можете превратить его в источник новых страда-
ний.
2. Жена Лота
Возможность жить прошлым имеет и еще одно дополнительное преимущест-
во: она практически не оставляет вам никакого времени, чтобы проявлять
хоть малейший интерес к настоящему. Ведь только полностью концентрируя
внимание на прошлом и повернувшись спиной к настоящему, можно путешест-
вовать по жизни, не опасаясь случайных, невольных поворотов судьбы, ко-
торые могут вдруг изменить перспективу на девяносто, а то и на все сто
восемьдесят градусов, вопреки вашей воле показав вам, что настоящее -
это не только неисчерпаемый источник негативных эмоций, оно может таить
в себе и кое-что утешительное, не говоря уже о каких-то совершенно новых
позитивных возможностях. Даже мимолетные отвлечения от самоуглубленного
созерцания прошлого способны поколебать нашу уверенность в полной безыс-
ходности того, что ожидает нас впереди. В этой связи обратим свой восхи-
щенный взор к нашей библейской наставнице, достопочтенной жене Лота - вы
ведь помните ее, не правда ли? оИ сказал Господь Лоту и его семейству:
оСпасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в ок-
рестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнутьп... Жена же Ло-
това оглянулась позади его и стала соляным столпомп17. (Не желая быть
несправедливыми к жене Лота, заметим, что волнующие события, происходив-
шие в тот момент в Содоме и Гоморре, были куда интереснее, чем перспек-
тива провести остаток жизни на одинокой горе. Но заслуга жены Лота в
том, что она умудрилась не получить ни того, ни другого.)
3. Роковая кружка пива
В фильме оРоковая кружка пивап великий пионер американской кинокоме-
дии У. К. Филдс рассказывает нам леденящую душу историю неотвратимого
падения одного подававшего большие надежды юноши, который не смог проти-
востоять соблазну выпить первую в своей жизни кружку пива. Мораль фильма
весьма поучительна, и не следует принимать за шутку глубокомысленное
предостережение Филдса. Его указующий перст - обращен ко всем нам. Ибо
один мимолетный опрометчивый поступок может стоить нам долгих лет раска-
яния... И какого мучительного раскаяния! Ведь достаточно вспомнить о
другом библейском персонаже, злополучной Еве, и о том крошечном кусочке
яблока, который она имела неосторожность проглотить...
Эта концепция фатальной неизбежности, неотвратимого рока имеет для
нас важные, неоспоримые преимущества. Долгие годы о них предпочитали
умалчивать. Но в наш просвещенный век такие вещи должны быть достоянием
широкой общественности. Причем вся соль здесь вовсе не в раскаянии как
таковом, его может и не быть. Для нас главное заключается в необратимос-
ти и непоправимости роковых последствий той самой первой кружки пива,
которая если и не оправдывает, то, во всяком случае, предопределяет все
последующие. Иными словами, она дает основания примерно для такого хода
рассуждений: оКонечно, я сам виноват во всем, что случилось. Знай я к
чему это приведет, никогда не прикоснулся бы к проклятой кружке. Но те-
перь уже все равно ничего не изменишь, слишком поздно... Тогда, в прош-
лом, я совершил роковую ошибку, теперь же, в настоящем, я вынужден нести
свой крест, расплачиваясь за старые грехип.
Готов признать, что такой способ самоистязания не во всем идеален.
Что ж, его можно несколько усовершенствовать. А если я вообще не причас-
тен к тому первому роковому событию, с которого начались все мои нес-
частья? Если меня даже нельзя упрекнуть, что в этом есть и моя вина?
Тогда я получаю все права считаться невинной жертвой злой судьбы, и
пусть кто-нибудь попробует усомниться в том, что все мои несчастья - ре-
зультат рокового стечения обстоятельств! Пусть только кто-нибудь осме-
лится посоветовать мне предпринять какие-то шаги, чтобы облегчить свою
несчастную долю! Удары, которые, словно сговорившись, то и дело обруши-
вают на мою голову господь-бог и сама судьба, весь мир и матушка-приро-
да, хромосомы и гормоны, родители и общество, полиция и родственники,
учителя, врачи, начальники и в особенности близкие друзья, и без того
уже так тяжелы, что сама мысль, будто в моей власти хоть как-то облег-
чить свою участь, лишь увеличивает страдания, добавляя к ним незаслужен-
ное оскорбление. Ко всему прочему, это еще и противоречит науке. Ведь в
любом учебнике психологии ясно и недвусмысленно говорится, что развитие
и структура личности определяются событиями прошлого, особенно теми, ко-
торые произошли в раннем детстве. А даже ребенку известно: то, что од-
нажды случилось, уже нельзя повернуть вспять. Кстати, именно поэтому так
удручающе серьезны - и так устрашающе длинны - сочинения, принадлежащие
перу практикующих специалистов-психологов18. Что же с нами будет и во
что мы превратимся, если все больше и больше людей проникнется убеждени-
ем, что их состояние безнадежно, но не опасно? Взять хотя бы тревожный
пример Австрии, где настоящим - пусть и не признанным пока официально -
национальным гимном стала появившаяся еще во времена эпидемии бубонной
чумы gemiitiiche19 песня: "Oh du lieber Augustin, alles is 'hin", что в
весьма вольном переводе означает приблизительно следующее: оО, великий
Боже, все прахом пошлоп. Время от времени, пусть и крайне редко, неп-
редсказуемый и не поддающийся нашему контролю ход событий может вдруг ни
с того, ни с сего, как бы в компенсацию за былые горести и лишения, пре-
поднести нам приятный сюрприз, о котором мы столь безнадежно мечтали. Но
настоящего профессионала в деле собственного несчастья не должен сбить с
толку и такой неожиданный поворот событий. Вооруженный формулой оАх, все
пришло слишком поздно, мне уже ничего не хочется...п, он ни за что не
покинет башни из слоновой кости, где замкнулся в горьком презрении к
несправедливостям судьбы, и ни на минуту не позволит затянуться ранам
былых обид.
Однако самая совершенная разновидность этой игры - которая, конечно
же, доступна лишь самым одаренным - заключается в том, чтобы приписывать
прошлому ответственность даже за события позитивного характера, неулови-
мым образом оказавшиеся источником наших нынешних несчастий. Непревзой-
денным мастером в этом виде искусства можно с полным основанием считать
венецианского грузчика, который, по преданию, после ухода Габсбургов из
Венеции с ненавистью бросил им вслед: оБудь прокляты австрияки, это они
научили нас есть три раза в день!п
4. Потерянный ключ, или оПродолжайте в том же духеп
Пьяный упорно что-то ищет под уличным фонарем. Подходит полицейский и
спрашивает, что он там пытается отыскать, тот отвечает: оСвой ключп. Оба
продолжают поиски. Наконец, по истечении некоторого времени полицейский
интересуется, уверен ли пострадавший, что ключ потерян именно здесь, на
что следует вполне резонный ответ: оДа нет, ясно, что не здесь, а там,
дальше, но ведь тут же светлейп.
Вам это кажется полным абсурдом? Что ж, значит, и вы тоже ищете не
там, где нужно. Ведь вся цель подобных поисков как раз и состоит не в
чем ином, как в их бесконечном продолжении. Главное - не сдаваться.
Простенькая и такая безобидная на первый взгляд формула оПродолжайте
в том же духеп на самом деле без труда способна привести нашу планету к
самым что ни на есть катастрофическим последствиям. За сотни миллионов
лет с ее помощью удалось добиться вымирания и исчезновения с лица Земли
целых видов растительного и животного мира.
Эта разновидность игры с прошлым была известна на планете еще до шес-
того дня сотворения мира, раньше, чем появился человек.
В отличие от игры под номером три, возлагающей всю вину за наши нес-
частья на некие внешние силы, неподвластные воле человека, эта, четвер-
тая по счету игра состоит в упорном и непреклонном стремлении сохранять
и воспроизводить те стереотипы поведения и способы решения проблем, ко-
торые, возможно, и были когда-то в прошлом наиболее эффективными или да-
же единственно возможными, но давно уже больше таковыми не являются. Та-
кая консервативная приверженность к старым подходам не может не порож-
дать проблем, ведь всякая ситуация имеет обыкновение со временем изме-
няться. Вот тут-то и начинается наша игра. Совершенно ясно, что ни один
организм не может реагировать на изменения окружающей среды наобум, се-
годня так, завтра совершенно иначе. Жизненно важная потребность в адек-
ватной адаптации к внешним условиям ведет к выработке особых стереотипов
поведения, целью которых в идеале является успешное и безболезненное вы-
живание. По причинам, которые пока еще недостаточно хорошо изучены, че-
ловек, так же как и животные, склонен рассматривать способы оптимальной
адаптации как нечто раз и навсегда заданное и не подлежащее пересмотру.
Это наивное допущение делает нас слепыми в отношении того факта, что не-
когда оптимальные стереотипы имеют обыкновение со временем все больше и
больше превращаться в анахронизмы. Одновременно оно мешает нам увидеть
какие-то другие вполне реальные, осуществимые, а возможно, и более эф-
фективные решения, которые не только открываются перед нами сейчас, но
были и раньше. Таким образом, двойная слепота ведет к двойному результа-
ту. Во-первых, она делает все более и более бесполезным избранное неког-
да решение и все более и более безнадежной общую ситуацию. Во-вторых,
возрастающее ощущение дискомфорта вкупе с непоколебимой убежденностью,
что на свете существует только одно-единственное решение, оставляют пе-
ред нами только один-единственный выход из положения - с удвоенной, с
утроенной энергией продолжать в том же духе. И чем старательнее вы про-
должаете в том же духе, тем глубже погружаетесь в трясину все того же
самого несчастья.
Достоинства этого метода в особой рекламе не нуждаются. Им без труда
может овладеть даже начинающий, не прошедший никакой предварительной
подготовки. На самом деле он получил столь широкое распространение, что
еще со времен Фрейда с его помощью вполне сытно кормятся целые поколения
профессиональных специалистов - правда, они избегают именовать его мето-
дом оПродолжайте в том же духеп, предпочитая более наукообразный термин
оневрозп.
Впрочем, какое имеет значение, как назвать. Ведь важно не название, а
результат. Он же, можно сказать, стопроцентно гарантирован, если обучаю-
щийся как следует усвоит два простейших правила. Первое: существует лишь
одно-единственное возможное, допустимое, разумное и логичное решение, и
если оно еще до сих пор не дало желаемого результата, то только потому,
что вы недостаточно активно проводили его в жизнь. Второе: никогда, ни
при каких условиях не подвергайте сомнению допущение, что это решение -
единственное; речь может идти только об усовершенствовании техники его
применения.
Глава 3
РУССКИЕ И АМЕРИКАНЦЫ
Да кому же это, с полным основанием возразит мне читатель, взбредет в
голову вести себя так по-дурацки, как тот чудак, потерявший ключ? Ведь
он же прекрасно понимал и даже признался в этом полицейскому, что ключ
вовсе не там, где он его ищет. Слов нет, куда труднее найти что-нибудь
во мраке (прошлого), чем в ярком свете (настоящего). Но помимо этого
очевидного факта, анекдот о потерянном ключе ровно ничего не доказывает.
Ха-ха! Тогда ответьте, почему, возражу и я в свою очередь читателю,
героем истории оказывается именно пьяный? Да просто потому, чтобы, вос-
пользовавшись этой дешевой уловкой, довести анекдот до комической
кульминации и дать нам понять, что тип этот слегка не в своей тарелке -
что он будто бы, с одной стороны, что-то знает, а с другой, ведет себя
так, словно ему ничего не известно.
Что же это за таинственная истина? Ответить на вопрос нам поможет од-
на забавная шутка, придуманная известным американским антропологом Мар-
гарет Мид. оВ чем разница между русским и американцем?п - спрашивает
она. И отвечает: оАмериканец, чтобы уклониться от докучливых обязаннос-
тей, сделает вид, будто у него заболела голова. Русский же .добьется то-
го, что она у него и вправду заболитп. Ex oriente lux20 - вот все, что,
снедаемые завистью, мы можем сказать по этому поводу - ведь согласитесь,
что русское решение проблемы куда лучше и элегантнее американского. Ко-
нечно, в конце концов оба добьются своей цели, но американец будет при
этом целиком отдавать себе отчет, что лжет. Русский же останется в пол-
ном ладу со своей совестью. Каким-то неведомым даже ему самому образом
он умудрится найти веский уважительный предлог для отказа, за который не
будет нести ровно никакой моральной ответственности. А добиться таких
потрясающих результатов можно только тогда, когда, выражаясь фигурально,
твоя правая рука не ведает, что творит левая.
В этой весьма специфической области, связанной с независимой, сепа-
ратной деятельностью правой и левой руки, каждое поколение выдвигает
собственных непревзойденных мастеров, пусть даже зачастую они остаются
безвестными и лишь изредка попадают в яркий свет рампы. Например, в наши
дни мы с восхищением узнали из прессы о двух таких незаурядных личнос-
тях, чьи таланты, бесспорно, достойны хотя бы краткого описания.
Первым из них является некий Бобби Джо Кизи, который, согласно сооб-
щению агентства Юнайтед Пресс от 29 апреля 1975 года21, был приговорен к
двадцатилетнему тюремному заключению по обвинению в соучастии в нераск-
рытом еще (в тот момент) преступлении: похищении и убийстве вице-консула
США в Мексике. Когда перед вынесением приговора Кизи спросили, имеет ли
он что-нибудь заявить суду, он ответил следующее: оМне больше нечего до-
бавить. Я оказался замешан в таком деле, которое в настоящий момент счи-
таю предосудительнымп. Большое впечатление производит семантика второго
предложения. оЯ оказался замешанп может с равной вероятностью означать
как предумышленное действие, так и участие в чем-то совершенно бессозна-
тельно, помимо собственной вели. Однако и в том и в другом случае самое
поразительное в его высказывании - это использование в настоящем времени
глагола осчитаюп, что, вне всякого сомнения, означает: Кизи только те-
перь осознает, что ранее совершил нечто предосудительное. Иными словами,
это говорит о признании. им того факта, что в момент совершения преступ-
ления такая простая мысль даже не приходила ему в голову.
В сущности, сама история, возможно, и не заслуживает столь прис-
тального внимания. Однако она принимает совершенно иной оборот, если
прочитать, что написано о нашем герое дальше. Из последующей информации
мы узнаем, что в 1962 году Кизи дезертировал из армии, украл самолет и
улетел на нем на Кубу. По возвращении в Соединенные Штаты этот демарш
стоил ему двух лет тюремного заключения, хоть он и настаивал, что совер-
шил полет по заданию ЦРУ. Со своей стороны ЦРУ какие бы то ни было связи
с нашим героем категорически отрицало. Но и это еще не все. В 1970 году
он умудрился оказаться в группе заложников, захваченных палестинскими
партизанами в Аммане, а в 1973 году, ко всеобщему изумлению, был уже
среди американских военнопленных, освобожденных в Северном Вьетнаме. Га-
зеты весьма точно окрестили Кизи онезадачливым солдатомп. И читатель не
может не согласиться, что подобный образ жизни возможен лишь в том слу-
чае, если человек от природы наделен прямо-таки редкостным талантом по-
падать во всякие скверные переделки.
Не такой бурной, а куда более монотонной оказалась жизнь Майка Мэри-
на, который, как свидетельствует информация, опубликованная в газетах от
28 августа 1977 года22, всего за пять лет оказался объектом восьмидесяти
трех (!) уличных нападений. Потерпевший не имел ни малейшего представле-
ния о причинах подобной странной напасти, что само по себе придает его
истории какой-то почти мистический оттенок. Причем Мэрии не был ни юве-
лиром, ни ростовщиком. Нападения совершались как ночью, так и в разгар
дня. Среди нападавших были мальчишки, подростки, взрослые мужчины и даже
женщины. Полиция оказалась в замешательстве, весьма нескладно пытаясь
объяснить загадочную цепь событий тем, что окаждый раз Мэрии в неподхо-
дящий момент оказывался в неподходящем местеп.
Хорошо, скажете вы, пусть так, но ведь из этого объяснения совершенно
не понятно, каким именно образом герои типа Кизи или Мэрина умудряются
систематически попадать в подобные переплеты. Минуточку терпения, и я
попытаюсь пролить свет на эту загадку.
Глава 4
ИСТОРИЯ С МОЛОТКОМ
Некто возымел желание повесить картину. У него есть гвоздь, но нет
молотка. И наш герой решает одолжить молоток у соседа, но потом его одо-
левают сомнения: оА вдруг сосед не захочет дать мне свой молоток? Он так
нехотя мне ответил, когда я вчера с ним поздоровался. Конечно, может, он
просто спешил. Или же нарочно притворился, будто ужасно спешит, а на са-
мом деле хотел избежать разговора, потому что плохо ко мне относится.
Интересно, почему он ко мне так плохо относится? Я всегда с ним любезен.
Непонятно, что он против меня имеет, но здесь явно что-то не так. Если
бы кому-нибудь понадобился мой инструмент, я бы дал его без всяких раз-
говоров. Почему он не хочет одолжить мне свой молоток, что я его съем,
что ли? Да и вообще не понимаю, как можно отказывать людям в такой пус-
тяковой просьбе? Вот такие-то люди и отравляют нам жизнь... Может, он
решил, что, раз у него есть молоток, а у меня нет, значит, я у него в
руках? Ладно, сейчас я ему прочищу мозгип. Наш герой вскакивает, в ярос-
ти мчится к квартире соседа и звонит в дверь. Ничего не подозревающий
сосед открывает дверь, но не успевает он произнести и слово оЗдравствуй-
теп, как на него обрушивается крик нашего героя: оПодавись ты своим мо-
лотком, ты, кретин!п
Конечно, метод этот предельно прост и отнюдь не нов, но результаты он
дает прямо-таки ошеломляющие. Еще два тысячелетия назад это искусство -
правда, в позитивном плане - описал Овидий в своей поэме оНаука любвип:
<< Пред. стр. 2 (из 10) След. >>
Список литературы по разделу