<< Пред. стр. 7 (из 10) След. >>
В своей книге оБытие и ничтоп Жан Поль Сартр определяет любовь кактщетное стремление подчинить себе свободу как таковую. Он пишет: о...лю-
бовника не может удовлетворить та высшая форма свободы, которую предс-
тавляет собой добровольный и свободный союз двух людей. Кто может до-
вольствоваться любовью, даруемой лишь ради чистого соблюдения клятвы в
верности? Кто сможет смириться со словами: оЯ люблю вас, потому что по
свободному выбору связала себя обещанием любить вас и не желаю нарушать
данного слова; я люблю вас из верности самой себеп. Поэтому любовник
требует клятв, и в то же время клятвы вызывают у него раздражение. Он
хочет, чтобы его любили по свободному выбору, но требует, чтобы эта сво-
бода как таковая уже не была более свободнойп46. Тем, кто хотел бы углу-
бить свои познания в любви, узнать обо всех непостижимых и в то же время
неизбежных ее превратностях - а вдобавок к тому получить сведения и о
многих прочих разновидностях иррационального поведения,- могу порекомен-
довать оригинальную и захватывающую книгу норвежского философа Иона Элс-
тера оУлиссы и Сиренып47. Однако для начинающих должно оказаться вполне
достаточно того, что было сказано выше. Возможно, эти начальные знания и
не позволят им сразу же достигнуть тех заоблачных вершин, где пребывают
великие гении этого мира, вроде Грушо Маркса, но уж, во всяком случае,
они помогут сдвинуться с нулевой точки и сделать первые шаги в нужном
направлении. Ибо впереди у нас непочатый край работы. Главное условие
успеха - полная уверенность в своей неспособности внушить кому-нибудь
чувство любви. Опираясь на это основополагающее убеждение, можно без
всякого труда мимоходом дискредитировать любого, кому вздумается нас по-
любить. Ведь совершенно очевидно, что у человека, который способен влю-
биться в того, кто никакой любви не достоин, должно быть что-то сильно
не в порядке. Нарушение психической деятельности типа склонности к мазо-
хизму; невротические симптомы, обусловленные окастрирующейп мужчину за-
висимостью от сильной, авторитарной матери; паталогическая тяга к ситуа-
циям, дающим возможность реализовать комплекс неполноценности,- здесь
сгодятся любые причины, лишь бы они имели клиническое объяснение этой
совершенно неуместной и нелепой любви и позволяли превратить ее в нечто,
лишенное хоть мало-мальского интереса и даже попросту отравляющее вам
жизнь. (Огромную помощь в выборе подходящего диагноза могут оказать хотя
бы поверхностные знания из области психологии или опыт посещения разного
рода групп встреч и клубов знакомств.)
Ну а как только найден нужный диагноз, перед вами сразу же в самом
неблагоприятном свете предстают не только влюбленный и предмет его обо-
жания, но и сама любовь как таковая. О лучших результатах трудно даже и
мечтать! Из всех известных мне авторов эту цепь умозаключений с наи-
большим блеском и наглядностью продемонстрировал Рональд Ланг в своей
книге оУзлып. Схематически она выглядит следующим образом.
оЯ себя не уважаю.
Я не могу относиться с уважением к тому, кто уважает меня.
Я в состоянии испытывать уважение только к тем, кто меня не уважает.
Я уважаю Джека, поскольку он не уважает меня.
Я презираю Тома, поскольку он не презирает меня.
Только человек, достойный презрения, способен уважать такую презрен-
ную личность, как я.
Я не могу любить человека, которого презираю.
Сам факт, что я люблю Джека, не позволяет мне поверить, что он может
любить меня.
Ну, как он сможет доказать, что и вправду меня любит?п48. На первый
взгляд все это может показаться какой-то неправдоподобной чушью - слиш-
ком уж очевидно, что подобное отношение к себе самому и к окружающим
способно осложнить нашу повседневную жизнь. Однако это поверхностное
наблюдение вовсе не должно нас обескураживать или лишать возможности с
наслаждением погрузиться в вожделенные пучины несчастья. Ведь, как мудро
заметил в одном из своих сонетов Шекспир: Все это так. Но избежит ли
грешный Небесных врат, ведущих в ад кромешный?49 И если вы чувствуете
себя в этом окромешном адуп так же уютно, как в своем родном доме, то
все остальное придет само собой. Можете смело влюбляться в кого хотите -
женатого или священника, кинозвезду или оперную диву,- стопроцентная
безнадежность гарантирована. Таким образом, вы сможете без конца путе-
шествовать с надеждой, так никогда не достигая пункта назначения, и веч-
но пребывать в полнейшем неведении о том прозаическом факте, что, воз-
можно, где-то совсем рядом существует вполне реальный, наделенный всяки-
ми достоинствами и свободный от каких бы то ни было обязательств чело-
век, который умирает от желания связать с вами свою судьбу. Впрочем, я
чуть было не забыл, что это последнее обстоятельство автоматически нав-
лекает на беднягу ваше испепеляющее презрение.
Глава 12
ЛОВУШКИ АЛЬТРУИЗМА
Те, кто любит, всегда стремятся прийти на помощь возлюбленному. Одна-
ко интуитивное, неосознанное желание помочь вовсе не обязательно должно
относиться к тому человеческому существу, с кем вас связывают узы любви
или дружбы. Совсем наоборот, альтруистическое стремление оказать помощь
совершенно постороннему человеку издавна считается доказательством осо-
бенно изысканного благородства. Подобные бескорыстные порывы альтруизма
котируются в нашем обществе чрезвычайно высоко и даже, как утверждают
знатоки, как бы сами несут в себе моральное вознаграждение за причинен-
ные нам хлопоты.
Все вышесказанное вовсе не следует рассматривать как некое непреодо-
лимое препятствие на пути к реализации наших замыслов. Ведь бескорыстное
желание помочь другому - как, впрочем, и всякий другой благородный пос-
тупок - всегда можно осквернить, заподозрив наличие какой-нибудь низмен-
ной задней мысли. Чтобы поставить под сомнение бескорыстие и чистоту на-
ших помыслов, достаточно порой просто задать себе вопрос, а не кроются
ли часом за нашими поступками тайные намерения? Может, например, мой
благородный жест - всего лишь очередной взнос за право обеспечить себе
теплое местечко в раю? Или он продиктован желанием произвести впечатле-
ние на окружающих? Скажем, вызвать у них восхищение? Или вынудить ко-
го-то испытывать к вам чувство благодарности, ожидая какой-нибудь услуги
взамен? Не говоря уж о таком простом мотиве, как стремление заглушить
угрызения совести в связи с содеянным вами неблаговидным поступком. Да
мало ли какие можно найти объяснения, ведь поистине негативизм не знает
пределов, и, кто ищет, тот всегда найдет. Тому, кто чист помыслами, все
кажется чистым и бесхитростным; пессимист же, напротив, во всем умудрит-
ся распознать и разоблачить какие-то дьявольские козни, всегда найдет
ахиллесову пяту или какое-нибудь другое уязвимое место - метафору по
своему усмотрению можно подыскать.
Если эта задача вызывает у вас затруднения, обратитесь к соответству-
ющей литературе по психиатрии. Она сразу же откроет вам глаза. И вы не
без удивления обнаружите, что в каждом отважном пожарнике где-то глубоко
затаилась маниакальная страсть к огню; геройский подвиг солдата - не бо-
лее чем выражение его стремления к самоубийству или же, в зависимости от
конкретных обстоятельств, жажды крови себе подобных; полицейский потому
так любит копаться в чужих преступлениях, что это занятие помогает ему
бороться с соблазном самому преступить закон; все знаменитые детективы
на самом деле стремятся к социализации, то есть стараются адаптироваться
к условиям общественной среды и таким образом найти нужное и приемлемое
для общества применение своим шизофреническим, параноидным наклонностям.
При подобной интерпретации каждый хирург предстает перед нами как тайный
садист, каждый гинеколог как человек с половыми извращениями и каждый
психиатр как претендент на то, чтобы играть роль самого господа бога.
Вот так, дорогие читатели! Теперь, надеюсь, вы и сами убедитесь, что ра-
зоблачать несовершенства этого насквозь прогнившего мира - дело совсем
не такое уж сложное.
Но если отдельным альтруистам, несмотря на все наши советы, и не уда-
лось вскрыть и оценить по достоинству истинную мотивацию иных добрых де-
яний, все равно не стоит отчаиваться - ибо существуют и другие надежные
способы превратить вашу благотворительную деятельность в источник таких
изощренных, воистину дьявольских пыток, какие и не снились простым рядо-
вым любителям. Все, что для этого требуется,- это установить особый тип
взаимоотношений, основывающийся исключительно на таком распределении ро-
лей, при котором один из двух партнеров нуждается - или, во всяком слу-
чае, утверждает, что нуждается,- в помощи, а другой ее оказывает. Приро-
да подобных взаимоотношений такова, что они могут иметь лишь один из
двух возможных исходов, причем, что особенно важно, оба чреваты одинако-
во роковыми последствиями. Либо попытки оказать помощь так и кончаются
ничем, либо они приведут к желаемым результатам. Снова мы сталкиваемся с
дилеммой, которую древние римляне формулировали оtertium non daturп, или
отретьего не даноп. Б первом случае даже самый заядлый альтруист рано
или поздно махнет рукой, скажет, что с него хватит, и прекратит потеряв-
шие смысл отношения. Если же, напротив, эти старания увенчаются успехом
и жаждущий помощи все-таки получит то, чего хотел, то взаимоотношения
все равно распадутся, ибо, как и в первом случае, они утратят свою пер-
воначальную цель. Ведь партнер уже не будет нуждаться в услуге другого,
а именно это, напоминаем, и составляло основу их союза. (Я предвижу воз-
ражения моих наиболее идеалистически настроенных читателей, которые на-
верняка скажут: оНу и что, вот теперь-то между нами и установятся совер-
шенно новые, построенные на здоровой основе, зрелые взаимоотношенияп.
Конечно, конечно - кто спорит? - только попробуйте-ка внушить эту мысль
кому-нибудь из настоящих мастеров альтруизма!)
Если обратиться к литературным примерам, то сразу же приходят в голо-
ву бесчисленные романы и либретто XVIII и XIX веков, повествующие о юном
аристократе, который посвящает свою жизнь спасению распутной, одержимой
порочными страстями - но, как оказывается, в глубине души совершенно не-
винной, обворожительной и наделенной всевозможными достоинствами - жен-
щины легкого поведения. Более современный и близкий нам пример представ-
ляет собой некая особа женского пола - как правило, умная, интеллигент-
ная, вполне респектабельная и склонная к самопожертвованию,- одержимая
роковой манией нежной силою своей любви спасти и вернуть к нормальной
жизни какого-нибудь алкоголика, любителя азартных игр или преступника и
вплоть до самого печального финала упрямо продолжает в том же духе: в
ответ на ничуть не меняющееся поведение избранника она с не меньшим пос-
тоянством одаривает его все новыми и новыми порциями преданности и го-
товности прийти на помощь. Как неиссякаемый источник страданий этот тип
отношений можно считать почти совершенным, ибо здесь партнеры, на ред-
кость удачно дополняя друг друга, способны добиться результатов, о кото-
рых невозможно мечтать в иных, менее неблагоприятных ситуациях. Для того
чтобы принести себя в жертву, такой женщине совершенно необходим партнер
слабохарактерный, непрерывно попадающий в какие-то сложные переделки,
ибо в жизни нормального, уравновешенного и умеющего разумно организовать
свой быт человека не окажется ни места, ни надобности в ее любви, а сле-
довательно, и в ней самой. Избранник же ее со своей стороны тоже не
меньше нуждается в ее постоянной и беззаветной готовности прийти к нему
на помощь, ибо такой альтруизм дает ему возможность плавно продолжать
свое шествие от одной неудачи к другой. Окажись рядом с ним сторонница
равноправия, считающая, что давать и получать взамен должны одинаковым
образом обе стороны, она бы, конечно, быстро одумалась и вышла из игры -
в том случае, если у нее вообще хватило глупости вступить в подобные от-
ношения. Отсюда наш рецепт: ищите себе партнера, который, будучи таким,
каков он есть, позволяет вам стать такими, какими вы хотели бы себя ви-
деть,- но и здесь тоже остерегайтесь достигнуть желанной цели!
В теории коммуникаций этот тип взаимоотношений известен под названием
отайный сговорп. Речь идет о некоем весьма тонком, часто и неосознанном
соглашении, пожалуй, даже сделке quid pro quo50, в соответствии с кото-
рой между партнерами устанавливается определенный тип взаимоотношений,
регулируемый следующим условием: я позволяю партнеру стимулировать, под-
держивать и укреплять во мне те черты характера и манеру поведения, ко-
торые соответствуют тому, каким я себя вижу и каким бы хотел видеть. Не-
посвященный читатель, лишь приступающий к овладению этой нелегкой нау-
кой, может по наивности задать вопрос: за каким дьяволом здесь вообще
нужен партнер? Ответ предельно прост: только представьте себе на минутку
мать без ребенка, врача без больных или главу государства, у которого
нет государства. Все эти люди стали бы не более чем тенями, так сказать,
несостоявшимися человеческими существами. Сделать нас ореальнымип лич-
ностями может только партнер, безукоризненно исполняющий ту роль, кото-
рая от него требуется; без него - или без нее - мы вынуждены полагаться
лишь на свои собственные грезы, а они, как известно, весьма далеки от
реальности. Но почему, спросите вы, кто-то должен по собственному жела-
нию играть для меня ту или иную заданную роль? На то есть две возможные
причины.
1. Роль, которую партнер должен играть, дабы дать мне возможность по-
чувствовать себя ореальнымп, может совпадать с той ролью, которую он хо-
чет исполнять, дабы осуществить свою собственную ореальностьп. Первое
впечатление, что все складывается самым наилучшим образом и к полному
взаимному удовольствию обоих партнеров, не так ли? Но если и вправду
так, какое отношение все это может иметь к теме нашего разговора? А вот
какое. Заметьте себе, пожалуйста, что идеальные, совершенные отношения
между людьми могут оставаться таковыми и впредь в том и только в том
случае, если они не претерпевают со временем ни малейших, даже самых
незначительных изменений. Но на самом-то деле время идет, дети имеют
несносную привычку расти и взрослеть, больные склонны рано или поздно
выздоравливать - и вот уже восторги первых дней сменяются признаками ра-
зочарования, и вы начинаете делать безнадежные попытки помешать партнеру
выскользнуть из. пут, которые становятся для него все более и более не-
выносимыми. Позволю себе снова процитировать Сартра:
оКогда я пытаюсь освободиться от влияния другого человека, тот тоже
делает попытку освободиться от моего влияния; когда я стремлюсь порабо-
тить другого, он стремится поработить меня. Здесь никоим образом нельзя
говорить о каких-то односторонних отношениях с некоей вещью в себе, эти
отношения обоюдны и переменчивып51. Поскольку в любом отайном сговореп,
молчаливом соглашении предполагается, что другой по своему собственному
желанию и выбору должен в точности соответствовать той роли, которая ему
отводится, то в конце концов совершенно неизбежен уже описанный нами вы-
ше парадокс под названием оБудь самим собой! Веди себя непосредствен-
но!п. 2. Неотвратимость рокового исхода станет еще более очевидной, если
мы рассмотрим вторую причину, по которой партнер может по собственному
желанию взять на себя дополняющую роль и таким образом дать нам возмож-
ность в полной мере реализовать себя как личность, ощутить свою
собственную ореальностьп. Эта причина связана с адекватным вознагражде-
нием за оказанные услуги. Здесь немедленно приходит в голову пример
проституции. Клиенту всегда хочется, чтобы дама отдавалась ему не просто
ради денег, но и потому, что ей это одействительноп доставляет удо-
вольствие. (Заметьте, с каким завидным постоянством перед нами вновь и
вновь возникает эта замечательная, поистине магическая, концепция оре-
альностип, одействительностип.) Неудивительно, что только по-настоящему
одаренным куртизанкам на деле удается пробудить и до конца сохранить эту
зыбкую иллюзию. Что же касается менее талантливых представительниц этого
древнего ремесла, то именно здесь-то и лежит первопричина, исходная точ-
ка последующего разочарования клиента. Но не будем, однако, ограничивать
наши рассуждения проституцией в самом узком смысле этого слова; ведь,
похоже, что разочарование неизменно возникает всякий раз, когда покой
взаимоотношений, построенных на некоем молчаливом соглашении, отайном
сговореп, оказывается нарушен какими-то ожиданиями или требованиями
партнеров. Ведь говорят же, что настоящий садист - это тот, кто отказы-
вается помучить мазохиста. Проблема многих гомосексуальных связей заклю-
чается как раз именно в том, что один из партнеров рассчитывает добиться
близости с настоящим, всамделешним, ореальнымп мужчиной, тот же, как
правило, либо сам оказывается гомосексуалистом, либо попросту не прояв-
ляет никакого интереса к развитию подобных отношений.
Чрезвычайно живую картину мира, построенного на таких вот молчаливых
соглашениях и дополняющих ролях, дает в своей пьесе оБалконп Жан Женз. В
суперборделе мадам Ирмы проститутки не только потрафляют любым сексу-
альным фантазиям клиентов, но и исполняют для них - за плату, разумеется
- любую дополняющую роль, в которой те нуждаются для реализации своих
сокровенных грез. В одной из сцен мадам Ирма проводит оинвентаризациюп
своих клиентов: среди них оказывается два короля Франции, для которых
были проведены по всей форме церемонии коронации и прочие пышные празд-
нества; один адмирал, храбро стоявший на мостике тонущего судна; епис-
коп, пребывающий в состоянии непрерывного религиозного экстаза; судья,
допрашивающий вора; генерал верхом на боевом коне и многие-многие другие
персонажи. (Напомним, что все это происходит в самый разгар революции,
когда северная часть города уже находится в руках повстанцев.) Но даже
та великолепная организация, которой удалось добиться в своем заведении
мадам Ирме, не в состоянии полностью застраховать клиентов от неизбежных
в таком тонком деле срывов и разочарований. Как легко догадаться, клиен-
там оказывалось не так-то просто освободиться - будь то бессознательно
или специальным усилием воли - от мысли, что они сами оплачивают все эти
шарады. Другая досадная помеха проистекала из того факта, что наемные
партнерши не всегда могли - или же попросту не слишком старались - по-
дыграть партнеру, то есть исполнять свои роли в точности так, как это
было необходимо ему для воссоздания своей вожделенной ореальностип.
Возьмем к примеру следующий диалог между осудьейп и оворовкойп.
оСУДЬЯ: Мое существование как судьи есть эманация твоего существова-
ния как воровки. Стоит тебе отказаться... нет-нет, не вздумай и вправ-
ду!.. так вот, стоит тебе отказаться быть тем, кто ты есть - то есть,
тем, что ты есть, а
значит, и тем, кто ты есть,- и я перестаю существовать... исчезаю,
испаряюсь. Лопаюсь, как мыльный пузырь. Превращаюсь в дым. В ничто. От-
сюда следует, что источник добродетели... Ах, о чем это я? К чему все
это? Ты ведь ке откажешься, не правда ли? Ты не откажешься быть воров-
кой? Это было бы очень дурно с твоей стороны. Я бы сказал, даже преступ-
но. Ведь тогда ты сделаешь невозможным и мое существование! (С мольбой в
голосе.) Скажи же мне, мартышка, скажи, любимая, ты ведь не откажешься?
ВОРОВКА: (С кокетством.) Кто знает?
СУДЬЯ: Что? Что ты такое сказала? Я не ослышался? Ты действительно
могла бы отказаться? Тогда говори, где это произошло. И напомни мне еще
раз. что ты стащила.
ВОРОВКА: (Резко и сухо, слегка приподнимаясь со стула). Ни за что!
СУДЬЯ: Ну скажи где! Не будь же такой жестокой...
ВОРОВКА: Пожалуйста, перестаньте мне тыкать!
СУДЬЯ: Ах! Мадмуазель... Мадам! Прошу вас! (Падает на колени.) Види-
те, я вас просто умоляю! Вы только подумайте, в какое унизительное поло-
жение вы меня ставите - добиваться, чтобы тебе дали возможность быть
судьей! Только представьте, что бы с нами было, если бы на свете не ос-
талось ни одного судьи, этак можно дойти до того, что исчезнут и все во-
рып.
В конце пьесы мадам Ирма, вконец утомленная после многотрудной ночи,
обращается к зрителям со следующими словами: оНу, а теперь вам пора рас-
ходиться по домам; можете не сомневаться, что там вас ждет ничуть не
меньше фальши, чем у нас...п52 И она гасит свет. Где-то совсем рядом
раздается угрожающая пулеметная стрельба. Глава 13
OX УЖ ЭТИ ИНОРОДЦЫ!.. Как почти всякая горькая истина, последнее за-
мечание мадам Ирмы вряд ли способно привлечь к ней большие зрительские
симпатии. Кому приятно слышать, когда ему напоминают о фальшивых сторо-
нах его личной жизни? Ведь наша собственная жизнь, наш собственный мир