В марте 1773 года Вольфганг навсегда покидает Италию. Счастливая пора детства, полного разнообразных впечатлений, блестящих успехов и радужных надежд на будущее, остается позади. Начинается новая полоса жизни.

Вольфгангу 17 лет. Это невысокий, худощавый юноша с тонкими, хотя и не очень правильными чертами лица, с крупным носом. Выражение его подвижного лица изменчиво. Большие серые глаза смотрят серьезно и задумчиво. Но когда они загораются огнем творческого воодушевления, лицо становится прекрасным. Однако в расцвете своего огромного таланта Моцарт под давлением обстоятельств обречен на прозябание в маленькое захолустном городке.

Все тяготит здесь юношу: и рабская зависимость от грубого и деспотичного архиепископа, чванство местной аристократии косность обывателей. Нет в Зальцбурге ни оперного театра, ни открытых концертов, ни встреч с интересными образованными людьми. Отлучаться без дозволения из города и тем более писать для кого-либо оперы юному Моцарту строжайше запрещено. День его начинается в передней архиепископа, где он с другими слугами ожидает приказаний. Вечером юноша выступает в качестве клавесиниста в закрытом концерте или же как скрипач участвует в исполнении симфонии.

Но серьезные занятия композицией продолжаются. Молодой музыкант встает с рассветом. Для творческого труда утренние часы самые лучшие. Теперь он пишет главным образом инструментальную музыку: симфонии и сонаты, веселые дивертисменты, приветственные серенады для исполнения на открытом воздухе. Именно в эти годы постепенно формируется неповторимый моцартовскпй стиль. Богатые художественные впечатления, полученные за годы путешествий в разных странах, сочетаются в его произведениях со все более заметным проявлением творческой самостоятельности.

По приказанию архиепископа юноше приходится писать много церковной хоровой музыки. Есть в этом и привлекательная сторона: подобные сочинения тут же разучиваются и исполняются. Это неплохая подготовка для создания в будущем величественных хоровых оперных сцен . Но все же после итальянских триумфов сочинять одни лишь мессы скучно.

Единственная отрада - драматический театр. Каждый свободный вечер отец с сыном - в театре. Антрепренер зальцбургского театра.

В 1774 году выходит роман в письмах "Страдания юного Вертера" Гете. Это произведение принесло молодому автору европейскую славу. Смелая новизна романа заключалась в том, что глубоко личные переживания героя теснейшим образом сплетались с неразрешенными противоречиями общественной жизни. Юноша светлого ума и большого сердца, Вертер уходит из жизни. Причиной тому не только несчастная любовь, но и разлад с окружающей действительностью. Тем самым в романе осуждался существующий общественный порядок.

Не только литераторы, все молодые поэты и художники того времени стремились навстречу новым веяниям. Среди них - и Моцарт. В своих юношеских творениях он живо и непосредственно откликается на тревоги и сомнения, волнующие его современников. Это слышится уже в новых четырех симфониях 17-летнего композитора. Наиболее удачно и своеобразно произведение этих лет - Симфония соль минор (№ 25).Скорбные, страдальческие переживания сменяются в ней неистовы взрывами чувства, мятежным и страстным протестом. Симфония эта не была понята зальцбургской публикой. Не пришлась она по душе и отцу композитора. Леопольд Моцарт спрятал симфонию подальше и никому не давал ее переписывать. По этому поводу он писал сыну: "То, что не делает тебе чести, пусть лучше остается неизвестным. Поэтому я ничего не отдал из твоих симфоний, так как знал наперед, что в более зрелые годы, когда благоразумие возрастет, ты будешь рад, что их ни у кого нет".

Не встретив сочувствия в своих творческих исканиях, Моцарт на время оставляет жанр симфонии. В Зальцбурге предпочитают легкую, развлекательную музыку. Поэтому на первом месте у молодого композитора стоят веселые дивертисменты (своего рода сюиты) и поэтичные серенады. Грациозные жизнерадостные пьесы перемежаются в них со страницами тонкой задушевной лирики.

Лишь через пять лет с великим трудом удается Моцарту добиться разрешения уехать из Зальцбурга. Проездом через Мюнхен и Маннгейм он направляется в Париж. На этот раз его сопровождает мать.

В те времена Маннгейм был одним из крупнейших музыкальных центров, где работало немало превосходных музыкантов. Заслуженной славой пользовался Маннгеймский симфонический оркестр.

Здесь же в Маннгейме молодой Моцарт повстречал 15-летнюю Алоизию Вебер. У Алоизии - прекрасный голос. Для нее юноша пишет блестящие концертные арии, мечтая о том, что Алоизия станет его женой и будет петь в его будущих операх. Намерение сына жениться на дочери бедного работника театра приводит Леопольда Моцарта в негодование. Скорее в Париж!

Но в Париже службы для молодого композитора не находится. В течение многих месяцев Моцарт живет в грязном номере дешевой гостиницы, перебиваясь грошовыми уроками. Новый удар - тяжело заболевает и умирает мать. Подавленный, возвращается он на родину. В довершение всех несчастий Моцарт узнает, что за это время юная Алоизия успела стать оперной примадонной и выйти замуж.

И вот опять ненавистный Зальцбург, глухая провинция отсталой Германии. Полная зависимость от прихоти архиепископа. Молодому музыканту запрещался свободный выезд из города и даже выступления в домах любителей музыки. Чтобы еще больше унизить всемирно известного музыканта, его сажали обедать со слугами в людской, заставляли заниматься уборкой комнат.

Один только раз дверь "тюрьмы" на время растворилась. В ответ на просьбу курфюрста Баварского Вольфгангу было разрешено поехать в Мюнхен для сочинения и постановки большой героической оперы "Идоменей, царь Критский" па сюжет из греческой мифологии.

Премьера "Идоменея" состоялась 29 января 1781 года. С первых же звуков опера захватила слушателей. После блестящего успеха "Идоменея" жизнь в доме ненавистного архиепископа па положении лакея стала для Моцарта еще более невыносимой. Поданное им прошение об отставке влечет за собой новый поток оскорблении: приближенный архиепископа, граф Арко, осыпает Моцарта бранью и в припадке ярости сталкивает его с лестницы.

"Человека облагораживает сердце,- писал Моцарт отцу.- Пусть я не граф, но чести во мне больше, чем у иного графа . Вам в угоду, дорогой отец, я готов пожертвовать своим счастьем, своим здоровьем, даже жизнью, но не честью. Честь моя - она мне, да и Вам, должна быть дороже всего".

Моцарт поселяется в Вене. Пристанище он находит в бедном доме госпожи Вебер, матери Алоизии. В семье есть еще несколько сестер, и одна из них, Констанца, впоследствии станет женой Моцарта. Удается найти три-четыре урока и, что еще важней, получить заказ на сочинение зингшпиля - комической оперы "Похищение из сераля" для Придворного национального оперного театра.

Зингшпиль - пьеса с пением. В зингшиплях таились истоки национальной оперы, о создании которой мечтал Моцарт. "У каждого народа есть своя опера. Почему же нам, немцам, не иметь ее? - писал он отцу.- Разве немецкий язык менее пригоден для пения, чем французский, английский и даже русский? Вот был бы истинный "позор" для Германии, если бы ее сыны начали, наконец, думать по-немецки, говорить по-немецки и даже . петь по-немецки!"

В зингшпиле "Похищение из сераля" Моцарт выступает родоначальником немецкой национальной оперы. Он вводит в свое произведение мелодически развитые арии, сложные ансамбли. Незатейливая комедия с песенками превращается в его трактовке в настоящую оперу.

Премьера состоялась 16 июня 1782 года. Публика устроила композитору овацию. Очень скоро опера начинает ставиться на сценах многих театров.

Иначе относятся к опере аристократические круги Вены. Официальное мнение выражает император Иосиф II.

- Слишком тонко для наших ушей и к тому же ужасно много нот,- говорит он, имея в виду удивившее его богатство и насыщенность оркестрового изложения. )