Во дворе Московской консерватории горел костер, в котором сжигались ноты классиков. Это было за 2-3 года до костров Геббельса.

Самодеятельным хорам было нечего почти петь. Хоркружками пелись только песни типа "Славное море ." и т.д. Новая музыка, создаваемая представителями РАПМА, как правило, была примитивно-слабой, малохудожественной. Главные же пласты хоровой музыки, накопленные за века существования русской хоровой культуры, исчезли из жизни, казалось - навсегда.

* * *

Режиссер П. Его лозунг "освободить оперу от ораториальности", т.е. от духовного начала. Надо сказать, что многоопытный режиссер во многом здесь преуспел. Особенно мешала ему русская опера, как раз до краев наполненная этим ораториальным, хоровым, народным началом, народной духовностью.

Его идеал - это "мюзикл" американского типа, скверный драматический театр с прикладной, неважно какой музыкой. Скверный, потому что актеры в опере учились и должны прежде всего петь.

Он идет в своей работе не от "литературы" как искусства слова и уж совсем не от музыки, к которой он глух как стена, а от сюжета, от фабулы, от интриги, действия, от занимательности, а не от содержания.

* * *

Рахманинов-композитор творил в атмосфере жестокой, беспощадной борьбы со всем тем, что составляло сущность его творчества.

Эта борьба, открыто прокламировавшая тогда: "Сбросить Толстого, Достоевского, Пушкина и др. с парохода современности", - касалась и самого Рахманинова.

Например, у Маяковского в какой-то статье - слова: "бежал от невыносимой мелодизированной скуки" (с концерта Рахманинова).

Да эта борьба и вынудила его покинуть Родину.

Не только резкостями и критическими нападками боролась художественная среда с музыкой Рахманинова, но и замалчиванием, демонстративным невниманием и т.д.

Все это продолжалось и после Революции, а в 1931 г. его музыка была вообще запрещена. Один из < .> критиков озаглавил статью о нем "Фашизм в поповской рясе".

Путь Рахманинова-композитора не был столь безоблачным, усеянным только розами. Быть в России ХХ века русским художником, в том глубоком смысле, в каком им был Рахманинов, - это тяжелая судьба.

Рахманинов в эпоху крайней переусложненности, увлечения всякой звуковой "экзотикой" имел смелость быть простым в том смысле, в каком было простым творчество Пушкина, Глинки, Л.Толстого, П.Чайковского, А.Чехова.

Простота - изначальное свойство русского искусства, коренящееся в духовном строе нации, в ее идеалах.

<Начало 1980-х гг.>

* * *

"Красный дьявол"

Первый сатирический журнал, который издавался в России после установления Советской власти, начал выходить в 1918 году. Он назывался "Красный дьявол".

Очень красноречивое название.

21 ноября 1981 г.

* * *

Слушаю радио - прохожу по шкале - на всех языках - мир поет! Наше время - время песни, эпоха песенного искусства, причем далеко не всегда пошлого и безвкусного, нет, именно сейчас, теперь, в последние годы, песня стала намного лучше, чище, лиричней, благородней (чего раньше совсем не было почти!), нежнее, разнообразней.

Лишь наша советская песня удручает своим однообразием, своей унылой, затасканной пошлостью. Ничего свежего, ничего своего. Вот беда! Есть однако - Паулс!

8 ноября 1985 г.

* * *

Нота - совершенно упала в цене.

Современные сочинения наполнены поистине мириадами нот, неисчислимым количеством звуков.

Композитор наших дней пытается воздействовать на слушателя, обрушивая на него тонны мертвой музыкальной материи (да - тонны, ибо она имеет вес!), замысловато-математически организованной.

Желание пришибить, прибить слушающего, дезорганизовать его душу и сознание, воздействовать на нервное, на низменное в человеческом существе. Отсюда же эротизм, венский, конца XIX - начала XX века (Шницлер, Ведекинд, Фрейд), перешедший в порнографию и развиваемый многочисленными эпигонами.

* * *

О "сложности" и "простоте" в искусстве.

За последнее время такое противопоставление часто встречается в разговорах об искусстве, в том числе и о музыке.

Безобидное и на первый взгляд как будто естественное, оно между тем совсем не безобидно. В основе его лежит - софизм. Как бы ты ни ответил на вопрос: "Какое искусство вы любите, предпочитаете? Простое или сложное?" - ответ будет далеким от сущности искусства, от его смысла (пусть даже тайного!), от его идеи, предназначения.

Такой вопрос обычно задают сторонники так называемого "сложного" искусства, ибо кто же в наши дни сознается в своей "простоте", в любви к простому, бесхитростному, простодушному, "однозначному", несложному. Никто не хочет быть простым, все теперь люди сложные.

Прокламируемый интерес к "сложному" заменяет собою интерес к "глубокому". И делается это - сознательно!

Глубина, если она действительно есть в произведении, никогда не бывает пустой, на то она и глубина, т.е. тайное, скрытое, зерно, если угодно истина, которая всегда ценна.

Между тем "сложное" само по себе не есть ценное. Есть много "сложного", но совершенно пустого, есть и "простота - хуже воровства".

Одним словом, ни простота, ни сложность сами по себе не представляют ценности.

Однако же говорят "Божественная простота", например о Пушкине. Но я никогда не слыхал, чтобы говорили "Божественная сложность". < .>

Отчего же не говорят "Божественная сложность"?

А вот отчего:

"Искусство", т.е. содеянное человеком, в особенности "сложное", несет на себе печать его разума, "измышленности", и чем ни сложнее, тем "измышленнее".

"Измышленная простота" не особенно интересна, наоборот, чем сложнее, тем "измышление" интереснее.

Простота же ценна тогда, когда она появляется как озарение, откровение, наитие, вдохновение не разумного, а духовного Божественного начала. Только такая, вдохновленная простота, внезапное проникновение в истину, в "тайну" мира - вот это ценно.

Сложность есть понятие человеческое, для Божества - мир прост.

Вот почему мы говорим "Божественная простота" о творении человека, когда оно просто, когда с него снята поверхностно окружающая его оболочка "сложного", затрудняющего нам видеть истину, зерно, Божественную сущность мира.

При созерцании такого искусства человек испытывает чувство облегчения, успокоения души, восторга исходящего от сознания прикосновения к Высшему началу.

Никто не хочет быть простым, что понимается как "примитивным". Жизнь теперь сложная (как будто она когда-либо, хоть один день в истории, была простая!). Век сложный, время сложное. Считается, что все в мире усложнилось.

* * *

"Битлз". Ансамбль.

Редкое, талантливое искусство.

Современные шотландские барды.

Легкое, изящное, мелодичное пение без натурализма, без утробного воя, без воплей. Легкая игра, яркая ритмика. Все - с душой, просто, без "оперности", без виртуозничанья.

Они использовали богатую ритмику американского джаза, которая не является у них самоценной, а сопровождает мелодичное пение, идущее от традиций шотландской песни, баллады, ничего агрессивного, лирично, проникновенно, народно, если хотите.

1. Сохор А. Георгий Свиридов. М., 1972. 2-е изд.

2. Л. О. Акопян. Музыкальный мир Георгия Свиридова. М., 1990.

3. А.Б. Сергеенко. Записные книжки Георгия Свиридова. М., 2000.

)