Часто настроения песни от личностного восприятия переходят к чему-то более глобальному, и чувствуешь, что устами Цоя поет целое поколение.

Только капля за каплей из крана вода,

Только капля за каплей из времени дниа,

Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни .

Наше сердце работает как новый мотор!

Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать,

И будем делать все, что мы захотим,

Пока вы не угробили весь этот мир .

Конечно, в отрыве от музыки слова покажутся кому-то слишком простыми. Но это не стихи, а именно тексты песен.

Альбом «Ночь» (1986год) – единственный, выпущенный фирмой «Мелодия» и, кстати, даже без их ведома. Но она выпустила магнитофонный альбом "Ночь" с опозданием на два года, опоздав перед этим на пять лет с выпуском сингла из "Начальника".

Потом была « Это не любовь» (1987год) - открытое гитарное звучание. Это тоже был в некотором роде эксперимент. Им захотелось отбросить все студийные причиндалы – компьютеры, синтезаторы – и сыграть альбом просто на гитарах. Но он Цоя не очень устраивал. «Это не любовь» изрядно повеселила публику. Все эти "Уходи, я тебя не люблю", "Я не могу больше ждать, я могу умереть" были очень милы, но . Путь Цоя лежал совсем в другие места, через ударные концертные номера: "Безъядерная зона", "Дальше действовать будем мы", "Хочу перемен". Он приближался к "Группе крови". "Война между землей и небом" обязана была случиться.

Весьма характерно заряд на бескомпромиссность проявился в последней работе квартета "Группа крови" (1988 год). Альбом на порядок выше четырех предыдущих. Виктор явно вырос как поэт, окончательно совладал с более чем необычным тембром своего голоса; лаконичная, как всегда, ритмика стала свежей и необычной, а скупые каспаряновские соло - необходимыми и достаточными. Точные, славные тексты, чуть героичнее, чем обычно. Тон и ритм во внестилевом "Транквилизаторе" ("Метеоролог сказал, дождь будет недолго, я закрываю свой зонт, я экспериментатор"), похоже, становится немного другим. Хлесткая оплеуха в адрес "Алисы" - "все говорят, мы в месте, но немногие знают, в каком", язвительное пожелание "тем, кто ложится спать, спокойного сна, спокойная ночь" соседствует тут с сокровенным " а жизнь - только слово, есть лишь любовь и есть смерть". Вот что думал об этом альбоме Виктор: «Мне нравится альбом «Группа крови», хотя и не весь. Это почти похоже на то, что мы хотели сделать. А я вообще не могу сказать, что меня что-то устраивает. Если бы меня что-то устривало, я бы этим просто перестал заниматься». Альбом 1988 года "Группа крови" - это новый, второй поворот в творчестве Виктора Цоя, снова он не укладывается в привычные рамки:

Смерть стоит того, чтобы жить.

А любовь стоит того, чтобы ждать.

Следующий альбом - «Звезда по имени Солнце», 1989год. В нем дух говорит, что ему здесь тесно, что он не понимает, зачем он здесь, и хватит уже, уже все. Там каждое второе слово oб этом. Новое, что чувствуется сразу в этом альбоме, - пессимизм, непонятная безысходность, ненужность, что ли, тоска непонятно по чему:

Вроде жив и здоров.

Вроде жить - не тужить.

Так откуда взялась печаль?

Последний диск, без единой надписи, с фотографией-окном на абсолютно черном конверте, называют по-разному: и "Памяти Виктора Цоя", и "Солнце мое, взгляни на меня", и "Черный альбом". Он вышел в конце 90-го года, и обнаружил новое, облегченное звучание группы. Тогда, в атмосфере всеобщей истеpики по поводу выхода диска, перемена не очень бросалась в глаза, тем более, что тексты были типично цоевскими, а теперь понятно, какой могла бы быть российская поп-музыка, если бы не…

Уже во второй половине 90-х на компакт-дисках были переизданы все студийные альбомы «Кино» и сольные концертные выступления Цоя. Многие диски содержат бонус-треки с ранее неиздававшимися песнями. Особняком среди «обретенных» песен Цоя стоит шестиминутная «Сосны на морском берегу». Можно очень долго говорить о Цое-поэте, композиторе, певце, актере и так далее, а можно просто вспомнить, что

Я устал от чужих городов,

Я устал колоть этот лед,

Я хотел бы уснуть,

Но нет времени спать…

И я знаю, что мне

Недолго осталось ждать, чтобы снова увидеть

Сосны на морском берегу.

Это был человек Ночи, человек с тонким чувством юмора, с непреодолимой жаждой свободы, свободы от комплексов, стереотипов, свободы в выборе образа жизни, направления, куда пойти. Ему было 28 лет, почти 10 из них - в рок-н-ролле. Магнитофонные альбомы, пластинки, роли в кино. Стремительный взлет от кочегара, в свободное время выступающего в небольших клубах, до лидера группы, способной собирать целые стадионы поклонников. Можно по-разному, конечно, относиться к песням Цоя и его вокальным данным. Но никто не будет оспаривать тот факт, что его влияние на молодые умы было огромно. Иначе не возник бы палаточный городок на Богословском кладбище в Ленинграде, где он похоронен, не появилась бы "стена Цоя" на Арбате, не происходило бы то же самое в других го родах страны. Чем он "брал" этих ребят? Колоссальной внутренней энергией, каким-то непонятным, труднообъяснимым ощущением свободы, не терпящей насилия над личночтью.

Письмо, посланное Виктору после его смерти, неизвестным поклонником:

НА СМЕРТЬ ВИКТОРА ЦОЯ

Последний герой похоронен был в праздник Воздушного Флота.

Фонтаны салюта взлетали дежурно над ним.

А ливень все шел, замывая восторг идиотов,

И город, как прежде, огнями стрелял по живым.

Прогулка романтика кончена - плащ превращается в точку,

И ночь обнимает весь мир, велика и мудра.

Где тайны твои? Как звезда переплавлена в строчку?

И как, объясни, в эту ночь дожить до утра?

19.08.90 г.

Дискография группы «Кино» и Виктора Цоя:

1. Время есть, а денег нет

2. Просто хочешь ты знать

3. Алюминиевые огурцы

4. Солнечные дни

5. Бездельник

6. Бездельник 2

7. Электричка

8. Восьмиклассница

9. Мои друзья

10. Ситар играл

11. Дерево

12. Когда-то ты был битником

13. На кухне

14. Я – асфальт (bonus track)

Запись студии «Антроп». 1982. Звукорежиссер – Андрей Тропилло.

Виктор Цой – вокал, гитара

Алексей Рыбин – гитара

Борис Гребенщиков – гитара, металлофон, подпевки

Михаил Васильев – драм-машина, подпевки

Всеволод Гаккель – виолончель

Андрей Романов – флейта

Андрей Тропилло – флейта, подпевки

Слова – Виктор Цой

Музыка и аранжировка – КИНО

(p)1996 Moroz records MR-96146CD

«Неизвестные песни», 1982год

1. Разреши мне

2. Братская любовь

3. Ты мог бы…

4. Любовь – это не шутка

5. Ты обвела меня вокруг пальца

6. В поисках сюжета

7. Весна

8. Последний герой

9. Около семи утра

10. Лето

Bonus track

11. Мне не нравится город Москва

12. Скоро будет зима (песня для БГ)

13. Далеко-далеко

14. Железнодорожная вода

15. Городской мотылек

Запись студии Яшина. 1985 (1-5), звукорежиссер – Алксей Вишня.

Запись студии Ленинградского МДТ. 1982 (6-10), звукорежиссер – Андрей Кусков.

Домашний концерт в Москве. 1982 (11-15) записал Андрей Дидуров.

Виктор Цой – вокал, гитара, бас-гитара

Алексей Рыбин – гитара (6-15), вокал (11-15).

Юрий Каспарян – гитара (1-5)

Александр Титов – бас-гитара (1-5)

Георгий Гурьянов – ударные (1-5)

Валерий Кирилов – ударные (6-10)

Слова – Виктор Цой

Музыка и аранжировка – КИНО

Кроме (13) – слова и музыка – Владимир Захаров

(14) – слова и музыка – Борис Гребенщиков

(15) – слова и музыка – Павел Крусанов

Moroz Records. 1996

1. Троллейбус

2. Камчатка

3. Транквилизатор

4. Я иду по улице

5. Дождь для нас )