малолетних сыновей из дома. Посмотрите в лицо бедным школьникам в униформах,

когда они уезжают в далекий интернат, и вы поймете, как хотели бы современные

английские мальчики по-гамлетовски приговорить к казни своих конвоиров,

розенкранцев и гильденстернов, и убежать домой из ссылки. Какие горькие

гамлетовские истины они готовят своим грешным матерям!

Вот почему в Англии любой актер просится на роль Гамлета: играть эту роль -

значит изгонять из себя все те нечистые комплексы, которые подарила тебе твоя

мать. Помните, что пьеса заканчивается не только похоронным маршем, но и

торжественным залпом. Ведь богиня в конце концов простила Оресту убийство своей

преступной матери Клитемнестры. Подозреваю, что Франко Дзеффирелли когда-нибудь

снимет вторую серию "Гамлета" и воскресит героя, который освободится от всех,

кто мешал ему быть счастливым и нормальным.

В 1848 году, когда во всех столицах Европы молодежь мечтала о политической

власти, в Лондоне встретились несколько молодых художников и учредили группу

"Братство прерафаэлитов". Они - Даете Габриэл Россетти, Уильям Холман Хант, Джон

Эверет Милле - решили восстановить чистоту, присущую ранним итальянцам, как Фра

Анджелико, не только в искусстве, но и в жизни. Они были талантливы - может

быть, гениальны - и для своих целей тщательно изучали мастерство старинных

голландцев и вырабатывали такую технику, что, кажется, было бы незачем

изобретать цветную фотографию.

В свое время прерафаэлиты были обруганы за новаторство и превознесены за

душевную чистоту и поучительную нравственность сюжетов. Даже когда Королевская

академия отказалась принимать их картины, сама королева Виктория приказала

принести их к ней во дворец. Но к концу века прерафаэлитов забыли; увлекаясь

французскими импрессионистами, англичане вовремя спохватились, что после Тёрнера

они отделились от европейского модернизма, для которого прерафаэлитское наивное

воспроизведение действительности и нравоучительные темы просто смешны.

Теперь, когда импрессионисты давно под замком в музеях, а богатые коллекционеры

.ищут, на что потратить свои миллионы, вновь выкладывают огромные суммы за

прерафаэлитов. Но может быть, частная жизнь прерафаэлитов интереснее их

живописи. Во-первых, они как будто не родились, а кем-то выдуманы. Все они

удивительно похожи на гоголевских Пискарева и Чарткова. Данте Габриэл Россетти,

Милле и Холман Хант родились в скромных столичных семействах, испытывали нужду и

жертвовали собой в поисках мечты. Как Пискарев, Холман Хант нашел свои гении

красоты на лондонской улице, побежал за девушкой и понял, что она проститутка.

Как Чартков, Данте Габриэл Россетти вдруг открыл путь к славе и к

самоуничтожению. Подобно героям Гоголя, они бредили Италией, средневековыми

мифами и идеалом художника-христианина, они были одержимы женской красотой и в

то же время ошеломлены опасностью чувственности.

У викторианцев была самая лучшая почта во всем мире. В течение дня в Лондоне

можно было два раза обменяться письмами с невестой, с другом, с критиком.

Несмотря на камины, в которых вдовцы и вдовы сжигали все, что компрометировало

их, остался огромный архив. Но мы, англичане, ждали сто лет, пока одна очень

энергичная американка, Гэй Дэли, не разобралась в этих десятках тысяч писем и

дневников и не открыла нам в обширной коллективной биографии, "Влюбленные

прерафаэлиты", всю сложность и трагикомизм жизни этих художников.

У Достоевского в "Записках из подполья" антигерой говорит: "Чем больше я

сознавал о добре и о всем этом "прекрасном и высоком", тем глубже я и опускался

в мою тину". Так и художник Данте Габриэл Россетти боготворил и влюбил в себя

модистку Лизу, но мучил ее тем, что не хотел стать ни ее любовником, ни мужем,

пока не довел ее до наркомании и смертного одра. Он будто обожал ее (а спал с

проститутками и с невестой своего собрата Ханта). Она служила ему поначалу

натурщицей, и его безумный реализм обрек ее на смерть. Как утонувшая Офелия, она

должна была лежать неподвижно в холодной воде, пока не заболела воспалением

легких, облегчения она искала в опиуме. Данте Габриэл Россетти хотел, подобно

его тезке, любить рано умершую Беатриче и вдохновляться своим горем, и бедная

Лиза поняла свою судьбу. Как студенты по всей тогдашней Европе, художники тоже

спасали бедных девушек и обрекали их на страдания гораздо худшие, чем в доме

терпимости. Измученные скрупулезной работой, художники-импотенты женились,

эротоманы давали обеты целомудрия. Свою дружбу они скрепляли открытой изменой.

Всю эту грустную историю можно было бы забыть как типичное последствие

викторианского лицемерия и страха перед плотью, если бы она не повторялась так

часто. Например, в начале двадцатого века влияние прерафаэлитов, кажется,

проникло в Россию: такая же смесь поэзии, дионисийства и христианства, в духе

рассказов Оскара Уайльда и рисунков Обри Бердслея, опутала символизм и

декадентство. Вспомним странные отношения Вячеслава Иванова (несмотря на свои

"Кормчие звезды" и "Cor Ardens" ("Жгучее сердце") с женой Зиновьевой-Аннибал, их

гомосексуальные эксперименты с Городецким и Маргаритой Сабашниковой наряду с

возвышенным культом воздержания, или отношения Блока и Белого с Любовью

Дмитриевной Менделеевой, или убийственные опыты Брюсова, который сам вручил

влюбленной Нине Петровской револьвер, чтобы избавиться от нее. Современный

биограф, даже если он прочитал всего Фрейда, не в силах объяснить странную

несовместимость идеала и поведения художников, будь они неоромантики или

символисты. Здесь скорее помогут фантазии Гоголя и проницательность

Достоевского.

Что значит слово "любовь" для англичанина? Прежде чем заглянуть самому себе в

душу, я открыл Большой оксфордский словарь. Я нашел такую путаницу предрассудков

и упований, что мне сразу стало понятно, почему мы, как народ, в вопросах любви

стоим - мягко говоря - поодаль от других народов и языков. Любовь - это "то

чувство привязанности, которое основано на разнице полов". (Данное определение

устарело, так как наша культура требует, чтобы мы уточнили: "то чувство

привязанности, которое основано на разнице - или на одинаковости - полов".)

Словарь предлагает нам еще одно определение любви по-английски: "состояние души

по отношению к человеку, возникающее из признаний привлекательности, из

сочувствия или из естественной привязанности и проявляющееся как нежность и

привязанность". Как уютно, как это годится для домашнего очага. Что общего у

такой спокойной английской любви с той любовью, которую признают французы или

русские?

Говорят, что если бы не было слова "любовь"", то вряд ли приходило бы кому-

нибудь в голову влюбиться. Любовь внушают нам дешевыми романами, песнями,

стихами. Правда, рифмы песен делают много, чтобы определить, что такое любовь.

Недаром в русском языке рифмуются "любить", "губить", "убить". А в английском

единственные созвучные рифмы love, above, dove, glove - любить, наверху, голубь,

перчатка. Тепло и неопасно. У аристократки-писательницы Нэнси Митфорд есть

замечательный автобиографический роман "Любовь в холодном климате". Англичанин и

англичанка ищут в любви не горячку, не пожар, а удобную душевную батарею.

У англичан своеобразны не только рифмы, но и семантические отношения слова

"любовь". С раннего детства наши священники и преподаватели настаивают на

разнице между love - любовь духовная - и ей созвучным lust - похоть, как будто

одна исключает другую. Таким образом, нам, англичанам, фактически подносят )