Подтверждение того, что Чехов придавал большое значение роли нервной системы, мы находим в высказываниях земского врача П.А. Архангельского, близко знавшего Антона Павловича в первый период его практической врачебной деятельности. «Душевное состояние больного всегда привлекало особенное внимание Антона Павловича, — Писал Архангельский. — Наряду с обычными медикаментами, он придавал огромное значение воздействию на психику больного со стороны врача и окружающей среды».

Верный лучшим традициям отечественной медицины, Чехов-врач понимал, что лечить надо не только местное заболевание, а человека в целом.

На протяжении всей своей жизни, вплоть до ялтинского периода, когда Чехов был уже тяжело болен, он много времени отдавал практической медицине. Уже будучи знаменитым писателем, Чехов продолжал оставаться и врачом-практиком.

Об этом следует писать не только потому, что эта сторона жизни А.П. Чехова освещена недостаточно, но и потому еще, что некоторые биографы Чехова считают, что, став писателем, он практической медициной занимался между прочим, дилетантски, что работа врача тяготила его. Но это не так. Антон Павлович как-то писал Суворину: «…Я чувствую себя бодрее и довольнее собой, когда сознаю, что у меня два дела, а не одно. Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоест одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют…»

У Чехова в его переписке с родными, друзьями в иные минуты действительно прорывались нотки и усталости, и раздражения, которые вызывались его врачебной работой. Но если письма Чехова читать внимательно, если иметь в виду ту обстановку, в которой он жил и работал, то перед нами раскроются подлинные мысли и чувства писателя.

1892 год. Чехов живет в новом имении Мелихове. У него много творческих замыслов, он мечтает и о том, чтобы серьезно заняться медициной. В Мелихове стояли погожие летние дни. Все как будто складывалось благоприятно для хорошего отдыха и работы. Но неожиданно на горизонте появились зловещие тучи: на Серпуховский уезд надвигалась страшная гостья — холера… Конец отдыху и писательству: в Чехове заговорил врач-гражданин.

Чехов работал с напряжением всех своих физических и духовных сил. «Он разъезжал по деревням, принимал больных, читал лекции, как бороться с холерой, сердился, убеждал, горел этим. Но, конечно, не писать он не мог. Он возвращался домой измученный, с головной болью, но держал себя так, будто делал пустяки, дома всех смешил — и ночью не мог спать или просыпался от кошмаров».

Зимой того же года он принимал активное участие в помощи голодающим в Нижегородской и Воронежской губерниях, а незадолго до этого побывал на острове Сахалине, где также работал с огромным напряжением и откуда, несомненно, приехал с зачатками болезни, которая раньше времени свела его в могилу.

В свете этих факторов станут ясными и по-человечески понятными те нотки раздражения, которые встречаются в письме Чехова, измученного и уставшего от ежедневных хлопот. Естественно, что по ночам он боялся и собачьего лая, и стука в ворота, означавших продолжение работы после тяжелого дня.

Имеются свидетельства людей, близко знавших Антона Павловича, которые решительно утверждают, что Чехов любил давать врачебные советы, охотно занимался врачебной деятельностью. Так, например, писатель А.И. Куприн указывал: «…Доктора, приглашавшие его изредка на консультации, отзывались о нем как о чрезвычайно вдумчивом наблюдателе и находчивом, проницательном диагносте».

Антон Павлович внимательно следил за достижениями медицинской науки. Он аккуратно выписывал медицинские журналы, следил за всеми открытиями в области медицины, мечтал в Ялте приехать в Москву, «поговорить о Мечникове», пытался положить начало в Москве научному институту для усовершенствования врачей. Чехов следил за замечательными открытиями русского ученого И.И. Мечникова. Незадолго до своей смерти он писал из Ялты М.А. Членову: «Мне хотелось бы поговорить с Вами о Мечникове. Это большой человек. Оправдываются ли надежды на прививку?»

Мешала ли медицина Чехову-писателю? И мешала, и помогала. Мешала потому, что отнимала драгоценное время и силы от самого важного и главного в его жизни — писательства. Но медицина и помогала Чехову, ибо, по его собственному признанию, обогащала его научным пониманием психологии человека и интимных сторон его внутреннего мира.

Сам Чехов на этот вопрос отвечал по-разному. Так, в письме к писателю Д.В. Григоровичу он писал: «…Я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне». Врачу И.И. Островскому Чехов писал из Лопасни: «Медицина — моя законная жена, литература — незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключить друг друга». Гете был гениальным поэтом и естествоиспытателем, Бородин был профессором химии и замечательным композитором. Антон Павлович Чехов был великим русским писателем и образованным врачом.

И в воспоминаниях современников Чехова, и в его многочисленных письмах мы находим немало свидетельств тому, что на протяжении почти всей жизни он занимался практической медициной, которая былая для него ареной общественного служения народу. Писатель-демократ, он служил народу своим прекрасным талантом, беспощадно разоблачая в своих произведениях зло и несправедливость современного ему общественного строя. Не жалея средств и сил, он строил школы для крестьян, активно участвовал в борьбе с голодом и холерой, был инициатором строительства санаториев для туберкулезных больных, не имеющих средств на лечение.

Но наиболее прямой и непосредственной формой помощи народу, служения ему была для него врачебная работа. Вот еще некоторые выдержки из писем Чехова.

«…Когда я буду жить в провинции, о чем я мечтаю теперь день и ночь, то буду медициной заниматься и романы читать…»

«Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег, и что деньги центр моей деятельности… я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то ни было, занимаюсь все-таки не для денег…»

Наряду со славой Чехова-писателя, росла и слава его как врача. М.П. Чехов, вспоминая об этой поре, пишет, что к Антону Павловичу «съезжались и сходились больные со всех окрестных деревень, так что у него образовалось нечто вроде амбулатории с целой аптекой, причем отпускать и развешивать лекарства, а также варить сложные мази лежало на моей обязанности. А.П. как врача не щадили даже по ночам…»

«Поселившись в Мелихове, — вспоминает В.И. Немирович-Данченко, — Чехов увлекся службой земского врача, совершенно бескорыстно. Работал очень много. Как всегда аккуратный и в переписке, и со своими бумагами, он и здесь вел систематическую статистику. Краткую corriculum morbi он записывал на отдельном листке в четвертушку. Помню номер верхнего листка — 738… И потом, когда Чехов перестал быть земским врачом, он как и еще ранее, любил свою первую специальность. От него можно было часто слышать: «Я больше врач, сем писатель…»

Особенно напряженно работал Чехов-врач в 1892-1893 гг., когда на Серпуховский уезд надвигалась холера. В этот момент, по образному выражению известного земского врача и статистика П.И. Куркина, Чехов немедленно стал «под ружье».

Он и врач, принявший в течение 1892 г. до 1000 больных, он и организатор борьбы с эпидемией, и активный участник уездного санитарного совета, причем, по свидетельству Куркина, не пропустил ни одного его заседания.

После напряженного трудового дня Чехов аккуратно вел тщательные статистические записки и отчеты санитарных обследований.

Чехов знакомится с санитарным состоянием школы в селе Крюково. Из отчета Антона Павловича видно, что школа произвела на него тяжелое впечатление: его поразили «теснота, низкие потолки, неудобная, унылая железная печь, стоящая среди классной комнаты, плохая старая мебель; вешалки для верхнего платья за неимением другого места устроены в классной комнате; в маленьких сенях спит на лохмотьях сторож и тут же стоит чан с водой для учеников; отхожее место не удовлетворяет даже самым скромным требованиям санитарии и эстетики…» )