Врасплох застигнутая нашим приходом женщина молча сидела на кровати, положив руки на колени и потупясь. Роберт не знал, как себя вести, и мне тоже неловко было вытягивать какие-то сведения, когда и так все было ясно, без всяких вопросов и ответов. Женщина отвечала неохотно и немногословно, не понимая, чего от нее хотят, и в переводе моего спутника слова ее становились еще короче. Муж работает в Уиндоу-Роке. Средств не хватает. И она понимала: мы не из тех посетителей, от которых средств прибавится. У ее ног крутился двухлетний голоштанный карапуз, две маленькие девочки, засунув пальцы в рот, глазели на незнакомцев. На лице Роберта читалось: посмотрели – и хватит .

На обратном пути мой спутник говорил то, что я уже не раз слышал: главная проблема – это бедность и безграмотность, сплетенные в заколдованный порочный круг. По его словам, 80 – 90 процентов навахо неграмотны, не имеют профессии и квалификации и потому обречены на случайную черную работу и жалкое существование в высоко конкурентном американском обществе. Не больше половины детей посещают школы, родители боятся отпускать их, в школе их учат чужому и отучают от своего. Знакомые мотивы .

После обеда я обстоятельно беседовал с Перри Алленом. У него осторожный оптимизм.

– На моем месте еще пять лет назад сидел белый. И он был совершенно равнодушен к истории племени, к другим вещам. Правительство племени создали лишь в 1954 году. До этого все было в руках белых, и я вряд ли открою вам секрет – они преследовали свою выгоду.

Перри Аллен разъяснил нынешнюю структуру управления. Председатель племени избирается прямым голосованием и служит главным должностным лицом. Племенной совет также избирается, это законодательный орган. Управленческий аппарат подчинен председателю и совету. Представители из Вашингтона, из Бюро индейских дел – «наши опекуны», наблюдатели. Они отвечают за школы-интернаты, министерство здравоохранения – за больницы. В остальном племя автономно: свой бюджет, свои источники доходов, расходы на полицию, на соцобеспечение и другие социальные программы. На местах подобие мини-муниципалитетов, которые следят за порядком и нуждами населения, разбирают его жалобы, обращаются в Уиндоу-Рок за средствами,– к примеру, когда понадобится вырыть новый колодец.

– Мы молодая нация, нам всего каких-то сто лет,– повторял, как бы оправдываясь, Перри Аллен, избегая слово «племя», в котором сильны отголоски старого, и ведя летосчисление с 1868 года, от подписания последнего и окончательного договора навахо с правительством США.

– Мы – молодая нация и потому во второй половине двадцатого века живем во многом как в колониальные дни. Многое должны изменить. Может быть, следует открывать здесь свои собственные фабрики, магазины и т. д., а не только давать все это на откуп (при помощи лицензий) белым американцам. Кто спорит, бизнес в резервации принадлежит белым людям. По разным причинам многие из навахо находятся у них в долгу, долгу кабальном, по четыре-шесть тысяч долларов.

– Но бог свидетель,– и Перри Аллен комически воздевал руки к небу,– мы должны двигаться вперед медленно и осмотрительно. Невозможно разом избавиться от белых торговцев. Не забывайте, что торговые посты – источник существования для многих навахо, в смысле кредита. Чем его заменить, этот источник? Чтобы уничтожить несправедливость, надо дать людям работу, создать тысячи и тысячи новых рабочих мест.

Аллен сообщил, что «молодая нация» стала почти самообеспеченной, продавая белому бизнесу лицензии на разработку обнаруженных на территории резервации нефти, газа, урановой руды, а также на открытие коммерческих заведений и промышленных предприятий, но нуждается в средствах БИД для содержания школ-интернатов и строительства хороших дорог, без которых не заманить сюда белый бизнес и туристов, что есть лишь один геолог-навахо, лишь два доктора и ни одного адвоката, ни одного судьи с высшим образованием, что из студентов-выпускников лишь двадцать пять процентов возвращаются, хотя на обучение каждого племя тратит по нескольку тысяч долларов.

– Мы против какого-либо диктата. Хотят вернуться – превосходно. Не хотят – их дело. Такое поведение мы не считаем эгоистическим. Пусть уж лучше поработают на стороне, приобретут опыт, а там, глядишь, вернутся более полезными людьми. Своя земля все-таки тянет. Многие учителя и фельдшеры возвращаются обратно. Редко кто исчезает совсем .

Перри Аллен направил меня к Руфи Сэндовал, возглавляющей отдел соцобеспечения, потом я попал к Джону Мартину, ведающему просвещением, навестил Чета Макрори, редактора «Навахо таймс», и завершил трудовой понедельник разговором и ужином с судьей Уильямом Язи.

Руфи Сэндовал понравилась, пожалуй, больше других. Средних лет индианка, простая, откровенная, с уютной домашней улыбкой. У нее сердце матери, и по натуре она совсем не чиновница, а скорее, общественница-подвижница. Нужный человек на нужном – и нелегком – месте. На главную проблему – нищеты – она выходит напрямую. Ее отдел занят помощью остро нуждающимся – талоны для голодающих на бесплатные продукты питания, пособия в случае увечий, смерти родных, развала семьи, других чрезвычайных происшествий и ситуаций. Она все время заглядывает в бездну и бездонность ее знает – и переживает – сильнее прочих. Нет средств, чтобы помогать всем. И расспрашивать ее, открытую, не дипломатичную,– это как нарочито бередить ее боль.

Мартин снабдил статистикой – сколько студентов-навахо получают стипендию от племени, сколько – от федерального правительства в Вашингтоне. Среди оканчивающей среднюю школу молодежи сильнее всего тяга в учителя, на втором месте – инженерные профессии и менеджеризм.

Редактор Чет Макрори, критичный и ироничный в таком духе выдержаны и его заметки, публикуемые в каждом номере, и судья Уильям Язи не разделяли даже осторожного оптимизма Перри Аллена. По их прогнозам, правительство племени через несколько лет может вполне оказаться банкротом, так как бюджетные расходы постоянно превышают доходы и дефицит покрывается за счет все убывающих накоплений, депонированных в банках.

Редактор говорил о двух тенденциях в руководстве племени. Старая гвардия боится «прогресса», который, по ее мнению, грозит самобытности навахо и, более того, цельности племени как этнической общности. Другая группа за то, чтобы делать навахо более конкурентоспособными в американском обществе. Нынешние руководители племени, по мнению Чета Макрори, стараются совместить обе тенденции, понимая опасность потери «лица» и культуры и одновременно необходимость экономического развития. Необходимость эта диктуется хотя бы фактом прироста населения – пять тысяч в год. Навахо уже не могут прокормиться по-старому – овцами, примитивным, скотоводством. Выход – в индустриализации. Искусные ремесленники становятся хорошими рабочими на тонком производстве, требующем ручного труда. Приглашая промышленные корпорации на землю резервации, руководители племени ставят условие, чтобы при наборе рабочей силы предпочтение отдавалось навахо. Но корпорации хотят владеть землей, на которой расположены их предприятия,– без этого им трудно получать займы от банков. И в этом притязании большого бизнеса на землю – огромная опасность. Почему? Потому что племенное владение землей – это материальная основа, скрепляющая племя, позволяющая ему сохранить цельность и лицо. Если эта основа будет разрушена, наступит дезинтеграция, все пойдет прахом. Там, где племенная система владения землей была нарушена, рухнула защитная стена, индейские племена уже распались, открытые всем ветрам капиталистического общества, на которых им не устоять.

Судья Язи был последним собеседником. Подвезла меня к нему Ширли Уотчмэн, сотрудница Перри Аллена. Манерой поведения, прической, некоторой жеманностью и вообще ароматом нездешней утонченности Ширли выделялась – и нарочно выделяла себя – в непритязательном Уиндоу-Роке. И автомобиль у нее необычный – новенький, полуспортивный, тоже выделяющийся среди здешних пикапов. И в машине, по дороге к судье, она выделилась еще и разговором. )