В первом разделе рассматривается проблема использования языка в процессе творчества, которая является одним из центральных элементов в мировоззрении Барта и Пинчона. Основная мысль, которая их объединяет – тождество словесного творчества и человеческого существования. Идеальным примером, иллюстрирующим положение писателя в современном мире, по мнению Барта, является образ Шахразады. Именно он моделирует ситуацию, условия которой наиболее ярко выявляют сходство словесного творчества с существованием человека. В самом деле, ведущим ее мотивом является процессуальность: динамизм и постоянное обновление содержания. Эмоциональным фоном для творческого процесса служит угроза уничтожения, главная причина его появления - осознание рассказчиком ограниченности своих способностей, точно также, как и жизнь человека постоянно омрачается мыслью о неизбежности его смерти. И, наконец, успех писателя напрямую зависит от его способности установить эмоциональную связь со своим читателем, реальным или потенциальным. В случае неудачи литератор уходит в небытие – в случае с Шахразадой в полном смысле этого слова. Но, по большому счету, то же самое можно сказать о существовании любого человека – он живет лишь до тех пор, пока сохраняется связь с внешним миром.

Но образ Шахразады примечателен еще и тем, что он выявляет ряд наиболее важных, с точки зрения Барта, свойств литературы как культурного феномена. Они раскрываются в особенностях содержания самих рассказываемых историй. Первое требование к истории – занимательность, то есть хорошо сконструированный сюжет, обладающий цельнооформленностью. Когда рассказчик сознательно нарушает эту конструкцию (на рассвете Шахразада прерывает повествование), сознание слушателя испытывает настолько настоятельную потребность в ее завершении, что он соглашается на отсрочку выполнения своего приказа. Второе – истории должны быть тесно связаны между собой (они образуют интертекст), - завершение одной истории настраивает воспринимающий субъект на выслушивание следующей. В-третьих, повествовательная практика Шахразады включает в себя все информационные ресурсы, выработанные культурой, носителем которой она является. При этом они образуют такую структуру, которая для воспринимающего индивида приобретает большую ценность и значимость, чем реально существующий мир. Шах сохраняет жизнь дочери своего визиря, так как мир, созданный ее творческими способностями, – мир фиктивный и фактически являющийся олицетворением культуры – оказывается для него более важным, чем указ, который он издал в качестве носителя реальной государственной власти. Таким образом, в трактовке Барта словесное творчество тождественно как существованию одной отдельно взятой личности, так и мира культуры в целом.

Не менее важное место проблема словесного творчества и использования языка занимает в романах Пинчона. Языковая система знаков имеет (если вообще имеет) весьма отдаленное сходство с объективной действительностью, но именно она определяет сознание человека, именно с ней он вступает в контакт, когда думает, что взаимодействует с внешним миром. Отсюда многочисленные эксперименты со словами, их значениями и системами значений, образующих очень сложные сюжетные схемы в произведениях данного автора, потому что именно они активизируют мышление писателя, а вслед за ним и читателя.

Тексты произведений Пинчона становятся своего рода сырым материалом для творческого чтения. Два его романа - «V.» и «Радуга земного притяжения» - имеют усложненную систему сюжетов. «V.» состоит из двух серий эпизодов. Эпизоды каждой серии в романе чередуются в шахматном порядке. В первой повествование идет от третьего лица (всеведующего автора), во второй описываемые события излагаются от лица персонажей романа. Таким образом, вторая сюжетная линия - это сборник рассказов, помещенный в другие рассказы, которые, в свою очередь, помещены в другие рассказы. «Радуга земного притяжения» имеет еще более сложную сюжетную систему. Кроме главных событий, которые разворачиваются вокруг поиска таинственных ракет с серийными номерами 00000 и 00001, в романе представлены еще, по крайней мере, четыре основные линии развития сюжета и множество вспомогательных, которые все взаимосвязаны с главной линией.

Очевидно, что все особенности этих произведений можно объяснить спецификой темы, которую автор использует в своих романах. Это – история XX века, которая не может быть описана, интерпретирована и понята в традиционных повествовательных формах. В данном случае автор не преследует цели дать окончательный ответ на все неразрешимые вопросы, которые поставило перед человечеством двадцатое столетие, так как это невозможно. Его намерение – поделиться с читателем опытом процесса придания событиям XX века смысла или хотя бы значения. В связи с этим тексты романов Томаса Пинчона можно представить как модели возможных вариантов интерпретации (но не сами истолкования) определенных событий. В соответствии с ними любой читатель может создать свою историю XX века, при этом полностью отдавая себе отчет в том, что его вариант – лишь один из многих, не менее достоверных вариантов истории. Стержневым элементом этих моделей является неисчерпаемый творческий потенциал, заложенный в практическом употреблении языковой системы знаков.

Работа воображения при создании текста художественного произведения как средство постижения бытия во всей его тотальности является сквозным мотивом всех рассматриваемых произведений Барта. В реальности полностью отсутствует какая бы то ни было упорядоченность, но в тексте она является имманентным свойством. В первой части «Химеры» - «Дуньязадиаде», которая является, пожалуй, наиболее автобиографичным произведением Барта, лейтмотивом звучит фраза: «ключ к разыскиваемому сокровищу и есть само сокровище». То есть слова и сам процесс выстраивания слов в тексты обладает внутренней ценностью, является «сокровищем».

Главный персонаж романа Барта «Козлик Джайлз» получает список заданий, которые ему предстоит выполнить, чтобы стать героем. На протяжении романа он делает три попытки выполнения своей программы. Первую можно назвать индуктивно-аналитической: Джайлз пытается на основе эмпирических данных провести четкое разграничение между противоположными (как кажется на первый взгляд) явлениями. Но это оказывается невозможным: человек даже при помощи самых точных приборов способен чувственно воспринять лишь поверхностные явления, в глубине которых скрываются внутренние противоречия, таящие в себе другие противоречия, а те, в свою очередь, другие, и так до бесконечности. Поэтому первая попытка выполнения задания оканчивается неудачей. Вторую можно назвать дедуктивно-синтетическим методом. С помощью цепи умозаключений, выстроенных в полном соответствии с законами формальной логики, Джайлз приходит к выводу, что никакой разницы между кажущимися противоположными явлениями не существует. Результат второй попытки приводит к катастрофическим последствиям: Университет (место действия романа) погружается в хаос.

Причина неудачи обеих попыток заключаются в их заведомой ущербности. Основываясь лишь на законах формальной логики, можно прийти к каким угодно выводам, а практические последствия их применения всегда будут разрушительными, так как они катастрофически упрощают существующий мир.

Третья (успешная) попытка выполнения задания – это эмоциональный и эстетический трансцендентный выход за пределы жестких логических оппозиций. Только превратив текст своего задания в ряд образов, истолковав слова не как однозначные термины, а как многозначные символы, Джайлз становится героем, Великим Учителем, обладающим абсолютной истиной о мире. Но этот вид высшего знания невыразим в словах, его нельзя сообщить другим людям. Истину нельзя изложить в готовом к употреблению виде, она приходит в результате опыта. Но сам опыт можно описать, причем, описать таким образом, чтобы читатель действительно прошел весь путь вместе с главным героем и испытал те же чувства, что и он.

То есть, воплотив все это в форме художественного произведения, можно написать роман о постижении истины, если сама истина непостижима. Подчеркивая невозможность превращения опыта главного героя в однозначное сообщение, автор выражает убежденность в том, что данный вид знания - это результат длительной и напряженной творческой деятельности, которую читатель должен проделать вслед за автором. )