В 1927 году он построил
дом-мечту. Свою мечту.
Написал на нем:
"Константин Мельников.
Архитектор". "Сплетенный"
из двух цилиндров дом с
сотообразными
окнами-бойницами стоит в
одном из арбатских
переулков. Он перенес
многое: славу, зависть,
одиночество, мировой
триумф, варварство,
безразличие и любовь.
Мельников был из крестьянской семьи. Взглянув на его юношеские
фотографии, удивляешься его внешности. Утонченные черты, светлые
задумчивые глаза, осанка белого офицера, модный сюртук - щеголеватый
молодой человек из высшего петербургского общества. Его природный
аристократизм и гений родились одновременно. Маленький Мельников
жадно рисовал, лепил из глины. Он наслаждался природой, ее
диагоналями, вертикалями, совершенными линиями и формами.
Мельников любил и почитал своих родителей и совсем не рвался к
столичной жизни. Деревня была для него небесным раем.
Однажды, "в одно лучезарное утро", "я, 13-ти лет, чисто одетый, оказался
в богатом вестибюле дома известной в России технической конторы "В.
Залесский и В. Чаплин". Меня привели в контору работать в должности
мальчика". Знаменитый ученый-теплотехник, "творец многих отопительных
систем" Владимир Михайлович Чаплин, очарованный рисунками
деревенского мальчика, нанял для него учителя рисования. Константин
Мельников блестяще выдержал конкурс в Московское училище живописи,
ваяния и зодчества. "Мое имя стояло в числе одиннадцати счастливчиков,
среди 270 претендентов".
"Рисовать - скромный лист бумаги, в руках уголь и - какая
беспредельность в выразительности! В музыке другое -слух, нужно иметь
уши, а здесь нужно иметь глаза. ГЛАЗА! Что может быть красивее
зрительной Красоты?" Мельников беспрестанно пишет. Обнаженные
натурщицы, фигурные классные. Ученический восторг - его учитель
Константин Коровин. "С ним мы возносились в высшую сферу творчества".
Мельников, рожденный с абсолютным вкусом и наделенный природным
аристократизмом, легко определял "своих". Коровин - его идеал. "Щеголь,
цветущая пора возраста, без прически, парижские жилеты, опьяненные
глаза, золотой портсигар в наше распоряжение. Вошел - в классе
праздник: работу бросаем, натурщица сходит с подмостков, веером
окружаем его. Задымили и слушаем про Париж, Шаляпина".
Заботливый Чаплин, желая своему воспитаннику "комфорта в жизни",
настоял на том, чтобы Мельников закончил и архитектурное отделение.
1917 год: Мельников - выпускник.
"Я закончил образование, и в тот же год закончилась и та жизнь, в
которой я 27 лет жил. Получив звание Архитектора, я вступил в
Архитектуру, стоявшую на краю пропасти".
Но его не пугает новое время - Мельников
амбициозен и верит в себя. Наступает время его
экспериментов. "Почему же мои работы
возбуждают столь сильное любопытство,
граничащее с тревогой? Какая причина
заставляет их резко выделяться среди других?
Почему возникает неприязнь, а вместе с тем и
страх перед явной необычностью этих работ, и
почему, наконец, в момент ознакомления с ними
забывается все перечисленное и сердце
наполняется чувством, освеженным тем воздухом,
что после грозы?
Я знаю: я призван в текущем веке восстановить
выродившееся чутье и вновь говорить полной
речью архитектурного языка".
Если бы Мельников не построил собственный дом, его жизнь была бы,
наверное, другой.
Его единственный частный дом в новой советской России - признание
власти, временное. Дом очаровывал завистников. Он восхищал друзей.
Художник Грабарь, посетивший в начале 30-х годов семью Мельниковых,
написал в книге посетителей: "Никогда не ловил себя на чувстве зависти.
Хотелось бы так пожить!!!"
Дом казался видением. Он парил над Москвой.
Это был миг роскошной жизни Архитектора. Дети
бегали по вертикали, спали в полукруглых
комнатах, пили чай на веранде, здесь же играли в
пинг-понг, внизу во дворе - в теннис и волейбол,
дожидались папу с работы. Грозные тополя и липы
прятали их от летнего московского зноя. Их
детский мир был наполнен пением птиц и звоном
колоколов соседней церкви. Дом жил жизнью
московских дореволюционных усадеб. То есть
жило его перетекающее по цилиндрам
пространство свободы, света и красоты. За его
стенами было другое время. Время социалистического равенства. Все
вокруг сравнивалось и равнялось.
Парадокс. Подлинная роскошь - недоступна. Но гениальность Мельникова
в том, что своим домом он опроверг жизненную аксиому. Его роскошь
порождена бедностью и новым чувствованием красоты.
Дом - сбывшаяся мечта о семейном счастье - разрушил счастье
творчества. Мельникова невзлюбили. Запад считал его гениальным
советским архитектором, ревнивое родное Отечество - западником и
формалистом. Мельников остался один. И его дом стал его крепостью: "Я
один, но не одинок: укрытому от шума миллионного города открываются
внутренние просторы человека. Сейчас мне семьдесят семь лет, нахожусь
в своем доме, завоеванная им тишина сохраняет мне прозрачность до
глубин далекого прошлого". Так писал в 1967 году Архитектор, познавший
только десять лет прижизненной славы и своей причастности к живому
архитектурному процессу.
Дом - его собственный ребенок - стал его мудрым и заботливым родителем, оберегающим от
жестокости окружающего мира. Дом стал его вечным и внимательным собеседником.
"Искусство там, где проявлено творчество, и истинно
красивое только то, что создано талантом".
"Делать невозможное возможным - дерзость
архитектора".
"Красота есть высшая практическая польза".
"Чтобы быть архитектором, и чтобы им быть
по-настоящему, нужно не только красиво рисовать, но и
красиво чувствовать, красиво думать и красиво жить и
работать".
"Способные любить не могут быть глупыми".
"Бесценно то, что создано духом человека, не руками и даже не мозгом".
Next document
Константин Мельников непременно упоминается в любой истории зодчества, охватывающей наше время и его драматическая судьба стоит того, чтобы о ней
рассказать. В 1924 году уже известный архитектор выйгрывает конкурс на проект советского павильона ( и здесь, в который раз, павильон ) на международной
выставке декоративного искусства в Париже. Небольшая деревяная постройка отличается остротой композиции – прямоугольное здание разделялось надвое
диаганальной лестницей, накрытой сверху пересекающимися наклонными плитами. Павильон был отмечен Гран При и принес автору мировую славу.
Он строит в Москве несколько рабочих клубов, в каждом из которых находит острые новаторские решения. Фантазия зодчего, или правильней сказать, дар
изобретателя, проявляется в любой его работе, будь то гараж для автобусов или проект памятника Колумбу, конкурсное предложение для гигантского здания на
московской Красной площади или совсем небольшой дом, который мастер построил для себя.
И здесь все необычно. Два пересекающихся разновысоких барабана содержат в себе жилые помещения и мастерскую, освещенную множеством остроконечных
шестигранных проемов, а над обращенным к улице большом витраже кабинета, на широкой кроющей балке читается рельефная надпись – Константин
Мельников архитектор.
Его творчество раздражает, вызывает противоречивые оценки. Власти, устами усердствующих коллег, обвиняют его в формализме и, в конце концов, лишают
возможности активной творческой деятельности. Пройдет тридцать лет прежде чем талант и мастерство опального зодчего будет оценено по достоинству. И я
вспоминаю, как в день его семидесятипятилетия многолюдное собрание московских архитекторов стоя встретило восторженной овацией, возвратившегося в свет )