Садитесь поближе к огню. Вы переночуете в этом кресле". И он снова

уткнулся в свои бумаги.

В полночь он лег рядом с Идой и задул свечу. Через некоторое время огонь в

камине потух, и он услышал, как у Роже де Бовуара стучат зубы от холода.

Дюма бросил ему одеяло.

Но это не помогло, неудачливый любовник пытался поворошить угли в камине.

Тогда писатель разрешил ему лечь в постель. Бовуар не заставил себя ждать

и устроился между Идой и Александром.

Утром Дюма взял руку Роже, опустил ее на интимное место супруги и

торжественно провозгласил: "Роже, примиримся, как древние римляне, на

публичном месте".

Дюма часто дарил своим любовницам непристойные эпиграммы и стихи

собственного сочинения. Если дама обижалась, он успокаивал ее тем, что

"все, что вышло из-под пера папаши Дюма, когда-нибудь будет стоить очень

дорого".

Когда Дюма-отца навещал подросший Дюма-сын, что бывало не так уж и часто,

в доме поднимался переполох, отец метался по комнатам, пытаясь спрятать в

чуланах и комнатах для слуг многочисленных полуодетых женщин.

Вскоре между отцом и сыном возникло полное взаимопонимание. Насколько они

сблизились, показывает беседа, которую случайно услышал один из общих

знакомых. "Послушай-ка, отец, - сказал Дюма-младший, - но это уже просто

скучно. Ты всегда даешь мне своих прежних любовниц, с которыми я должен

спать, и свои новые туфли, которые я должен разнашивать".

"Так на что же ты жалуешься? - воскликнул удивленный отец. - Это же

огромная честь. Это лишний раз доказывает, что у тебя большой фаллос и

маленькая нога!"

Говоря о Дюма, трудно обойтись без цифр. Дотошные биографы подсчитали,

будто у творца "Трех мушкетеров" было 500 любовниц; это впечатляет, но

меньше количества созданных им произведений, которых всего 647. В Париже

ходили легенды о бурном темпераменте Дюма; "Поговаривают о моих

"африканских страстях", - признавался он. Создатель бессмертного гасконца

даже бравировал своей любвеобильностью: "Много любовниц я завожу из

человеколюбия; если бы у меня была одна любовница, то она умерла бы через

неделю".

Славы Александр Дюма - до кончика ногтей человек театра - прежде всего

добился как драматург. Если верна старинная метафора, что мир - театр, то

для Дюма на его подмостках всегда разыгрывалась увлекательная, вечно новая

драма - драма любви. В любви и литературе он не изменял завету Вольтера:

"Все жанры хороши, кроме скучного". Среди множества пережитых писателем

сердечных авантюр были трагедии и комедии, романтические мелодрамы и

легкие веселые водевили. Поэтому большинство героинь его любовных романов

- актрисы. В бесконечной пьесе о любви, в которой для него самым важным

была захватывающая интрига страсти, Александр Дюма сумел сыграть все роли

- от пылкого первого любовника до обманутого мужа.

Знаменитая актриса эпохи романтизма Мари Дорваль, подруга Дюма,

удивлялась: "Ну где же ты так хорошо узнал женщин?" Теперь можно ответить

на ее вопрос: он постиг их в жизни своим гением. Дюма понимал душу женщин,

а самое главное - он их любил и всегда был благодарен им за любовь. Этот

страстный донжуан имел доброе сердце, что чувствовали и ценили все его

возлюбленные. Одна из них, Мелани Вальдор, после смерти Александра Дюма

писала его сыну: "Если существовал мужчина, который был неизменно добр и

великодушен, то это, конечно, твой отец".

.Приехав в 1823 году из своего родного городка Виллер-Котре в Париж,

молодой Дюма поселился в доме на площади Итальянцев. Его соседкой

оказалась добрая, милая и кроткая женщина - портниха Лор Лабе, которая

была старше Александра на восемь лет. Мари-Катрин-Лор Лабе родилась в 1749

году в Бельгии, но родители ее были французами. До приезда в Париж она

жила в Руане, где вышла замуж, но быстро разошлась с мужем, который был

сумасшедшим. По свидетельству одного мемуариста, "Мари не была красавицей,

но в ее лице сквозила какая-то прелесть, которая нравилась". Прелесть эта

не ускользнула от пылкого провинциала, сумевшего быстро покорить сердце

своей соседки. 27 июля 1824 года Лор Лабе подарила Александру Дюма сына

Александра, который остался в истории литературы как автор романа "Дама с

камелиями". Дюма-отец признал ребенка в 1831 году, но с матерью не

поддерживал почти никаких отношений. Правда, в 1832 году он помог Лор Лабе

открыть так называемый "кабинет для чтения" (на них в разгар романтизма

была мода).

26 мая 1864 года Лор Лабе и Александр Дюма встретились в мэрии на

бракосочетании их сына с княгиней Надеждой Нарышкиной. У Дюма-сына

возникла мысль поженить престарелых родителей, но успеха он так и не

добился. Мари-Катрин-Лор Лабе скончалась в Париже 22 октября 1868 года. 3

июня 1827 года в салоне ученого и литератора Матье Вильнава. Дюма

познакомился с его дочерью Мелани Вальдор.

Судьба и личность Мелани романтичны. Она родилась в Нанте 28 июня 1796

года, ее детство прошло в поэтичном поместье отца в Вандее. В феврале 1818

года внезапно умерла лучшая подруга Мелани, в брата которой она была

безответно влюблена. От отчаяния она вышла замуж за лейтенанта

Франсуа-Жозефа Вальдора, служившего в Нантском гарнизоне, у них родилась

дочь. Но супруги не жили вместе; мужа служба бросала из гарнизона в

гарнизон, а жена стала хозяйкой парижского литературного салона отца.

Дюма, с бешенной энергией покорившей Париж, заодно покорил, но гораздо

быстрее, за сто с небольшим дней, и 30-летнюю поэтессу, замужнюю даму с

доселе безупречной репутацией. Известна даже дата, когда свершилось это:

23 сентября 1827 года; десятью днями раньше произошло бурное объяснение в

любви - обе эти даты должны были быть высечены, согласно ее завещанию, на

белом могильном мраморе.

Мелани - натура страстная, безумно ревнивая, романтичная - мечтала стать

музой-вдохновительницей молодого таланта. Она поняла, что Дюма ждет

великое будущее, и поощряла его стремление всерьез отдаться театру и

поэзии. Мелани была очень талантливой женщиной и сама писала стихи,

которые ее возлюбленный печатал в издаваемом им журнале "Психея".

Роман Мелани и Александра был бурным, грозовым и пылким; Мелани терзала

ревность, потому что ее кумир не пропускал ни одной хорошенькой актрисы,

которые оказались не способны "сопротивляться такой огромной любви". Одной

из них была величайшая трагическая актриса Мари Дорваль, другой - актриса

Белль Крельсамер. Последняя родила ему дочь.

Мечтала о ребенке от Александра и Мелани. У замужней женщины и

вольнолюбивого Александра это стремление обзавестись совместным младенцем

носило кодовое название "вырастить герань". Но случилась беда: герань

сломалась. В 1830 году у нее случился выкидыш.

Несчастная женщина слегла от потрясения. Дюма успокаивал подругу: "Не

терзайся из-за сломанной герани . Наши бурные объяснения привели к этому

преступлению - потому что это было преступление".

В начале 1831 года произошел мучительный разрыв. Мелани угрожала покончить

жизнь самоубийством (тогда и появилось завещание), писала своему любовнику

умоляющие письма ("О, как ты жесток! Какой позор моя любовь к тебе и как я

презираю себя!", "И вдали от тебя я думаю только о тебе"), однако Дюма

остался непреклонным.

Писатель обессмертил Мелани Вальдор в своей самой прославленной драме

"Антони", премьера которой состоялась 3 мая 1831 года. Автор пригласил на

премьеру отвергнутую им возлюбленную. Герой драмы "Антони" в финале )