Жизнь и творчество Юрия Иосифовича Визбора
Ведь дело мужчин, пересилив тревогу,
Надежно держать чуть дрожащий штурвал
И молча глядеть на ночную дорогу,
Чтоб компас души верный путь указалтАж
(Ю.И. Визбор)
Всякий раз, читая воспоминания о каком-нибудь известном киноактере, мы обязательно сталкиваемся с рассказом о том, как незнакомые люди узнавали нашу знаменитость на улице. Юрий Иосифович Визбор не был исключением. тАЬБорман!тАЭ тАУ кричали мальчишки, всегда готовые бить фашистов; тАЬБорман?тАЭ тАУ озадаченно вздрагивали работники ГАИ; тАЬОй, Борман!тАЭ- выдыхали прекрасные девушки.
Услышав это привычное для него восклицание, Визбор приветливо улыбался. Улыбка не была адресована конкретному лицу, Визбор улыбался своей славе, с ней у него были давние добрые отношения. Еще лет за двадцать до тАЬСемнадцати мгновений веснытАЭ он был несомненной знаменитостью, только в те годы его узнавали не на улице и не все подряд, а лишь там, где собиралось избранное общество, тАУ туристы, студенты.
В наши дни некоторые люди его тоже знают как тАЬБорманатАЭ. Более же узкий круг людей вспоминают и множество других его жизненных образов.
Визбор-подросток, готовящий себя к мужественной профессии летчика и даже получивший в аэроклубе документ, который удостоверял его право водить самолёт;
Визбор-студент, сумевший вместе со своими товарищами сделать так, что их МГПИ стал центром, вокруг которого, как планеты вокруг солнца, кружилась вся студенческая Москва;
Визбор-учитель маленькой северной школы, где нужно было вести отнюдь не только те предметы, которым учили в институте;
Визбор на нелегкой солдатской службе тАУ и тоже на Севере; так что Север, Арктика стали любовью и потребностью, заставляя всю оставшуюся жизнь искать новых встреч с ледоколами и дрейфующими льдинами;
Визбор-журналист, овладевающий профессиями тех, о ком ему предстояло писать, изобретающий новые жанры звучащей журналистики (радиостанция тАЬЮностьтАЭ, журнал тАЬКругозортАЭ, песни-репортажи тАУ рождение каждого из этих новшеств связано с именем Визбора);
Визбор-альпинист и тренер по горнолыжному спорту;
Визбор-поэт и певец, автор трёхсот песен, голос поколения тАУ не случайно визборовская тАЬЛыжи у печки стояттАЭ оказалась первой (в истории человечества!) песней, прозвучавшей из космоса.
Главною же ролью этого человека был его собственный образ тАУ ролью, которую он сыграл достойно и с полнейшей творческой отдачей. Всю свою жизнь он формировал себя, преодолевая сопротивление природного материала, ища поддержку у жизненных трудностей. Его всегда притягивали профессии, требующие от человека усилий, воли, мужества, он любил людей неординарных профессий: лётчиков и полярников, моряков и альпинистов, рыбаков и космонавтов. И в своих произведениях показал нелегкую романтику их работы и жизни.
Родился Юрий Иосифович Визбор 20 июня 1934 года в Москве, в родильном доме им. Крупской. Его двадцатилетняя к тому времени мать Мария Григорьевна Шевченко была привезена в Москву из Краснодара молодым, вспыльчивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремившимся в 1917 году из Литвы в Россию, Юзефом Визборасом. Уже в России непонятное тАЬастАЭ было отброшено и его отец стал просто Визбором. Вот как описывает свои молодые годы сам Визбор:
Отец получил назначение в Сталинабад, с ним отправилась туда и матушка. За два месяца до моего рождения отец получил пулю из тАЬмаузератАЭ в спину, в миллиметре от позвоночника. Мы вернулись в Москву, и вот тут-то я как раз и родился.
Отец был неплохим художником тАУ писал маслом картины в консервативном реалистическом стиле. Учил он рисовать и меня. До сих пор в нашем старом разваливающемся доме в Краснодаре висит на стене тАЬковёртАЭтАФ картина, написанная отцом, в которой я и подмалевал хвост собаки и травку. Впрочем, я это знаю только по рассказам. Первое воспоминание тАУ солнце в комнате, портупея отца с наганом, лежащая на столе, крашеные доски чисто вымытого пола с солнечным пятном на них; отец в белой майке стоит спиной ко мне и что-то говорит матушке, стоящей в дверях. Кажется, это был выходной день (понятия тАЬвоскресениетАЭ в те годы не существовало). Я помню, как арестовывали отца, помню и мамин крик. В 1958 году мой отец Визбор Иосиф Иванович был посмертно реабилитирован.
После многих мытарств мама (по образованию фельдшерица) отправилась вместе со мной в Хабаровск на заработки. Я помню дальневосточные поезда, Байкал, лёд и торосы на Амуре, розовые дымы над вокзалом, кинофильм тАЬЛунный каменьтАЭ, барак, в котором мы жили, с дверью, оббитой войлоком, с длинным полутемным коридором и общей кухней с бесконечными керосинками. Потом мы, кажется так и неразбогатев, вернулись в Москву.
Мы жили в небольшом двухэтажном доме в парке у академии им. Жуковского. Шла война. В башнях этого петровского замка были установлены скорострельные зенитные пушки, охранявшие Центральный аэродром: при каждом немецком налёте на нас сыпались осколки. Потом мы переехали на Сретенку, в Панкратеевский переулок. Мама уже училась в медицинском институте, болела сыпным тифом и возвратным тифом, но осталась жива. Я ходил в школу тАУ сначала на улицу Мархлевского, затем в Уланский переулок. Учились мы в третью смену, занятия начинались в семь вечера.
На Сретенке в кинотеатре тАЬУрантАЭ шли фильмы тАЬБагдадский вортАЭ и тАЬДжордж из Динки-джазатАЭ. Два известнейших налетчика тАЬПортнойтАЭ и тАЬЗятьтАЭ фланировали со своими бандами по улице, лениво посматривая на единственного на Сретенке постового старшину по прозвищу Трубка. Все были вооружены тАУ кто гирькой на верёвке, кто бритвой, кто ножом. Ухажер моей тётки, чудом вырвавшийся из блокадного Ленинграда, Юрик, штурман дальней авиации, привёз мне с фронта эсэсовский тесак (отнят у меня в угольном подвале сретенским огольцом по кличке Кыля).
В школе тоже были свои события: подкладывались пистоны под четыре ножки учительского стола, школьник Лёва Уран из ассирийцев бросил из окна четвёртого этажа парту на директора школы Малахова, но не попал.
Отчим тАУ рабфаковец, министерский служащий тАУ бил меня своей плотницкой рукой, ломал об меня лыжи. Летом мы с матушкой ездили на станцию тАЬСеверянинтАЭ, примерно в то место, где теперь станция техобслуживания ВАЗа, и собирали крапиву на суп и ромашку против клопов. Я стоял на Садовом кольце у больницы имени Склифосовского, когда через Москву провели пленных немцев в 1944 году. Я видел первые салюты тАУ за Белгород и Орёл. Ночью 8 мая 1945 года все сретенские дворы высыпали на улицу. 9 мая на Красной площади меня едва не задавила толпа, и спас меня сосед Витя, бросивший меня на крышу неизвестно чьей тАЬэмкитАЭ. Вскоре мы переехали на Новопесчаную улицу, где стояло всего четыре дома, только что построенных пленными немцами. Иногда они звонили в квартиру и просили хлеба. По вечерам студент Донат выносил на улицу трофейную радиолу тАЬТелефункентАЭ, и под чарующие звуки производились танцы на асфальте. Коля Малин, ученик нашего класса, впоследствии известный ватерполист и тренер, получил в подарок от отца-штурмана магнитофон американского производства, и весь класс ходил смотреть на это чудо. В ресторане тАЬСпорттАЭ на Ленинградском шоссе тАЬстучалтАЭ непревзойденный всех времен Лаци Олах, подвергавшийся жестоким ударам со стороны молодежных газет. В доме мне жизни не было, и я фактически только ночевал в своей квартире. Отчим приобрел тогда телевизор КВМ и повечерам садился так, что полностью закрывал своим затылком крошечный экран. Впрочем, матушка, уже к тому времени врач, нашла противоядие, как-то сказав ему, что телевизионные лучи с близкого расстояния пагубно действуют на мужские достоинства. Отчим стал отодвигаться от экрана, но это обстоятельство счастья всемье не прибавило .
В те годы мне в руки впервые попалась гитара и нашлись дворовые учителя. Гитара обшепринято считалась тогда символом мещанства; один великий писал: тАЬГитара тАУ инструмент парикмахеровтАЭ, оскорбив сразу и замечательный инструмент и ни в чем не повинных тружеников расчески .В четырнадцать лет под влиянием тАЬбольшой принципиальной любвитАЭ в пионерском лагере, где я работал помошником вожатого, я написал первое стихотворение, которое начиналось следующим четверостишием:
Сегодня я тоскую по любимой,
Я вспоминаю счастье ПРЕЖНИХ ДНЕЙ.
Они, как тучки, ПРОНЕСЛИСЯ мимо,
И снова СТРАСТЬ горит в груди моей.
Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой при генеральной уборке, состоялось расследование насчёт тАЬпрежних днейтАЭ. На следующий день я обнаружил на своём столе тАЬслучайнотАЭ забытую матушкой брошюру тАЬЧто нужно знать о сифилисетАЭ. Матушка была прежде всего врачом.
О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо лётчиком. Под футбол отводилось ежедневная тренировочная база в Таракановском парке, а под небо тАУ IV московский аэроклуб, куда я с девятого класса и повадился ходить. Дома мне никакой жизни не было, и я мечтал только о том, что окончу школу и уеду из Москвы в училище. Я даже знал в какой тАУ в город Борисоглебск. Два года я занимался в аэроклубе, летал на По-2 и на чудесном по тем временам Як-18.
Когда окончил учёбу (в десятый класс был переведён тАЬусловнотАЭ из-за диких прогулов и склонности к вольной жизни) и получил аттестат зрелости, вообще переехал жить на аэродром в Тайнинку. Но однажды туда приехала мама и сказала, что она развелась с отчимом.
С невероятной печалью я расстался с перкалевыми крыльями своих самолётов и отправился в душную Москву поступать в институт, куда совершенно не готовился. Три вуза тАУ МИМО, МГУ и МИИГАИК тАУ не сочли возможным видеть меня в своих рядах. В дни этих разочарований мой приятель из класса Володя Красновский по классной кличке Мэп (однажды на уроке он спутал английское слово тАЬмэмтАЭ с тАЬмэптАЭ), стал уговаривать меня поступать вместе с ним в пединститут. Мысль эта показалась мне смешной. Тогда Володя уговорил меня хотя бы посмотреть это тАЬофигительное зданиетАЭ. Мы приехали на Пироговку, и я действительно был очарован домом, колоннами, светом с высоченного стеклянного потолка. Мы заглянули в одну пустую аудиторию тАУ там сидела за роялем худенькая черноволосая девушка и тихо играла джазовые вариации на тему тАЬ Лу-лу-байтАЭ. Это была Света Богдасарова, с которой я впоследствии написал много песен. Мы с Мепом попереминались с ноги на ногу, я сказал ему: тАЬПоступаемтАЭ. Был 1951 год.
Я неожиданно удачно поступил в институт и только много позже, лет через десять, узнал, что это тогда удалось сделать лишь благодаря естественной отеческой доброте совершенно незнакомых мне людей. Потом были институт, походы, песни, армия на севере, возвращение, дети, работа, поездки, горы, море и вообще тАУ жизнь.
Так описывает свои молодые годы сам Юрий Визбор, но к этому шуточному вступлению в автобиографию следует добавить несколько интересных штрихов. Его отец, Иозас Ионасович Визборас (по-русски Иосиф Иванович), родился в 1903 году в Либаве, ныне Лиепая в Латвии. Родители отца были людьми необычных судеб. Ионас, дед Юрия Визбора происходил из малоземельных крестьян. Вырвавшись из деревенской нужды, он едет в Либаву учиться, потом работает техником на железной дороге. За активное участие в революции 1905-1907 годов был сослан в Сибирь.
Бабка Юрия Визбора по отцовской линии, Антосе Фиревичуте, была дочерью зажиточных родителей. Оперная певица, она в годы гитлеровской оккупации отказалась выступать перед захватчиками. Об этом Юрий Визбор, сотрудник журнала тАЬКругозортАЭ, узнал из письма своей родной тётки Антосе Шимаускайте, пожелавшей выяснить, не родственники ли они.
Мать Юрия Визбора, Мария Григорьевна Шевченко, родилась в 1912 году в Краснодаре. Её родители тАУ также выходцы из бедных крестьянских семей. Перед войной Юрий не раз бывал с матерью в Краснодаре. Он вспоминал в последствии, как дед привозил две-три арбы лопающихся от солнца арбузов, собирались все родственники, ели арбузы и пели песни, которые способны были тронуть душу, казалось бы, самого бесчувственного человека.
Мария Григорьевна ещё до войны окончила курсы акушерок, во время войны работала в санэпидстанции и училась в 1-ом Медицинском институте. Потом более 30 лет проработала в Министерстве здравоохранения СССР, была членом международных медицинских учреждений, побывала почти в 50 странах мира.
Детство Юрия Визбора пришлось на суровое военное время и не менее тяжкие послевоенные годы, которые, несомненно, оказали решающее влияние на становление его личности.
Отношение к войне, верность долгу памяти, преемственность и связь поколений займут потом важное место и в его творчестве: песнях, прозе, документальном кино тАУ творчестве представителя тАЬна войну опоздавшей юноститАЭ. Осмысливая истоки своего мировоззрения Визбор скажет в пьесе тАЬБерёзовая веткатАЭ устами одного из героев:
тАЬВ байдарочном походе по реке Жиздре, протекавшей в брянских лесах, мы натолкнулись на удивительный след войны. Четверть века назад какой-то солдат повесил на берёзу винтовку. Четверть века она висела на этой берёзе. Сталь ствола съела ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к берёзе, стало её частью, и сквозь этот бывший приклад уже проросли, пробились к солнцу молодые берёзовые ветки. То, что было орудием войны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это и есть тАУ я, мы, моё поколение, выросшее на старых, трудно затягивающихся ранах войнытАж Война убила не только тех, кто пал на поле боя. Она была суровым рассветом нашего послевоенного поколения. Оставила нам в наследство раннее возмужание, жидкие школьные винегреты, безотцовщину, ордера на сандалии, драки в школьных дворах за штабелями дров. Война была моим врагом тАУ личным врагомтАЭ.
Что касается духовных факторов, в той или иной мере определявших художественные вкусы Визбора, то это были не теряющие ценности в любое время народные песни, песни военных и послевоенных лет (он прямо-таки с благоговением относился к замечательному поэту-песеннику Алексею Фатьянову), наконец, дворовые песни.
Нельзя не сказать в этой связи и о человеке, сыгравшем существенную роль в песенной судьбе Визбора, тАУ о его сверстнике, близком друге Владимире Красновском.
тАЬНе было человека в моей судьбе, который оказал бы на меня большее влияние, чем Воллодя. В школе он обучил меня играть на гитаре. В институт, и именно в этот, я поступил только из-за него, поддавшись его нехитрым аргументам. Он научил меня любить музыку, песни. Он, а не мифическая тАЬучительница славная моятАЭ обучил мня любить и понимать литературутАЭ, тАУ писал о нём Визбор в 1982 году.
В Московском государственном педагогическом институте, куда поступил Визбор, уже учились Максим Кусургашев, Юрий Ряшенцев, Вячеслав Онищенко, Игорь Мотяшов, Всеволод Сурганов, Семён Богуславский, Пётр Фоменко, Юрий Коваль тАУ в последствии достаточно известные в литературных кругах люди. Именно они закладывали определённые традиции: занимались футболом, волейболом, боксом, лёгкой атлетикой, коньками. В пединституте, типично женском, где ребята были наперечет, Визбору пришлось на первом курсе выступать за свой литературный факультет по одиннадцати видам спорта и по шести-семи тАУ за институт. Но, как и положено, многочисленные увлечения прошли, а настоящая любовь осталась.
Этой любовью стали горы.
Они же писали песни, обычно на известные мелодии, никаких попыток сочинительства музыки в то время не предпринималось. Первую свою песню, тАЬсупер-романтическое произведениетАЭ, Визбор написал в 1952 году. Называлась песня тАЬМадагаскартАЭ, хотя к известному острову никакого отношения не имела. В то время увлекались Киплингом, экзотикой далёких стран, когда всё казалось романтичным. Ну а музыка песни была заимствована из спектакля Кукольного театра С.Образцова тАЬПод шорох твоих ресництАЭ.
Походная туристская тематика, горы, стали определяющими темами песенного сочинительства Визбора до конца 50-х годов. На заимствованные мелодии, зачастую с помощью друзей тАУ С.Богуславского, И.Мотяшова, М.Кусургашева, Ю.Ряшенцева, тАУ написаны такие песни, как тАЬБивуактАЭ, тАЬНад рекой рассвет встаёттАЭ, тАЬПутеваятАЭ, тАЬПрощальнаятАЭ, тАЬСнова в ТурградетАЭ, тАЬСиней дымкою горы подёрнулисьтАЭ. К этому времни относяться и первые пробы создания колективом своей музыки к своим стихам. Вместе со Светланой Богдосаровой, автором музыки, Визбором написаны тАЬПарень из КентуккитАЭ, тАЬКарельский вальстАЭ, тАЬ жить бы мне, товарищитАЭ, тАЬПрощай Москва!тАЭ, с Владимиром Красновским, тоже автором музыки, тАУ тАЬСтарые елитАЭ, тАЬТихий вечер спустился за КамоютАЭ, тАЬДождик опять моросит с утратАЭ. А вот и тАЬсамостоятельныйтАЭ Визбор, во всех ипостасях тАУ и поэт, и композитор: тАЬТебердатАЭ, тАЬСиние горытАЭ, тАЬМаленький РадисттАЭ, тАЬРомантикитАЭ, тАЬВечерняя песнятАЭ. Всего Визбором к 60-му году написано примерно сорок песен. Не все они остались в памяти студенчества, туристов тех лет, не все они были ровными по художественным достоинствам.
Подхватили эту волну сочинительства чуть позже пришедшии в МГПИ Ада Якушева, Юлий Ким, Борис Вахнюк, Ирина Алтаржевская, Валерий Агриколянский, Владимир Чернов. Причем наряду с самодеятельной туристско-студенческой песней рос интерес и к песне народной, которая практически и познакомила Визбора с народными песенными традициями.
По окончании МГПИ в 1955 году Визбор едет по распределению в посёлок Кизема Архангельской области. Там в маленькой одноэтажной деревянной школе-восьмилетке, он преподаёт русский язык и литературу, географию, английский язык, физкультуру. А потом была армия.
Служил Визбор в Кандалакше, стал радистом. Объездил и облетал весь Север. Времени для сочинительства был немного, но в армейских газетах появляються первые публикации тАУ рассказы, стихи, строевая песня связистов (музыку к ней написал неизменный Красновский, который служил вместе с Визбором). Словом, шёл процесс познания жизни, накопления опыта. Впоследствии переосмысленные, переделанные отрывки из стихов вошли в другие песни.
Сержант Визбор не раз награждался тАЬза активное участие в работе художественной самодеятельности и высокий уровень исполнительского мастерстватАЭ. В архиве Визбора храниться и грамота за второе место по работе на радиостанциях среди сержантов на окружных состязаниях связистов в 1957 году.
Север, Карелия, Хибины навсегда покорили Юрия Визбора. Вот отрывок из одного стихотворения, написанного в армии:
Ветер в сопках. Синева долин.
Белый, замороженный залив.
Здесь учился жизни боевой:
Песни петь, чеканить строевой
Как же расплатиться мне с тобой,
Край мой, бесконечно голубой?
Я тАУ не гость, считающий часы,
Я, москвич, представь себе тАУ твой сын.
Север для москвича Визбора тАУ часть Родины, часть жизни. Армия тАУ пора становления и мужания, время утверждения тех человеческих качеств, которые затем определяли его жизненную позицию.
Закончив службу, Визбор возвращается в Москву, где начинает работать в молодёжной редакции Государственного комитета по телевидению и радиовещанию. Работа на радио, освоение профессии журналиста дали Визбору огромный эмоциональный заряд для творчества, поскольку приходилось много ездить по стране, встречаться с людьми. И снова активные занятия альпинизмом, знакомства с коллегами по тАЬпесенному цехутАЭ.
К тому времени туристская, студенческая песня (тогда ещё не было устоявшегося сегодня термина тАЬсамодеятельная песнятАЭ, хотя и он не вполне соответствует содержанию этого явления) развивалась бурно. В свой репертуар Визбор включает лучшее, что было создано самодеятельными авторами. Ряд лет (конец 50-х тАУ начало 60-х годов) он тАУ активный пропагандист не только своих песен, но и песен Юлия Кима, Ады Якушевой, Булата Окуджавы, Дмитрия Сухарева, Евгения Клячкина, Новеллы Матвеевой, Михаила Анчарова и могих других. Александр Городницкий признаётся, что слышит свои ранние песни только голосом Визбора.
Заявив о себе прежде всего как романтик походной жизни, роматик дорог, Визбор видит, что рядом есть и другие песни на эту тему. И среди множества туристских песен не так-то много действительно ценных в художественом и идейном плане. тАЬОбщесоюзнотАЭ пелись тАЬМы идём по УругваютАЭ, тАЬУ девушки с острова ПасхитАЭ тАУ это с экзотикой, и попроще тАУ тАЬБабка ЛюбкатАЭ, и совсем без претензий тАУ тАЬЯ с детства был испорченный ребёноктАЭ. Против пустоты, пошлости и безвкусицы в песенном спортивном быту Визбор выступает в 1959 году с фельетоном в журнале тАЬмузыкальная жизньтАЭ. И выступает, говоря современным языком, конструктивно, формулируя свою программу: искоренить дрянные песни можно только песнями хорошими. И сам делает в этом деле почин: пишет тАЬДомбайский вальстАЭ, тАЬШхельдутАЭ, тАЬМама, я хочу домойтАЭ, тАЬПодмосковнуютАЭ, тАЬВолчьи воротатАЭ, тАЬГорнолыжнуютАЭ, тАЬХамар-ДабантАЭ, тАЬЗимний лагерь АлибектАЭ и др. Эти песни резко отличаються от громкоголосиситых и пустых тАЬУругваевтАЭ, тАЬОстровов ПасхитАЭ. Негоромкие, лиричные, светлых и чистых тонов, иногда с ноткой грусти, но не пессимизма, с незатейливыми, легко запоминающимися мелодиями, они легко потеснили своих предшествениц.
Вместе с тем в это время туристская песня уже вырастает из размеров своей ковбойки, но не одевает фиолетовый пиджак с блёстками! Самодеятельная песня и по сей день тАУ в свитере, как метко отмечал сам Визбор. Просто круг тем, поднимаемых непрофессиональными авторами становиться шире. Растёт песенный диапазон и самого Визбора: разъезжая по заданиям редакций по стране, бывая там, где совершаются великие дела, он из всех этих поездок привозит песни. Вот только некоторые из них: тАЬЛюбовь моя РоссиятАЭ, тАЬОхотный рядтАЭ, тАЬАстрономытАЭ, тАЬПодмосковная зиматАЭ, тАЬНа плато РасвумчортАЭ, тАЬИщи меня сегоднятАЭ, тАЬСпокойно, дружище, спокойнотАЭ, тАЬДа обойдут тебя лавинытАЭ, тАЬЕсли я заболеютАЭ тАУ на несколько переделаные стихи Ярослава Смелякова. тАЬСамое большое признание для поета, тАУ говорил потом Смеляков в своём выстулении по радио, тАУ когда его стихи становяться народной песнейтАЭ. Путевку к этой народной песне дал Визбор.
Дом в столице на Неглинной 8/10, где в конце 50-х тАУ начале 60-х годов жили Юрий Визбор, Ада Якушева и их дочь Таня, был тАЬштабомтАЭ самодеятельной песни. Тогда, ещё до начала магнитофонной эры, основным средством передачи песни был личный контакт: из уст в уста, из тетрадки в тетрадку. К ним приходили и приезжали со всех концов бывшего Советского Союза.
Пели чисто, жили просто тАУ на какие-то шиши.
Было жанра первородство, три аккорда, две души.
На Неглинной у Адели, где игрушки на полу,
Пили, ели, песни пели, дочь спала в своём углу тАУ
так вспоминал эти годы поэт Дмитрий Сухарев, один из зачинателей самодеятельной песни.
В октябре 1962 года вышла в эфир радиостанция тАЬЮностьтАЭ, инициатива создания которой принадлежала Юрию Визбору. До тАЬЮноститАЭ молодёжный отдел вещал скудно, неуверенно, разбросанно в эфире. Нужно было стать голосом самой молодёжи, а не тАЬвещаниемтАЭ для неё. тАЬПомню, тАУ рассказывал потом Юрий Визбор, тАУ каких усилий требовали первые программы. И я несколько не сожалею о том тяжелом времени тАУ это было прекрасное время поисков. Нам очень повезло втом смысле, что мы начинали совершенно новое делотАжтАЭ. Это тАЬновое делотАЭ сегодня можно оценить как существенный качественный сдвиг не только в формах работы радиовещания, но и вообще в духовной жизни наших стран.
Другое детище Визбора и его единомышленников на радио тАУ тогда первый в нашей стране журнал с гибкими грампластинками тАУ тАЬКругозортАЭ. Уже в первом номере в апреле 1964 года появляется песня-репортаж Визбора тАЬНа плато РасвумчорртАЭ. Все с волнением ждали откликов. Волновался и Визбор: как воспримут читатели-слушатели столь необычную форму тАУ песню-репортаж? Ведь не только сторонников, но и противников у неё было не мало и в редакции и на радио! Поступившие отклики окрылили создателей и авторов тАЬКругозоратАЭ тАУ журнал понравился и раскупался, что называется, нарасхват.
Особенность песен-репортажей состояла в том, что Визбор встречался со строителями, ракетчиками, моряками, лётчиками, нефтяниками, даже работал вместе с ними, делал документальные записи и сочинял песни о конкретных людях, событиях, но так, чтобы каждая песня носила какой-то обобщающий характер, могла звучать самостоятельно. Наверно, можно назвать эту работу радиожурналиста Юрия Визбора песенной летописью 60-х годов, правдивым рассказом о современниках.
тАЬМой магнитофон как корабль, тАУ писал Визбор. тАУ Его трюмы полны встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии зажигается табло: тАЬМикрофон включен!тАЭ тАУ и через мгновение они становяться всем известны, всеми понимаемы.
Родные мои люди! Я обращаюсь к вам, к тем, о ком писал, хорошо ли писал, плохо ли тАУ не в этом сейчас суть. Не знаю, помните ли вы меня. Я вас помню, вы стали частью моей жизни. Мне очень хочеться собрать вас всех у себя в квартире, в Черёмушках; будет, правда, тесновато, да не беда! Я бы хоть раз поглядел ещё на вас: рыбаков и сеятелей, провидцев и поэтов, мудрых и честных людей, чьи слова остались на плёнке моего магнитофонатАжтАЭ
С 1 июля 1970 года Визбор работает в творческом объединении тАЬЭкрантАЭ Центрального телевидения. тАЬМоя работа тАУ штатного сценариста тАУ напоминает работу пожарного или врача скорой помощи. То есть я получаю отснятую и не принятую студией и мной же как членом художественного совета сценарной коллегии картину и перемонтирую её, придумываю новый ход, пишу новый текст. А кроме того, снимаю самтАЭ.
Начинать в тАЬЭкранетАЭ пришлось нелегко, хотя до этого, ещё в 1966 году, Визбор снял по своему сценарию документальную картину тАЬТува тАУ перекрёсток времёнтАЭ. Буквально на другой день после прихода в тАЬЭкрантАЭ ему предложили спасти уже пять раз не принятый фильм тАЬЯкутские встречитАЭ. Деньги истрачены, натура снята тАУ по принципу: что увидел, то и снял, тАУ а картины нет. В спорах и конфликтах с авторами, по двенадцать часов подряд в монтажной реанимировал Визбор фильм. Это была трудная и запомнившаяся победа.
Охват проблем и тАЬгеографиятАЭ документальных фильмов Визбора очень широки. Достаточно назвать ьолько ряд его картин из сорока, в которых он был либо сценаристом, либо режиссёром, либо автором текста, а порой и совмещая эти функции: тАЬВахта на КаметАЭ (1971), тАЬСтолицатАЭ (1972), тАЬДиалоги в ПолоцкетАЭ (1973), тАЬПомнит ДунайтАЭ (1974), тАЬБратск, вчера и завтратАЭ (1977), в серии тАЬНаша биографиятАЭ тАУ тАЬГод 1943тАЭ и тАЬГод 1944тАЭ (1977), тАЬХлеб лёгким не бываеттАЭ (1978), тАЬСреди космических дорог тАУ одна моятАЭ (1981), тАЬГород под Полярной звездойтАЭ (1982). Ряд его фильмов был удостоен высоких наград на международных фестивалях: тАЬЧелюскинская эпопеятАЭ и тАЬДоктортАЭ (1974), тАЬМурманск-198тАЭ (1980), тАЬНа полюс!тАЭ (текст и песня) (1980). Фильмы Визбора отмечны печатью гражданской искренности, глубиной проникновения в освещамые проблемы, высоким художественным уровнем, они окрашены лирическим подходом автора к своим героям.
Особо следует сказать о последних работах Юрия Визбора в документальном кино. В многосерийном фильме тАЬСтратегия победытАЭ, созданном творческим объединением тАЬЭкрантАЭ Центрального поведения, фильмы тАЬБитва за ДнепртАЭ и тАЬПобедная веснатАЭ сняты по сценариям Визбора. Серия вызвала большой общественный резонанс.
Когда Визбор завершил работу над сценарием тАЬПобедной веснытАЭ, болезнь буквально вырвала перо из его рук. Уже не было сил делатьзаписи в еженедельнике, которые он вёл с 1971года: встречи, события, планы. Раз в неделю поперёк августовских страниц 1984 года короткое слово: болезнь, болезнь, болезньтАж Но вот самая последняя запись от 30 августа, сделанная, надо полагать, ценой значительных усилий, самая последняя строка, написанная рукой Юрия Визбора: тАЬПринята картина 45 годтАЭ.
Работа, долг, дело, нужное остающимся жить, тАУ важнейшие ценности, смысл жизни для самого Визбора.
Когда уходим мы к неведомым высотам,
За нами в небе след искрящийся лежит,
И первая любовь с названием тАЬработатАЭ
Останеться при нас оставшуюся жизньтАж
По сценариям Визбора снято несколько художественных фильмов: тАЬГод драконатАЭ, тАЬКапитан ФракасстАЭ, тАЬПрыжоктАЭ. На сценах театров идут его инсценировки и пьесы тАЬАвтоград-XXIтАЭ, тАЬВ списках не значилсятАЭ, тАЬБерёзовая веткатАЭ.
Хорошо известен Юрий Визбор и как киноактёр. Сниматься он начал в 1965 году тАУ в фильме Марленна Хициева тАЬИюльский дождьтАЭ. Когда ему тогда корреспонденту тАЬКругозоратАЭ, позвонили с тАЬМосфильматАЭ и предложили роль в кино, он воспринял это как розыгрыш.
Хуциев не ошибся в выборе актёра на роль Алика тАУ Визбор должен был сыграть почти самого себя. В фильме он исполнил две песни: тАЬПростите пехотетАЭ тАУ Б.Окуджавы и свою тАУ тАЬСпокойно, товарищ, спокойнотАЭ.
Затем следовали съёмки в фильмах тАЬВозмездиетАЭ, тАЬКрасная палаткатАЭ, тАЬРудольфиотАЭ. Его приглашали такие режисёры, как А.Столпер, М.Калатозов, Д.Асанова, Л.Шепитько, Г.Панфилов, Т.Лиознова. Его партнёрами были А.Белявский, А.Митта, И.Чурикова, А.Демидова, А.Папанов, К.Лавров, Ю.Соломин, О.Табаков, В.Тихонов, И.Ледогоров.
Что позволило Юрию Визбору успешно сняться в полутора десятках фильмов? В первую очередь, пожалуй, его типажность. Ведь он почти везде играл своих современников, часть прожитой им самим жизни. Исключением из общего правила была роль Бормана в телесериале тАЬСемнадцать мгновений веснытАЭ. Перед актёрами, исполнявшими роли верхушки третьего рейха, ставилась задача тАУ показать фашизм как опасного, серъёзного врага и тем самым доказать силу и превосходство советской идеологии и морали, победивших его. Именно эта задача привлекала Визбора.
Безусловно, более важным делом для него, с чем он вошел в жизнь нашего общества и останеться в нём, были его песни.
В двадцать лет Юрий Визбор осознал, что искоренить плохие песни можно только хорошими. К двадцати пяти годам он чётко понял, как это надо сделать. тАЬНытье тАУ вещь поверхностная, это проще всего: у кого нет неприятностей? Нужно выявлять более слолжное, более глубокое. Нужно заразить людей светлым, хорошим. Вот, элементарно говоря, моё кредотАЭ тАУ говорил он.
Главным и внутренне осознаваемым был для Визбора выбор позиции тАУ гражданской позиции. И определиться нужно было не перед какими-то официальными инстанциями, организациями, знакомыми, а перед самим собой. По сути дела нужно было понять, кто ты и что ты есть, что ты можешь сказать людям, и сказать за них от их имени.
Здесь не должно быть ничего модного, преходящего, конъюктурнрго, заказного. Только ты, твоя совесть тАУ твой главный редактор, критик, цензор. И эту позицию не надо афишировать на каждом углу тАУ её нужно просто реализовать, воплотить в делах, песнях, творчестве, раз уж ты избрал такую форму самовыражения. Видимо, эта избранная Визбором позиция и определяла какое-то время его лидерство во главе всей колонны тАЬбардовтАЭ первого поколения.
В отличие от некоторых из них, песенная поезия Юрия Визбора не уводит в мир бесплодных мечтаний, не жалуеться и не скулит в порыве болзненного самокопания, а добродушно подсмеиваеться, она исходит от здорового, сильного человека.
Герой Визбора смотрит на мир не со стороны тАУ он сам ощущает себя частью этого мира, он хозяин этого мира:
- Знаком ли ты с землёй?
- Да вроде бы знаком.
- А чей тут дом стоит?
- Да вроде общий дом.
Внимательно смотри тАУ
Ведь нет земли такой
В других концах земли.
Созидательную роль творчества Юрий Визбор осознавал очень хорошо: тАЬМы говорим, что время делает песни. Это верно. Но и сами песни чуть-чуть делают время. Входя в нашу жизнь, они не только создают её культурный фон, но часто выступают как советчики, выд вигают свою аргументацию в тех или иных вопросах, а то и просто рассказывают. Они становятся тАЬделателями жизнитАЭ, как и всякое иное искусствотАЭ.
Визбор всю свою жизнь доступными ему средствами боролся за утверждение самодеятельной песни, за её достойное место. Ещё будучи журналистом тАЬКругозоратАЭ, он рассказал на его звуковых страницах о ленинградских тАЬбардахтАЭ: А.Городницком, Е.Клячкине, Б.Полоскине, В.Вихореве. Он спел там же песни воинов-альпинистов тАЬБаксанскуютАЭ и тАЬБарбарисовый кусттАЭ. Писать песни для кинофильмов он приглашал непрофессиональных композиторов В.Берковского и С.Никитина, и этот союз был весьма плодотворным. Визбор неоднократно бывал председателем жюри различных смотров и конкурсов самодеятельной песни во многих городах бывшего Союза. Он открывал там клубы самодеятельной песни, прослушивал на предварительных отборах сотни участников, поддерживал талантливых. Никто из авторов самодеятельной песни не знал так близко все проблемы клубов самодеятельной песни в Москве и других городах, как Визбор.
Одна из ярких страниц творчества Юрия Визбора тАУ его песни о горах. Он тАУ признанный певец мужской дружбы, товарищества. Никто другой из самодеятельных авторов так хорошо не был знаком с горами, никто не отдал столько сил, таланта, чтобы выразить свою любовь к горам. Он не только воспевал горы, но и всеми средствами своего творчества тАУ в очерках, рассказах, повестях, кинофильмах, в своих рисунках тАУ делился увиденным с другими.
Через всё более чем тридцатилетнее творчество Юрия Визбора тянется поэтичский горный хребет, составленный из его песен, где есть свои вершины, перевалы, долины,рекитАж
Вот первое очарование горами, ещё в начале 50-х: тАЬТеберда, Теберда, голубая водатАЭ, тАЬВ облаках стоят вершинытАЭ, тАЬСиней дымкою горы подернулисьтАЭ. Горы для него тАУ одухотворенные существа, без идеалистической мистики, конечно, тАУ просто таково его поэтическое видение. Он наделяет их многими качествами живого, человеческого.
тАЬЧто манит в горы? Наверное, прежде всего сами горы, прекрасные, неповторимые, разные. Каждый горный район тАУ поток открытийтАж Горами можно любоваться бесконечно, смотреть на них как на огонь или бегущую водутАЭ тАУ говорил Визбор. Но если бы он остановился только на этом, то остался бы просто пейзажистом, эстетом.
тАЬЛыжи у печки стоят, гаснет закат за горойтАЭ. О чем эта песня? Разве о лыжах, о закате? (Кстати, отшучиваясь от разных критиков тАУ дескать, автор не прав, лыжи у печки ставить нельзя, Визбор говорил, что писал не инструкцию по хранению лыж.) Он сумел быстро подняться от первоначально доминировавшего в его песнях эмоционально-психологического, конкретного уровня восприятия тАУ хотя декорации, вещественно-предметный антураж и остались тАУ до более глубоких истин, до обобщенгий и выводов более широкого плана, до философского понимания смысла гор. Как пик имеет несколько граней, так и гора для Визбора тАУ понятие многоплановое. Горы тАУ это не только красиво. Гора для альпиниста, по Визбору, тАУ объект творчества, он тАЬвозделывает сам себя, засевает поле своей судьбы мужеством, взращивает мощные и прекрасные всходытАЭ.
Отыщешь ты в горах
Победу над собой.
Самоутверждение, проверка самого себя, чтобы не забыть своего предназначения. И чем сложнее восхождение, тем дороже победа:
И потому, что путь туда опасней,
На эту гору выйти нам пора.
Зачастую для поэтического героя-альпиниста горы тАУ это убежище, пристанище, врачеватель, но не попытка убежать от действительности, а возможность передышки:
Горы, мудры и туманны,
Встанут выше облаков
И залижут наши раны
Языками ледников.
Юрий Визбор побывал во многих горных районах бывшего СССР: на Кавказе, Памире, Тянь-Шане, в Хибинах, бывал он и в Польских Татрах. В 1967 году мог подняться на пик Ленина, но на подходах сложилась аварийная обстановка и ему пришлось доставлять вниз пострадавшего. В 1977 году на Юго-Западном Памире он вместе со своими неизменными товарищами поднялся на одну из безымянных вершин высотой 5800 метров, названную ими по праву первовосходителей пиком Василия Шукшина. В своём дневнике он записал 3 июля: тАЬСчастливейший день! Прошли в лоб кулуар и вышли на гребень. Огромные снежные поля. Вершина. Весь Памир!тАЭ А 5 июля уже появилась песня:
Ищите, ищите мой голос в эфире,
Немного охрипший, на то есть причины, тАУ
Ведь наши палатки стоят на Памире,
А мы чуть повыше, чем эти вершины.
Горы вообще давали Визбору мощный толчок к творчеству. Большинство его песен, и не только связанных с горами, было написано в горах: и тАЬХодикитАЭ, и тАЬСезон удачитАЭ, и тАЬСорокалетьетАЭ, и тАЬРечной трамвайтАЭ, и тАЬМногоголосьетАЭ.
Любовь Визбора к горам была взаимной. Он любил их, и они любили его. Не те поэтические синеглазые горы. Горы для него имели ещё одну сторону:
Гора тАУ это прежде всего, понимаешь, друзья,
С которыми вместе по трудной дороге шагаешьтАж
Нет, наверное, ни одного альпиниста, скалолаза, горнолыжника, кто бы не слышал песен Визбора. А сам он знал, пожалуй, всех известных наших альпинистов и многих неизвестных. В любом альплагере он был желанным гостем. Он провожал и встречал советскую команду, совершившую восхождение на Эверест. Его песни звучали в их базовом лагере среди валунов ледника Кхумбу. тАЬВ голове крутяться одни и те же строчки:
Ну как же тебе рассказать, что такое гора?
Гора тАУ это небо, покрытое камнем и снегомтАЭ, тАУ
вспоминал Казбек Валиев своё ночное восхождение на Эверест. Песня Визбора оказалась не только неотъемлемой частью быта альпинистов в базовом лагере, но и составной частью их победы над вершиной.
Прославим тех, кто был на Эвересте,
Кто третий полюс мира покорил,
Кто, кроме личной альпинистской чести,
Честь Родины своей не уронил!
Скончался Юрий Иосифович Визбор в Москве 17 сентября 1984 года, в неожиданно тёплый и синий день той ненастной осени.
Что ж ты нигде не живёшь?
Мы-то пока поживаем,
Мало чего успеваем,
Но презираем за ложь,
Но бережем за тепло,
Старые добрые песни,
Ну, постарайся воскресни,
Время чудес не прошлотАж
В августе 1985 года группа из тАЬСпартакатАЭ под руководством мастера спорта международного класса В.Кавуненко совершила первовосхождение на безымянную вершину на Памиро-Алае и назвала её пиком Визбора. На Тянь-Шане появился перевал Визбора, на Кавказе тАУ ещё один пик Визбора. Альпинисты чтут память своего товарища, своего певцатАж
Можно подумать, что Юрию Визбору везло в жизни. Так случилось, что он оказался у истоков самодеятельной песни и стал голосом поколения. По счастливой случайности он был в числе создателей радиостанции тАЬЮностьтАЭ и журнала тАЬКругозортАЭ, случайно снялся в кинотАж и т. д. Не слишком ли много счастливых случаев для одного человека? Однако все эти тАЬслучайноститАЭ выливаются в общем итоге в определённую закономерность. Визбор не плыл по воле обстоятельств: тАЬСудьба меня качала, но и сам я не святой, я сам толкал её на повороттАЭ. Он был незаурядным человеком, наделённым многими способностями, и умел приложить свой главный талант тАУ быть Личностью там, где требовало Время.
Список использованной литературы:
- Андреев Ю.А. тАЬНаша авторскаятАжтАЭ //Москва: тАЬМолодая гвардиятАЭ, 1991.
- Сухарев Д.А. тАЬЮрий ВизбортАЭ //Москва: тАЬКиноцентртАЭ, 1989.
- Визбор Ю.И. тАЬЯ сердце оставил в синих горахтАЭ //Москва: тАЬФизкультура и спорттАЭ, 1986.
Вместе с этим смотрят:
Жорж БизеЗарождение искусстваЗарубежное искусство второй половины ХХ векаЗемские соборы Русского государства в XVI-XVII веках