Петербург в творчестве О. Э. Мандельштама

ПЕТЕРБУРГ В ТВОРЧЕСТВЕ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Осип Эмильевич Мандельштам родился 3 ( 15) января 1891 года в Варшаве в семье мелкого коммерсанта. Отец его, Эмилий Вениаминович, потомок испанских евреев, выросший в патриархальной семье, самоучкой постигал европейскую культуру тАУ Гете, Шиллера, Шекспира. Мать, Флора Осиповна, в девичестве Вербловская, любила Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Достоевского.

Мандельштамы хотят дать детям настоящее образование, и вскоре семья перебирается в Павловск близ Петербурга, а затем в Петербург, в Коломну тАУ старинный район ремесленников и разночинцев, с узкими каналами, торговыми рядами, лавочками, соборами и мостамитАж

ВлМы часто переезжали с квартиры на квартиру, жили и в Максимилиановском переулке, где в конце стреловидного Вознесенского виднелся скачущий Николай, и на Офицер ской, поблизости от ВлЖизни за царяВ», над цветочным магазином ЭйлерсаВ». Последний из этих адресов тАУ Офицерская, 17, угол Прачешного переулка. Мандельштамы снимали квартиру во втором этаже.

В ВлШуме времениВ» мы находим первые детские впечатления Коломны. ВлМы ходили гулять по Большой Морской в пусты нной ее части, где красная лютеранская кирка и торцовая набережная Мойки. Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голландскому Петербургу эллингов и нептуновых арок с морскими эмблемами, к казармам гвардейского экипажаВ» .

В этом районе располагались учреждения военного и морского ведомств тАУ интендантские склады, флотский экипаж, Ново-Адмиралтейская судоверфь. ВлПомню спуск броненосца ВлОслябяВ», как чудовищная морская гусеница выползла на воду, и подъемные краны, и ребра эллингаВ».

За Мойкой начиналась аристократическая Адмиралтейская часть, ВлВесь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это нежное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба, Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал чем-то священным и праздничнымтАж Я бредил конногвардейскими латами и римскими шлемами кавалергардов, серебряными трубами Преображенского оркестра, и после майского парада любимым моим удовольствием был конногвардейский праздник на БлаговещеньетАж Обычная жизнь города была бедна и однообразна. Ежедневно часам к пяти происходило гулянье на Большой Морской тАУ от Гороховой до арки Генерального штаба. Все, что было в городе праздного и вылощенного, медленно двигалось туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка английского магазина и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувернанткитАж приводили детей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими полямиВ». На занятия музыкой маленького Осипа водили к Покрову. ВлМне ставили руку по системе ЛешетицкогоВ», тАУ замечает он.

В 1900 году Осип поступает в Тенишевское училище, а семья переезжает на Литейный проспект. С сентября 1900 года училище располагалось на Моховой в здании, построенном на средства князя Тенишева.

Вячеслав Николаевич Тенишев, получивший техническое образование в Швейцарии, был разносторонне одаренным человеком и удачливым предпринимателем. Составив крупное состояние, он ликвидировал дела и обратился к научным занятиям. Основанное им Этнографическое бюро выпустило несколько книг о жизни и быте крестьян великорусских губерний.

Училище располагало прекрасными лабораториями, обсерваторией, оранжереей, мастерской, двумя библиотеками, издавался свой журнал, изучались немецкий и французский языки. Ежедневно проводились физические занятия и игры на воздухе. В училище не было наказаний, оценок и экзаменов. Учебникам предпочитались наглядные методы преподавания. Было много экскурсий: Путиловский завод . Горный институт . Ботанический сад, озеро Селигер с посещением Иверского монастыря, на Белое море, в Крым, в Финляндию (Сенат, Сейм, музеи, водопад Иматра).

Образцовому устройству училища вполне соответствовал и состав педагогов. Первым директором был прославленный педагог А.Я. Острогорский, русскую словесность преподавал В.В. Гиппиус тАУ поэт, автор стихотворных книг и исследований о Пушкине. ВлИнтеллигент строит храм литературы с неподвижными истуканамитАж В.В. учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе он ценил патриархальное отцовское начало культурыВ». Эта первая встреча с великой литературой оказалась для Мандельштама ВлнепоправимойВ». Через двадцать лет он напишет: ВлВласть оценок В.В. длится надо мной и посейчас. Большое, с ним совершенное, путешествие по патриархату русской литературытАж так и осталось единственнымВ». Гиппиус был и первым критиком стихов юного Мандельштама, печатавшихся в журнале училища.

За окнами Тенишевского училища бушевала первая русская революция, и отзвуки ее страстей доносились в классы. В большой аудитории училища часто устраивались публичные лекции, собрания Литературного фонда, заседания Юридического общества, Влгде с тихим шипением разливался конституционный ядВ». Амфитеатр большой аудитории Влв большие дни брался с бою, и вся Моховая кипела, наводненная полицией и интеллигентской толпойтАж Вот в соседстве с таким домашним форумом воспитывались мы ..В».

Вспоминая о своих однокашниках, Мандельштам пишет: ВлА все-таки в Тенишевском были хорошие мальчики. Из того же мяса, из той же кости, что дети на портретах Серова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем монастыреВ». Среди сверстников Мандельштам выделяет Бориса Синани, сына известного петербургского психиатра Бориса Наумовича Синани. Борис Наумович был близок с видными народниками, дружил с Глебом Успенским и Н.К. Михайловским. В доме Синани на Пушкинской собиралась молодежь, кипели политические дискуссии. ВлМне было смутно и беспокойно. Все волненье века передавалось мне. Кругом перебегали странные токитАж Мальчики девятьсот пятого года шли в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусарыВ». В доме на Пушкинской Мандельштам мог наблюдать решительных молодых людей тАУ членов боевых организаций социал-революционеров, и когда он пишет о Борисе Синани, что тот Влглубоко понимал сущность эсерства и внутренне еще мальчиком его переросВ», то можно понять, что тогда же складывалось и его собственное неприятие политического радикализма. В эту пору Мандельштам читает Герцена и Блока, смотрит Ибсена у Комиссаржевской, посещает концерты в Дворянском собрании и, конечно, пишет стихи.

* * *

В первые годы после окончания Тенишевского Мандельштам много времени проводит за границей, посещает Францию, Италию. В письме В.В. Гиппиусу из Парижа 27 апреля 1908 года он пишет: ВлЖиву я здесь очень одиноко и не занимаюсь почти ничем, кроме поэзии и музыки. Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать о Гамсуне. Затем немного прозы и стихов. Лето я собираюсь провести в Италии, а, вернувшись, поступить в университет и систематически изучать литературу и философию В». В 1909тАУ 1910 гг. Мандельштам занимается филосо фией и филологией в Гейдельбергском университете. В Петербурге он посещает собрания Религиозно-философского общества, членами которого были виднейшие мыслители и литераторы Н. Бердяев, Д.ВаМережковский, Д. Философов, Вяч. Иванов.

В эти годы Мандельштам сближается с петербургской литературной средой. В 1909 году он впервые появляется у Вячеслава Иванова на Таврической. Квартира Иванова помещалась в круглой башенной надстройке, На ВлБашнеВ» собирались поэты, артисты, художники, ученые. Бывали Блок, Белый, Сологуб, Ремизов, Кузмин. Читали и обсуждали стихи. Иннокентий Федорович Анненский, Вячеслав Иванов и Андрей Белый читали лекции для молодых поэтов.

На ВлБашнеВ» Мандельштам впервые встретился с Ахматовой. ВлТогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с ресницами в полщекиВ», тАУ пишет Ахматова. Дружба этих двух поэтов была едва ли не самым большим подарком судьбы им обоим.

На фоне уже ясно обозначившегося кризиса символизма происходили поиски новых путей поэзии. Центром консолидации нового художествен ного течения стал журнал ВлАполлонВ». ВлНаступает эпоха устремленийтАж к новой правде, к глубоко-сознательному и стройному творчеству: от разрозненных опытов тАУ к закономерному мастерству, от расплывчатых эффектов тАУ к стилю. Только строгое искание красоты, только свободное, стройное и ясное, только сильное и жизненное искусство за пределами болезненного распада духа и лженоваторстваВ». Так писал Анненский во вступительной статье к первому номеру журнала. Это была программа нового направления, означавшая разрыв с символизмом. Статьи Анненского и его небывалая поэзия оказали сильное влияние на молодых поэтов. Мандельштам и Ахматова называли его своим учителем.

В ВлАполлонеВ» печатались А. Бенуа, Вс. Мейерхольд, Вяч. Иванов , М. Волошин, ВлПисьма о русской поэзииВ» Н. Гумилева, стихи Анненского, Гумилева, Кузмина. Журнал иллюстрировали Бакст, Добужинский, Митрохин. В помещении редакции устраивались выставки нового искусства: женские портреты Бакста, Кустодиева, Л. Пастернака, Серова, Сомова, графика Боннара, Гогена, Пикассо, Ренуара, Сезанна, Тулуз-Лотрека. В редакции ВлАполлонаВ» собирались авторы журнала, там нередко бывал Мандельштам.

В августе 1910 года состоялся литературный дебют Мандельштама: в девятом номере ВлАполлонаВ» были напечатаны пять его стихотворений, в том числе ВлSilentiumВ»:

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,

И, слово, в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

В русской поэзии зазвучал новый голос:

На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,

Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть тАУ

Узора милого не зачеркнуть!

* * *

В 1911 году оформляется объединение ВлЦех поэтовВ». В него вошли Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Лозинский, Зенкевич. ВлЦехВ» собирался три раза в месяц. На первом собрании был Блок. Собирались у Лизы Кузьминой-Караваевой на Манежной площади, в Царском Селе на Малой улице у Гумилевых, у Лозинского на Васильевском острове, у Бруни в Академии художеств. На заседаниях читали и разбирали стихи. Гумилев требовал развернутых выступлений Влс придаточными предложениямиВ». Новых членов ВлЦехаВ» выбирали тайным голосованием после прослушивания их стихов. По свидетельству Ахматовой, в ВлЦехе поэтовВ» Мандельштам Влочень скоро стал первой скрипкойВ». Ахматова говорила после одного из собраний: ВлСидят человек десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то заурядные, внимание рассеивается, слушаешь по обязанности, и вдруг будто лебедь взлетает над всеми тАУ читает Осип Эмильевич!В»

В жизни ВлЦехаВ» было много от литературной игры, сочиняли эпиграммы, пародии, ВлАнтологию античной глупостиВ», Влщедрым сотрудникомВ» которой был Мандельштам.

Делия, где ты была? тАУ Я лежала в объятьях Морфея.

Женщина, ты солгала, в них я покоился сам.

Пример неподражаемой самоиронии Мандельштама являет его письмо Вячеславу Иванову, где упоминается его новый знакомый, секретарь Религиозно-философского общества Каблуков .

Дорогой Вячеслав Иванович!

С. П. Каблуков есть лицо не заслуживающее доверия, и все, что он клеветал тАУ ложь, и та строчка из моего стихотворения, которую он цитировал в своем письме к вам, читается без Влв В»:

Неудержимо падай

Таинственный фонтан,

а не Влв таинственныйВ», как он утверждает; а если я в бытность мою в Париже упал в Люксембургский фонтан, читая Мэтерлинка, тАУ то это мое дело.

И. Мандельштам.

Ахматова вспоминает, как Мандельштам приходил к ней на Васильевский остров в Тучков переулок: Влсмешили мы друг друга так, что падали на поющий всеми пружинами диван на ВлТучкеВ» и хохотали до обморочного состояниятАжВ»

ВлЦех поэтовВ» не был однородным объединением, состав его менялся довольно сильно. Но в нем сформировалась группа талантливых поэтов тАУ единомышленников, которые выработали эстетическую программу, названную ими акмеизмом. Ядро акмеистов составляли Гумилев, Ахматова, Мандельштам. ВлНесомненно, символизм явление 19 века, тАУ писала Ахматова. тАУ Наш бунт против символизма совершенно правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми 20 века и не хотели оставаться в преды дущемВ». Мандельштам говорил, что Влакмеизм это тоска по мировой культуреВ» , что для акмеизма характерна Влмужественная воля к поэзии и поэтике, в центре которой стоит человек, не сплющенный в лепешку лжесимволическими ужасами, а как хозяин у себя дома. Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как человек должен быть тверже всего на землеВ». И далее: Вл..Акмеизм не только литературное, но и общественное явление в русской истории. С ним вместе в русской поэзии возродилась нравственная сила. ВлХочу, чтоб всюду плавала свободная ладья; и Господа и дьявола равно прославлю яВ», тАУ сказал Брюсов. Это убогое ВлничевочествоВ» никогда не повторится в русской поэзии. Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался только до ВлгражданинаВ», но есть более высокое начало, чем ВлгражданинВ», тАУ понятие ВлмужаВ». В отличие от старой гражданской поэзии, новая русская поэзия должна воспитывать не только гражданина, но и ВлмужаВ».

В 1911 году Мандельштам поступает на романо-германское отделение историко-филологического факультета Петербургского университета. Он слушает лекции видных ученых А. Н. Веселовского, В. Р. Шишмарева, Д. Айналова, посещает пушкинский семинар С. А. Венгерова, под влиянием молодого ученого В. Шилейко увлекается культурой Ассирии, Египта, древнего Вавилона.

В 19 13 году выходит первая книга Мандельштама ВлКаменьВ». Этой книгой двадцатидвухлетний Мандельштам заявил себя зрелым поэтом: в ней н ет вещей, нуждающихся в скидке на возраст автора. Давно уже стали классикой стихи из ВлКамня В»: ВлДано мне тело тАУ что мне делать с нимВ», Sileritilim, ВлС егодня дурной деньВ», ВлЯ ненавижу свет однообразных звездВ». Почти одновременно с выходом ВлКамняВ» в журнале акмеистов ВлГиперборейВ» были напечатаны ВлПетербургские строфыВ». Петербургская тема в русской поэзии неотделима от имени Пушкина, и здесь необходимо сказать о пушкинском влиянии на Мандельштама. Ахматова пишет, что Влк Пушкину у Мандельштама было какое-то небывалое, почти грозное отношениеВ». Как русский поэт, тем более, как поэт петербургский, Мандельштам не мог не испытывать мощного силового поля пушкинской поэзии. Однако Влгрозное отношениеВ» и особое целомудрие, запрещавшее ему у поминать имя Пушкина ВлвсуеВ» (оно лишь дважды упомянуто в стихах Мандельштама ), связаны также и с биографическими причинами. Детство Мандельштама прошло в Коломне, где была первая петербургская квартира Пушкина после Лицея. Здесь молодой Пушкин бывал у Никиты Всеволожского на заседаниях ВлЗеленой лампыВ», в Большом театре, в церкви Покрова, упомянутой им в поэме ВлДомик в КоломнеВ». Тенишевское училище с его гуманистической системой воспитания, с незаурядными п едагогами и поэтическими вечерами было для Мандельштама в большой степени т ем, чем был Лицей для Пушкина, здесь он впервые почувствовал себя поэтом. С детства ему, жителю Павловска, было близко и Царское Село, позже он бывал в Царском у Гумилева и Ахматовой. Параллели мы находим и в раннем осознании своего таланта, и в единодушном признании его первенства друзьями-поэтами, и в прирожденном остроумии. Современники отмечали даже внешнее сходство молодого Ма ндельштама с Пушкиным . В стихах и прозе Мандельштама встречается множество свидетельств глубокого постижения поэзии Пушкина и его судьбы. Лишь учитывая все это, можно представить, что значила для него петербургская тема.

Необходимо также принять во внимание, что искусство десятых годов заново открывало Петербург. Достаточ но вспомнить графику Добужинского и Бенуа, стихи Блока, роман Белого.

Эти художники, каждый по-своему, творили миф о Петербурге. И вот, рядом со Влстраш ным миромВ» Блока (ВлНочь, улица, фонарь, аптека В»)), ВлПетербургомВ» Белого, с трагическими видениями Добужинского, возникают неторопливые строфы Мандельштама:

Над желтизной правительственных зданий

Кружилась долго мутная метель,

И правовед опять садится в сани,

Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке

Зажглось каюты толстое стекло.

Чудовищна тАУ как броненосец в доке тАУ

Россия отдыхает тяжело.

А над Невой тАУ посольства полумира,

Адмиралтейство, солнце, тишина!

И государства крепкая порфира,

Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба тАУ

Онегина старинная тоска;

На площади Сената тАУ вал сугроба,

Дымок костра и холодок штыка..

Черпали воду ялики, и чайки

Морские посещали склад пеньки,

Где, продавая сбитень или сайки,

Лишь оперные бродят мужики.

Летит в туман моторов вереница;

Самолюбивый, скромный пешеход тАУ

Чудак Евгений тАУ бедности стыдится,

Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Спокойный стих ВлПетербургских строфВ» как будто порожден самой архитектурой классицизма. В тягучих строках предстает простор невской дельты, протяженность парадных ансамблей. Современный язык, насыщенность деталями создают ощущение свежести классического стиха.

Здесь изображен реальный пейзаж: Сенатская площадь, Дворцовая набережная, Пеньковый буян. Однако это не просто рисунок с натуры. Пейзаж заряжен историей. Связывая прошлое с настоящим, он несет ясное ощущение конца эпохи.

Тема дряхлеющего государства, доживающего век на покое, возникает в ВлПетербургских строфахВ» не впервые. Годом раньше в стихотворении ВлЦарское СелоВ» Мандельштам писал:

..однодумы-генералы

Свой коротают век усталый,

Читая ВлНивуВ» и Дюма..

.  .  .  .  .  .  .  .

И возвращается домой тАУ

Конечно, в царство этикета,

Внушая тайный страх, карета

С мощами фрейлины седой тАУ

Что возвращается домой..

Но в ВлПетербургских строфахВ» покой неустойчив; Влплощадь СенатаВ» и Влброненосец в докеВ» несут предчувствие социальных потрясений и мировой войны. Это небольшое стихотворение обладает поразительн о смысловой емкостью. Здесь и историческая роль Петербурга тАУ окна в Европу (ВлНад Невой посольства полумира В»), и запоздалое промышленное развитие: единственной примете нового времени, ВлмоторамВ», против остоят сани, склад пеньки, мужики, торгующие сайками и сбитнем, и coнный покой правительственных зданий в снежной мути. Здесь и отзвук восстания на Сенатской площади, неудача которого откликается в тоске Онегина, и драма маленького человека (Влчудак Евгений В»). Перед нами огромная сцена, медленно вращающаяся вокруг неназванного Медного всадника.

В том же 1913 году Мандельштам пишет еще одно стихотворение о Петербурге тАУ ВлАдмиралтействоВ».

Ладья во здушная и мачта-недотрога,

Служа линейкою преемникам Петра,

Он учит: красота тАУ не прихоть полубога,

А хищный глазомер простого столяра.

Прославляя ремесло строителя, Мандельштам дает здесь ставшую хрестоматийной формулу красоты. Афористический стих воссоздает воздушные пропорции классической постройки, подобной кораблю, и ее особое положе ние в планировке левобережной части города, разбегающейся тремя лучами от Влмачты-недотрогиВ». В последней строфе явственен за пах моря:

Сердито лепятся капризные Медузы,

Как плуги брошены, ржавеют якоря тАУ

И вот разорваны трех измерений узы

И открываются всемирные моря!

В художественной жизни Петербурга десятых годов заметным явле нием стало литературно-художественное кабаре ВлБродячая собакаВ». Владельцем и душой его был Борис Пронин, энтузиаст-театроман, успевший поработать и в МХТ, и в театре Комиссаржевской. ВлБродячая собакаВ» открылась под новый 1912 год в подвале дома на углу Италья нской улицы и Михайловской площади. Кабаре было задумано в рамках Общества интимного театра. В нем устраивались концерты, вечера поэзии, им прови зированные спектакли, в оформлении которых художники стремились связать зал и сцену. Помещение ВлБродячей собакиВ» расписывали С. Су-дойкин, В. Белкин, Н, Кульбин, А. Яковлев, Н. Сапунов, Б. Григорьев. Здесь бывали Хлебников, Маяковский, Мейерхольд, Таиров, во время ежегодных гастролей МХТ заходил Вахтангов.

Современники так описывают обстановку ВлСобаки В»: ВлОкон в подвале не было. Две низкие комнаты расписаны яркими, пестрыми красками, сбоку буфет. Небольшая сцена, столики, скамьи, камин. Горят цветные фонарики. В подвале душно, накурено, но веселоВ».

ВлЦех поэтовВ» облюбовал подвал с самого его возникновения. Уже 13 января 1912 года на вечере, посвященном Бальмонту, выступали Гумил ев, Ахматова, Мандельштам, В. Гиппиус.

Акмеисты любили ВлСобакуВ». Там устраивались их поэтические вечера и диспуты, там рождались шутки и экспромты. К ВлСобакеВ» относятся ахматовские строки:

Да, я любила их, те сборища ночные, тАУ

На маленьком столе стаканы ледяные,

Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,

Камина красного тяжелый, зимний жар,

Веселость едкую литературной шутки

И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

С ВлБродячей собакойВ» связано возникнове ние одного из лучших стихотворений Мандельштама. Вот что рассказывает Ахматова: ВлВ январе 1914 г. Пронин устроил большой вечер ВлБродячей собакиВ» не в подвале у себя, а в каком-то большом зале на Конюшенной. Об ычные посетит ели терялись там среди множества ВлчужихВ» (т. е. чуждых всякому искусству) людей. Было жарко, людно, шумно и довольно бестолково. Нам это наконец надоело, и мы (ч еловек 20тАУ30) пошли в ВлСобакуВ» на Михайловской площади . Там было темно и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. Несколько человек из зала стали просить м еня почитать стихи.

Не ме няя позы, я что-то прочла. Подошел Осип: ВлКак вы стояли, как вы читалиВ» и еще что-то про ВлшальВ». Так возникло ВлВполоборота, о, печаль..В»

Вполоборота, о, печаль!

На равнодушных поглядела.

Спадая с плеч, окаменела

Ложноклассическая шаль.

Зловещи й голос тАУ горький хмель тАУ

Души расковывает недра:

Так тАУ негодующая Федра тАУ

Стояла некогда Рашель.

В августе 1914-го взорвался европейский мир.

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта

Гусиное перо направил Меттерних тАУ

Впервые за сто лет и на глазах моих

Меняется твоя таинственная карта!

Война порождает резкую поляризацию общественного мнения. Первый после начала военных действий номер ВлАполлонаВ» (№ 6тАУ7, 1914) открылся стихотворением издат еля журнала Сергея Маковского ВлВойнаВ», предвещавшим триумф: Вл Соединит орел двуглавый народы братские окр естВ». Однако уже в этом выпуске ВлАполлонаВ» зазвучали пророч еские строки Ахматовой: Вл Сроки страшные близятся. Скоро станет т есно от свежих могил В».

На известие о бомбардировке немцами Реймского собора Мандельштам откликнулся стихотворением ВлРеймс и Кельн В»:

И в грозный час, когда густеет мгла,

Немецкие поют колокола:

ВлЧто сотворили вы над реймским братом?В»

Затем о н пиш ет ВлОду миру во время войныВ» (в окончательном варианте ВлЗвери нецВ» ):

Отв ерженное слово ВлмирВ»

В начале оскорбленной эры;

С ветильник в глубине пещеры

И воздух горных стран тАУ эфир;

Эфир, которым не сумели,

Не захотели мы дышать..

Он провидит будущий мир как интернациональную европейскую общность:

А я пою вино времен тАУ

Источник речи италийской тАУ

И в колыбели праарийской

Славянский и герма нский лен!

В зверинце заперев зверей,

Мы успокоимся надолго ,

И станет полноводней Волга,

И рейнская струя светлей, тАУ

И умудренный человек

Почтит невольно чужестранца,

Как полубога, буйством танца

На берегах великих рек.

Размышления Мандельштама об историческом пути России были связаны с идеями Чаадаева и Герцена. В 1914 году в статье о Чаадаеве он писал: ВлС глубокой, неискоренимой потребностью единства, высшего исторического синтеза родился Чаадаев в России.. У него хватило мужества сказать России в глаза страшную правду, тАУ что она отрезана от всемирного единства, отлучена от истории, этого Влвоспитателя народов БогомВ». Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исключает возможность всякого вступления на исторический путь. Мало одной готовности, мало доброго желания, чтобы ВлначатьВ» историю. Ее вообще невозможно начать. Не хватает преемственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему не научиться. Где нет его, там в лучшем случае тАУ ВлпрогрессВ», а не история, механическое движение часовой стрелки, а не священная связь и смена событий В». Разговор с Чаадаевым продолжается в статье ВлО природе слова В»: ВлЧаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть что Россия принадлежит к неорга низованному, неисторическому кругу культурных явлений, упустил одно обстоятельство, тАУ именно: язык. Столь высоко организованный, столь органический язык не только дверь в историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесообра зности было бы отпадение от языка. ВлОнемениеВ» двух-трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти.. Поэтому совершенно верно, что русская история идет по краешку .. и готова каждую минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлучение от слова.В»

С началом войны в Петрограде стали устраивать вечера в пользу раненых. Вместе с Блоком, Ахматовой, Есениным Мандельштам выступает в Тенишевском и Петровском училищах. Его имя не раз встречается в газетных заметках об этих вечерах.

В декабре 1915 года Мандельштам выпускает второе издание ВлКам няВ», по объему почти втрое больше первого. Во второй ВлКаменьВ» вошли такие шедевры, как ВлВполоборота, о, печальВ» (ВлАхматова В»), ВлБессоница. Гомер. Тугие парусаВ», ВлЯ не увижу знаменитой ФедрыВ». Сборник включал и новые стихи о Петербурге: ВлАдмиралтействоВ», ВлНа площадь выб ежав, свободенВ» (Казанский собор) с подзаголовком ВлПамяти ВоронихинаВ», ВлДев полуночных отвагаВ», ВлВ спокойных пригородах снегВ». Второй ВлКам еньВ» получил значительно больше откликов, чем первый. ВлЭто одна из тех редких книг, тАУ писал критик ВлОдесских новостейВ», тАУ значительность которых уже заранее надолго предопределяет их судьбу. Осип Мандельштам сохраняет своеобразие поэтического лица тАУ в поэзии современной и прошлой у него нет двойников. Какие бы нити ни связывали Мандельшта ма с акмеизмом, тАУ а в более раннюю пору и с символизмом, тАУ в целом его творчество минует всякие поэтические школы и влияния. В современности он хочет выявить ее сущностьВ».

В начале 1916 года в Петроград приезжала Марина Цветаева. На литературном вечере она встретилась с петроградскими поэтами. С этого ВлнездешнегоВ» вечера началась ее дружба с Мандельштамом. В своей прозе ВлИстория одного посвященияВ» она рассказывает, как Мандельштам приезжал к ней, и она дарила ему свою любимую Москву:

Из рук моих тАУ нерукотворный град

Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

От этих встреч остались знаменитые цветаевские строки ВлОткуда такая нежностьВ», ВлТы запрокидываешь головуВ», ВлНикто ничего не отнял В»:

Я знаю: наш дар тАУ неравен.

Мой голос впервые тАУ тих.

Что вам, молодой Державин,

Мой невоспитанный стих!

Нежней и бесповоротней

Никто не глядел вам вслед..

Целую вас тАУ через сотни

Разъединяющих лет.

Мандельштам ответил ей стихами ВлНа розвальнях, уложенных соломойВ», ВлВ разноголосице девического хораВ», ВлНе веря воскресенья чуду В»:

Нам остается только имя:

Чудесный звук, на долгий срок.

Прими ж ладонями моими

Пересыпаемый песок.

Российский корабль неумолимо двигался к октябрю семнадцатого года. С начала века страна жила ожиданием больших перемен. Реальность оказалась суровее всех предположений. Немногие сохранили тогда трезвость взгляда перед лицом грандиозных событий, и только Мандельштам ответил на вызов истории стихами ветхо заветной мощи:

Прославим, братья, сумерки свободы,

Великий сумеречный год!

В кипящие ночные воды

Опущен грузный лес тенет.

Восходишь ты в глухие годы, тАУ

О, солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,

Которое в слезах народный вождь берет.

Прославим власти сумрачное бремя,

Ее невыносимый гнет.

В ком сердце есть, тот должен слышать, время,

Как твой корабль ко дну идет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,

Скри пучий поворот руля.

Земля плывет. Мужайтесь, мужи.

Как плугом океан деля,

Мы будем помнить и в летейской стуже,

Что десяти небес нам стоила земля.

Сведения о Мандельштаме в первые месяцы после октября 1917 г. мы находим у Ахматовой: ВлОсобенно часто я встречалась с Мандельштамом в 1917тАУ18 годах, когда жила на Выборгской у Срезневских (Боткинская, 9 ).. в квартире старшего врача Вячеслава Срезневского, мужа моей подруги Вал ерии Сергеевны. Мандельштам часто заходил за мной, и мы ехали на извозчике по невероятным ухабам р еволюционной зимы, среди знаменитых костров, которые горели чуть ли не до мая, слушая неизвестно откуда н есущуюся ружейную трескотню. Так мы ездили на выступления в Академию худож еств, где происходили вечера в пользу раненых и где мы оба несколько раз выступали. Был со мной О. Э. на концерте Вутомо-Названовой в консерватории, где она пела Шуберта. (см. ВлНам пели Шуберта..В»). К этому времени относятся все обращенные ко мне стихи: ВлЯ не искал в цветущие мгновеньяВ» (декабрь 1917 года). ВлТвое чудесное произношеньеВ»; ко мне относится странное, отчасти сбывшееся предсказание:

Когда -нибудь в столице шалой

На диком празднике у берега Невы

Под звуки омерзитель ного бала

Сорвут платок с прекрасной головы..В»

В начале весны 19 18 года Мандельштам уезжает в Москву. По-видимому, последнее из написанных перед отъездом стихотворение ВлНа страшной высоте блуждающий огонь В»:

Прозрачная весна над черною Невой

Сломалась, воск бессмертья тает..

О, если ты звезда, тАУ Петроноль, город твой,

Твой брат, Петрополь, умирает!

Начинаются скитания Мандельштама по России: Москва, Киев, Ф еодосия..

Я изучил науку расставанья

В простоволосых жалобах ночных.

Жуют волы, и длится ожиданье тАУ

Последний час вигилий городских..

Кто может знать при слове "расставанье",

Какая нам разлука предстоит..

В 1919 г. в Киев е Мандельштам познакомился с двадцатилетней Надеждой Яковлевной Хазиной, которая стала его женой . Волны граждан ской войны прокатывались через Киев. Горожане потеряли счет сменам власти. Мандельштама тянуло на юг. Казалось, там можно пережить грозные времена.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных

Я убежал и нереидам на Черное море..

После целого ряда приключений, побывав во врангелевской тюрьме, Манд ельштам осенью 1920 г. возвращается в Петроград. Вот как выглядел город в то время, по воспоминаниям Ахматовой: ВлВсе старые петербургские вывески были еще на своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, ничего не было. Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до н еузнаваемости люди.. Город не просто изменился, а решительно превратился в свою противоположностьВ».

Мандельштам поселился в ВлДоме искусствВ» тАУ елисеевском особняке на Мойке, 59, превращенном в общежитие для писателей и художников.

В ВлДоме искусствВ» жили Гумилев, Шкловский, Ходасевич, Лозинский, Лунц, Зощенко, художник Добужинский, у которого собирались ветераны ВлМира искусстваВ».

ВлЖили мы в убогой роскоши Дома искусств, тАУ пишет Мандельштам, тАУ в Елисеевском доме, что выходит на Морскую, Невский и на Мойку, поэты, художники, ученые, странной семьей, полупомешанные на пайках, одичалые и сонные.. Это была суровая и прекрасная зима 20тАУ21 года .. Я любил этот Невский, пустой и черный, как бочка, оживляемый только глазастыми автомобилями и редкими, редкими прохожими, взятыми на учет ночной пустыней В».

21 октября 1920 года Мандельштам впервые выступал в Клубе поэтов в доме Мурузи (Литейный, 24) . Присутствовавший на вечере Блок отметил это выступление в своем дневнике, особо выделив ВлВенециюВ» (ВлВенецийской жизни, мрачной и бесплодной В»).

Недолгие месяцы пребывания Мандельштама в Петрограде в 1920тАУ21 гг. оказались на редкость плодотворными. В эту пору им созданы такие жемчужины, как стихи, обращенные к актрисе Александри йского театра Ольге Арбениной ВлЧуть мерцает призрачная сценаВ», ВлВозьми на радость из моих ладонейВ», ВлЗа то, что я руки твои не сумел удержатьВ», летейские стихи ВлКогда Психея-жизнь спускается к тенямВ» и ВлЯ слово позабыл В».

Вот Петроград зимы 20тАУ21 года:

Дикой кошкой горбится столица,

На мосту патруль стоит,

Только злой мотор во мгле промчится

И кукушкой прокричит.

(ВлВ Петербурге мы сойдемся сноваВ»)

В пустом, промерзшем и голодном городе Мандельштам создает одно из лучших любовных стихотворений. Оно как будто напечатлено горячим дыханием на заледеневшем стекле:

Возьми на радость из моих ладоней

Немного солнца и немного меда,

Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,

Не услыхать в меха обутой тени,

Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи, -

Мохнатые, как маленькие пчелы,

Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,

Их родина тАУ дремучий лес Тайгета,

Их пища тАУ время, медуница, мята.

Возьми ж на радость дикий мой подарок тАУ

Невзрачное сухое ожерелье

Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.

Через много лет Арбенина напишет в письме художнику Милашев-скому: ВлТеперь отвечу на твой вопрос о Мандельштаме. Мы с Мандельштамом очень весело болтали, и непонятно, почему получилась такая трагедия в стихах тАУ теперь я с грустью понимаю его жизнь, и весело тАУ наше короткое знакомство. Молодые поэты говорят о нем как о величайшем поэте эпохи.. Я рада, что послужила темой для стихов.. Могу еще добавить, что.. он был добрый и хороший человек. Ты, я помню, называл его стихи холодными тАУ а мне они кажутся горячими, как мало у кого .В»

ВлКак воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге в 1920 г., тАУ пишет Ахматова, тАУ кроме изумительных стихов к О. Арбениной, остались еще живые, выцветшие, как наполеоновские знамена, афиши того времени о вечерах поэзии, где имя Мандельштама стоит рядом с Гумилевым и БлокомВ» .

В феврале 1921 года Мандельштамы уехали в Москву. Надежда Яковлевна так объясняет причины отъезда: ВлВ Петербурге двадцатого года Мандельштам свое ВлмыВ» не нашел. Круг друзей поредел.. Гумилева окружали новые и чужие люди. . Старики из религиозно-философского общества тихо вымирали по своим углам..В»

Лето и осень 1921 г. Мандельштамы провели в Грузии. Там их застало известие о гибели Гумилева. С этим связаны трагические стихи Мандельштама ВлКонцерт на вокзалеВ» (ВлНа тризне милой тени в последний раз нам музыка звучитВ») и ВлУмывался ночью на двореВ». Последнее из этих стихотворений перекликается с ахматовским ВлСтрах, во тьме перебирая вещи ..В». Мандельштам писал Анне Андреевне: ВлЗнайте, что я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прерветсяВ».

В 1922тАУ23 годах у Мандельштама выходят три стихотворных сборника: ВлTristiaВ» (1922), ВлВторая книгаВ» (1923), ВлКаменьВ» (3-е издание, 1923).

Его стихи и статьи печатаются в Петрограде, Москве, Берлине. В это время Мандельштам пишет ряд статей по важнейшим проблемам истории, культуры и гуманизма: ВлСлово и культураВ», ВлО природе словаВ», ВлДевятнадцатый векВ», ВлПшеница человеческаяВ», ВлКонец романаВ».

Едва ли не единственным критиком, оценившим эти полные глубоких мыслей работы Мандельштама, был князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский. В парижском журнале ВлСовременные запискиВ» он писал:

Вл Статьи Мандельштама разбросаны по журналам .. читатели которых весьма мало интересуются умом и историей. Читатели ВлАполлонаВ» не могли оценить , даже если и прочли, статью Мандельштама о Чаадаеве, напечатанную еще в 1915 г., и уже дающую почти полную меру его культурно-исторической зоркости . Как в некоторых стихах, так и в этих статьях тАУ Мандельштама занимают ценности культурно-исторические.. Судьбы русской культуры в XIX веке особенно интересуют Мандельштама. Он продолжает линию историко-философской мысли Герцена, Чаадаева, Григорьева.. Связана его мысль и с Блоком, с которым его особенно роднит гениальная конкретность исторического воз зрения, но полная свобода от символизма полагает резкую грань между ним и БлокомВ».

Летом 1924 г. Мандельштам приезжает в Ленинград. По-видимому, этот приезд был связан с издательскими делами. В этот раз он останавливался на ул. Герцена, 49. ВлЛетом 1924 года Осип привел ко мне (Фонтанка, 2) свою молодую жену, тАУ вспоминает Ахматова. тАУ С этого дня началась моя дружба с Надюшей..В» Издательские дела были связаны с предполагавшейся публикацией в новом журнале ВлЛенинградВ» записок Мандельштама. Записки вышли в марте 1925 г. отдельной книгой ВлШум времениВ» в ленинградском издательстве ВлВремяВ». По выражению Ахматовой, это был ВлПетербург, увиденный сияющими глазами пятилетнего ребенкаВ».

В следующем году Мандельштам снова был в Ленинграде. ВлВ 1925 году, тАУ пишет Ахматова, тАУ я жила с Мандельштамами в одном коридоре в пансионе Зайцева в Царском Селе. И Надя и я были тяжело больны, лежали, мерили температуруВ».

Большую часть 1930 года Мандельштамы провели в Армении. Результатом этой поездки явилась проза ВлПутешествие в АрмениюВ» и стихотворный цикл ВлАрменияВ». Из Армении в конце 1930 года Мандельштамы приехали в Ленинград. Остановились у брата Мандельштама, Евгения Эмилье-вича, на Васильевском острове. Хлопотали о квартире, но в писательской организации было сказано, что в Ленинграде им жить не разрешат. Причин не объясняли, но перемена атмосферы уже чувствовалась во всем. Именно тогда были написаны стихи ВлКуда как страшно нам с тобойВ», ВлЯ вернулся в мой городВ», .ВлПомоги, Господь, эту ночь прожитьВ», ВлМы с тобой на кухне посидимВ». Впервые он оказался чужим в своем городе.

Петербург! я еще не хочу умирать:

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.

В январе 1931 года Мандельштамы уехали в Москву:

В год тридцать первый от рожденья века

Я возвратился, нет тАУ считай: насильно

Был возвращен в буддийскую Москву,

А перед тем я все-таки увидел

Библейской скатертью богатый Арарат

И двести дней провел в стране субботней,

Которую Арменией зовут.

Первая же вещь, написанная после отъезда, посвящена родному городу, который еще не раз будет появляться в стихах:

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет

Мыслям и чувствам моим по старинному праву?

В Мос кве Мандельштам много пишет . Кроме стихов, он работает над большим эссе ВлРазговор о ДантеВ». Но печататься становится практически невозможно. За публикацию последней части ВлПутешестви й в АрмениюВ» в ленинградской ВлЗвездеВ» был снят редактор Цезарь Вольпе.

В 1933 году Мандельштам побывал в Ленинграде, где были устроены два его вечера. Ахматова пишет об этом в своих воспоминаниях: ВлВ Ленинграде его встречали как великого поэта, persona grata, и к нему в Европейскую гостиницу на поклон пошел весь литературный Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский), и его приезд и вечера были событием, о котором вспоминали много летВ».

Мандельштам раньше многих почувствовал истинную суть происходящих в стране перемен . Еще в стихотворении Вл1 января 1924 годаВ» он писал:

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,

Еще немного тАУ оборвут

Простую песенку о глиняных обидах

И губы оловом зальют.

В 1933 году он побывал в Крыму, видел задушенную голодом Украину.

Природа своего не узнает лица,

И тени страшные Украины, Кубани..

Как в туфлях войлочных голодные крестьяне

Калитку стерегут, не трогая кольца..

Осенью того же года он пишет: ВлМы живем, под собою не чуя страныВ», Последние два стихотворения, а также ВлЗа гремучую доблесть грядущих вековВ» (1931 г.) послужили, по-видимому, непосредственным поводом для ареста Мандельштама 13 мая 1934 года. Приговор тАУ три года ссылки. Под конвоем его отправляют в Чердынь на Каме. После хлопот Ахматовой и Пастернака Чердынь заменяется Воронежем. Несмотря на слабое здоровье, после Лубянки, при отсутствии денег и работы, при самом неопределенном будущем Мандельштам сочиняет непрерывно. Об этих стихах Ахматова скажет, что ВлМандельштам и в годы воронежской ссылки продолжал писать вещи неизреченной красоты и мощиВ».

Я обращался к воздуху тАУ слуге,

Ждал от него услуги или вести,

И собирался в путь, и плавал по дуге

Неначинающихся путешествий..

ВлВооруженный зреньем узких осВ», он вспоминает Италию и Францию, Крым и Грузию, и, конечно, свой единственный город:

Нынче день какой-то желторотый тАУ

Не могу его понять, тАУ

И глядят приморские ворота

В якорях, в туманах на меня.

Тихий, тихий по воде линялой

Ход военных кораблей,

И каналов узкие пеналы

Подо льдом еще черней.

Слышу, слышу ранний лед,

Шелестящий под мостами,

Вспоминаю, как плывет

Светлый хмель над головами.

Так гранит зернистый тот

Тень моя грызет очами,

Видит ночью ряд колод,

Днем казавшихся домами,

Или тень баклу ши бьет

И позевывает с вами,

Иль шумит среди людей,

Греясь их вином и небом,

И несладким кормит хлебом

Неотвязных лебедей..

В Воронеже Мандельштама навестила Ахматова. Под впечатлением этой поездки она написала ВлА город весь стоит оледенелыйВ»:

А в комнате опального поэта

Дежурят страх и муза, в свой черед,

И ночь идет,

Которая не ведает рассвета.

После ссылки Мандельштамам жить в Москве и Ленинграде было запрещено. Они скитались вблизи Москвы, жили одно время в Калинине. Осенью 1937 года Осип Эмильевич с Надеждой Яковлевной приезжали на два дня в Ленинград. Останавливались у поэта В. Стенича. В маленькой квартирке Стенича Мандельштам виделся с Ахматовой. Возможно, именно там она показала ему свое стихотворение ВлНемного географииВ» (ВлНестолицею европейскойВ» ),в котором он Влпринял (справедливо) последний стихВ» о Ленинграде на свой счет:

Он, воспетый первым поэтом,

Нами грешными и тобой.

Второй и последний раз его арестовали в мае 1938 года. В официальном извещении было сказано, что он умер 27 декабря того же года в лагере под Владивостоком.

В конце нашего века, когда мы остро чувствуем, как спрессовалось время и вплотную приблизились годы революции, мы слышим несущийся оттуда чистый голос. В смутном двадцать первом году, во времена голода и террора, когда, казалось, кончилась история, на пожарище апокалипсиса прозвучали эти слова надежды

Люблю под сводами седыя тишины

Молебнов, панихид блужданье

И трогательный чин тАУ ему же все должны, тАУ

У Исаака отпеванье.

Люблю священника неторопливый шаг,

Широкий вынос плащаницы

И в ветхом неводе Генисаретский мрак

Великопостныя седмицы.

Ветхозаветный дым на теплых алтарях

И иерея возглас сирый,

Смиренник царственный тАУ снег чистый на плечах

И одичалые порфиры.

Соборы вечные Софии и Петра,

Амбары воздуха и света,

Зернохранилища вселенского добра

И риги Нового Завета.

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,

Сюда влачится по ступеням

Широкопасмурным несчастья волчий след,

Ему ж вовеки не изменим:

Зане свободен раб, преодолевший страх,

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.

Мандельштам сравнивал поэзию с письмом, брошенным в бутылке в океан. Полвека шла эта посылка через толщу времени, и сегодня его поэзия прорастает в нашей культуре возрождающимся духом гуманизма.

СПИСОК ИСПОЛЬЗУЕМОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1. Г. Адамович "Несколько слов о Мандельштаме" Воздушные пути, альм. 11, 1961 г.
2. О. Мандельштам "Собрание сочинений в 3 томах", т. 2, Нью-Йорк, YMCA-PRESS, 1971 г.
3. О. Мандельштам "Слово и культура" Москва, 1987 г.
4. А. Цветаева "Осип Мандельштам и его брат Александр", Даугава, 1980 г.

Приложение

* * *

Дев полуночных отвага

И безумных звезд разбег,

Да привяжется бродяга,

Вымогая на ночлег..

Кто, скажите, мне сознанье

Виноградом замутит,

Если явь тАУ Петра созданье,

Медный всадник и гранит?

Слышу с крепости сигналы,

Замечаю, как тепло,

Выстрел пушечный в подвалы,

Вероятно, донесло.

И гораздо глубже бреда

Воспаленной головы

Звезды, трезвая беседа,

Ветер западный с Невы..

1913

* * *

В спокойных пригородах снег

Сгребают дворники лопатами;

Я с мужиками бородатыми

Иду, прохожий человек.

Мелькают женщины в платках,

И тявкают дворняжки шалые;

И самоваров розы алые

Горят в трактирах и домах.

1913

АДМИРАЛТЕЙСТВО

В столице северной томится пыльный тополь,

Запутался в листве прозрачный циферблат,

И в темной зелени фрегат или акрополь

Сияет издали, воде и небу брат.

Ладья воздушная и мачта-недотрога,

Служа линейкою преемникам Петра,

Он учит: красота тАУ не прихоть полубога,

А хищный глазомер простого столяра.

Нам четырех стихий приязненно господство;

Но создал пятую свободный человек.

Не отрицает ли пространства превосходство

Сей целомудренно построенный ковчег?

Сердито лепятся капризные Медузы,

Как плуги брошены, ржавеют якоря,

И вот разорваны трех измерений узы,

И открываются всемирные моря!

1913

* * *

На площадь выбежав, свободен

Стал колоннады полукруг тАУ

И распластался храм Господень,

Как легкий крестовик-паук.

А зодчий не был итальянец,

Но русский в Риме; ну так что ж!

Ты каждый раз, как иностранец,

Сквозь рощу портиков идешь;

И храма маленькое тело

Одушевленнее стократ

Гиганта, что скалою целой

К земле, беспомощный, прижат!

1914

* * *

Заснула чернь. Зияет площадь аркой.

Луной облита бронзовая дверь.

Здесь арлекин вздыхал о славе яркой,

И Александра здесь замучил зверь.

Курантов бой и тени государей..

Россия, ты, на камне и крови,

Участвовать в своей железной каре

Хоть тяжестью меня благослови!

1913

ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ

Императорский виссон

И моторов колесницы тАУ

В черном омуте столицы

Столпник-ангел вознесен.

В темной арке, как пловцы,

Исчезают пешеходы,

И на площади, как воды,

Глухо плещутся торцы.

Только там, где твердь светла,

Черно-желтый лоскут злится тАУ

Словно в воздухе струится

Желчь двуглавого орла!

1915

* * *

1

Мне холодно. Прозрачная весна

В зеленый пух Петрополь одевает,

Но, как медуза, невская волна

Мне отвращенье легкое внушает.

По набережной северной реки

Автомобилей мчатся светляки,

Летят стрекозы и жуки стальные,

Мерцают звезд булавки золотые,

Но никакие звезды не убьют

Морской воды тяжелый изумруд.

2

В Петрополе прозрачном мы умрем,

Где властвует над нами Прозерпина.

Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,

И каждый час нам смертная година.

Богиня моря, грозная Афина,

Сними могучий каменный шелом.

В Петрополе прозрачном мы умрем, тАУ

Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.

1916

КАССАНДРЕ

Я не искал в цветущие мгновенья

Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз.

Но в декабре торжественного бденья

Воспоминанья мучат нас.

И в декабре семнадцатого года

Все потеряли мы, любя;

Один ограблен волею народа,

Другой ограбил сам себя..

Когда-нибудь в столице шалой

На скифском празднике, на берегу Невы тАУ

При звуках омерзительного бала

Сорвут платок с прекрасной головы.

Но, если эта жизнь тАУ необходимость бреда

И корабельный лес тАУ высокие дома, тАУ

Я полюбил тебя, безрукая победа

И зачумленная зима,

На площади с броневиками

Я вижу человека тАУ он

Волков горящими пугает головнями:

Свобода, равенство, закон.

Больная, тихая Кассандра,

Я больше не могу тАУ зачем

Сияло солнце Александра,

Сто лет тому назад сияло всем?

1917

СОЛОМИНКА

1

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне

И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,

Спокойной тяжестью, тАУ что может быть печальней, тАУ

На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,

Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,

Сломалась милая соломка неживая,

Не Саломея, нет, соломинка скорей!

В часы бессонницы предметы тяжелее,

Как будто меньше их тАУ такая тишина!

Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,

И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,

В огромной комнате над черною Невой,

Двенадцать месяцев поют о смертном часе,

Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,

Как будто в комнате тяжелая Нева.

Нет, не соломинка тАУ Лигейя, умиранье, тАУ

Я научился вам, блаженные слова.

2

Я научился вам, блаженные слова:

Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.

В огромной комнате тяжелая Нева,

И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой.

Двенадцать месяцев поют о смертном часе.

Нет, не соломинка в торжественном атласе

Вкушает медленный томительный покой.

В моей крови живет декабрьская Лигейя,

Чья в саркофаге спит блаженная любовь.

А та, соломинка тАУ быть может, Саломея,

Убита жалостью и не вернется вновь!

1916

* * *

На страшной высоте блуждающий огонь!

Но разве так звезда мерцает?

Прозрачная звезда, блуждающий огонь тАУ

Твой брат, Петрополь, умирает!

На страшной высоте земные сны горят,

Зеленая звезда летает.

О, если ты звезда, тАУ воды и неба брат тАУ

Твой брат, Петрополь, умирает!

Чудовищный корабль на страшной высоте

Несется, крылья расправляет..

Зеленая звезда, тАУ в прекрасной нищете

Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весна над черною Новой

Сломалась, воск бессмертья тает..

О, если ты звезда, тАУ Петрополь, город твой,

Твой брат, Петрополь, умирает!

1918

* * *

Когда Психея-жизнь спускается к теням

В полупрозрачный лес вослед за Персефоной,

Слепая ласточка бросается к ногам

С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Навстречу беженке спешит толпа теней,

Товарку новую встречая причитаньем,

И руки слабые ломают перед ней

С недоумением и робким упованьем.

Кто держит зеркальце, кто баночку духов, тАУ

Душа ведь женщина, ей нравятся безделки,

И лес безлиственный прозрачных голосов

Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

И в нежной сутолке не зная, что начать,

Душа не узнает прозрачные дубравы,

Дохнет на зеркало и медлит передать

Лепешку медную с туманной переправы.

1920

ЛАСТОЧКА

Я слово позабыл, что я хотел сказать.

Слепая ласточка в чертог теней вернется

На крыльях срезанных, с прозрачными играть.

В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет,

Прозрачны гривы табуна ночного,

В сухой реке пустой челнок плывет,

Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм,

То вдруг прокинется безумной Антигоной,

То мертвой ласточкой бросается к ногам

С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,

И выпуклую радость узнаванья.

Я так боюсь рыданья Аонид,

Тумана, звона и зиянья,

А смертным власть дана любить и узнавать,

Для них и звук в персты прольется,

Но я забыл, что я хочу сказать,

И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Все не о том прозрачная твердит,

Все ласточка, подружка, Антигона..

А на губах, как черный лед, горит

Стигийского воспоминанье звона.

1920

* * *

В Петербурге мы сойдемся снова,

Словно солнце мы похоронили в нем,

И блаженное, бессмысленное слово

В первый раз произнесем.

В черном бархате советской ночи,

В бархате всемирной пустоты,

Все поют блаженных жен родные очи,

Все цветут бессмертные цветы.

Дикой кошкой горбится столица,

На мосту патруль стоит,

Только злой мотор во мгле промчится

И кукушкой прокричит.

Мне не надо пропуска ночного,

Часовых я не боюсь:

За блаженное, бессмысленное слово

Я в ночи советской помолюсь.

Слышу легкий театральный шорох

И девическое ВлахВ» тАУ

И бессмертных роз огромный ворох

У Киприды на руках.

У костра мы греемся от скуки,

Может быть, века пройдут,

И блаженных жен родные руки

Легкий пепел соберут.

Где-то грядки красные партера,

Пышно взбиты шифоньерки лож,

Заводная кукла офицера тАУ

Не для черных душ и низменных святош..

Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи

В черном бархате всемирной пустоты.

Все поют блаженных жен крутые плечи,

А ночного солнца не заметишь ты.

1920

КОНЦЕРТ НА ВОКЗАЛЕ

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,

И ни одна звезда не говорит,

Но, видит Бог, есть музыка над нами,

Дрожит вокзал от пенья Аонид,

И снова, паровозными свистками

Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.

Железный мир опять заворожен.

На звучный пир в элизиум туманный

Торжественно уносится вагон:

Павлиний крик и рокот фортепьянный.

Я опоздал. Мне страшно. Это тАУ сон.

И я вхожу в стеклянный лес вокзала,

Скрипичный строй в смятеньи и слезах.

Ночного хора дикое начало

И запах роз в гниющих парниках тАУ

Где под стеклянным небом ночевала

Родная тень в кочующих толпах..

И мнится мне: весь в музыке и пене,

Железный мир так нищенски дрожит.

В стеклянные я упираюсь сени.

Горячий пар зрачки смычков слепит.

Куда же ты? На тризне милой тени

В последний раз нам музыка звучит!

1921

ЛЕНИНГРАД

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,

Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930

* * *

Мы с тобой на кухне посидим,

Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай..

Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери

Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,

Где бы нас никто не отыскал.

Январь 1931

* * *

С миром державным я был лишь ребячески связан,

Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья тАУ

И ни крупицей души я ему не обязан,

Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой

Я не стоял под египетским портиком банка,

И над лимонной Невою под хруст сторублевый

Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных

Я убежал к нереидам на Черное море,

И от красавиц тогдашних тАУ от тех европеянок нежных тАУ

Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет

Мыслям и чувствам моим по старинному праву?

Он от пожаров еще и морозов наглее тАУ

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый!

Не потому ль, что я видел на детской картинке

Лэди Годиву с распущенной рыжею гривой,

Я повторяю еще про себя под сурдинку:

Лэди Годива, прощай.. Я не помню, Годива..

Январь 1931

* * *

Слышу, слышу ранний лед,

Шелестящий под мостами,

Вспоминаю, как плывет

Светлый хмель над головами.

С черствых лестниц, с площадей

С угловатыми дворцами

Круг Флоренции своей

Алигьери пел мощней

Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот

Тень моя грызет очами,

Видит ночью ряд колод,

Днем казавшихся домами.

Или тень баклуши бьет

И позевывает с вами,

Иль шумит среди людей,

Греясь их вином и небом,

И несладким кормит хлебом

Неотвязных лебедей.

21тАУ22 января 1937

Вместе с этим смотрят:

Петрарка - основоположник послесредневекового гуманизма
План анализа стихотворения
Плутарх - жизнь и творчество
Понятия абсурда и бунта в творчестве Альбера Камю