ВлЖемчужина русского юмораВ»

Было время, когда книги Тэффи пользовались необыкновенной популярностью. ВлЕе считают самой занимательной и ВлсмешнойВ» писательницей и в длинную дорогу непременно берут томик ее рассказовВ»¹, тАФ писал Михаил Зощенко. Увы, несколько поколений в нашей стране были лишены возможности познакомиться с произведениями Тэффи. И даже имя это многим из современных читателей, к сожалению., неизвестно.

Тэффи тАФ псевдоним Надежды Александровны Лохвицкой (в замужестве тАФ Бучинской), родившейся 9 (21) мая 1872 г. в Петербурге в семье известного адвоката, профессора уголовного права А.В.Лохвицкого. Автор нескольких книг по юриспруденции, множества статей, издатель и редактор ВлСудебного ВестникаВ», он славился также остроумием и ораторскими способностями. ВлДетство мое прошло в большой обеспеченной семье, тАФ вспоминала Тэффи. тАФ Воспитывали нас по-старинному тАФ всех вместе на один лад. С индивидуальностью не справлялись и ничего особенного от нас не ожидалиВ»². Однако подобное воспитание Влна один лад даВ»ло неожиданные результаты. В семье выросли две известные писательницы тАФ поэтесса Мирра Лохвицкая, которую называли Влрусской СафоВ», и Тэффи. Старший брат тАФ Николай тАФ стал генералом, во время первой мировой войны командовал русским экспедиционным корпусом во Франции.

С юных лет Надежда увлекается литературой. Среди ее любимых книг тАФ произведения А.С.Пушкина, ВлДетствоВ» и ВлОтрочествоВ», ВлВойна и мирВ» Л.Н.Толстого. Девочкой она даже ходила к Льву Толстому в Хамовники тАФ хотела попросить Влне убиватьВ» князя Болконского, но испугалась и не решилась заговорить с писателем. С интересом следили в семье за ВлновойВ» литературой. Художник-ВлмирискусникВ» Александр Бенуа, друживший с Надеждой, писал, что именно от сестер Лохвицких он впервые услышал о Дмитрии Мережковском. Нравилась Наде и поэзия Бальмонта.

Еще в гимназии сестры начинают писать стихи. Они мечтают стать знаменитыми писательницами, но на семейном совете принимается решение, что не следует выступать в печати одновременно, дабы не было зависти и конкуренции. Первое место предназначалось старшей из них тАФ Марии, публиковавшейся под именем Мирры Лохвицкой. ВлВторой выступит Надежда, а потом уж я, тАФ рассказывала в 1887г. И.И.Ясинскому младшая сестра, тринадцатилетняя Елена. тАФ И еще мы уговорились, чтобы не мешать Мирре, и только когда она станет знаменитой и, наконец, умрет, мы будем иметь право печатать свои произведения, а пока все-таки писать и сохранять, в крайнем случае <..> для потомстваВ»³. И действительно, Надежда Лохвицкая начала систематически печататься лишь в 1904г., немногим более чем за год до смерти Марии (в августе 1905г.), притом подписываясь псевдонимом тАФ Тэффи. Псевдоним был взят из сказки Р.Киплинга ВлКак было написано первое письмоВ», где так ласково звали маленькую дочку первобытного человека, чье полное имя: ВлДевочка-которую-нужно-хорошенько-отшлепать-за-то-что-она-такая-шалуньяВ».

С детства любившая рисовать карикатуры и сочинять сатирические стихотворения, Тэффи начинает писать фельетоны. Очень популярный в начале века жанр привлекал публику злободневностью, четко выраженной авторской позицией, полемичностью, остроумием. Особенно выделялись газетные фельетоны, ибо в ежедневных изданиях, не подлежавших предварительной цензуре, легче было печатать резко критические произведения.

В 1904г. Тэффи сотрудничала в столичных ВлБиржевых ВедомостяхВ». ВлГазета эта бичевала преимущественно Влотцов города, питавшихся от общественного пирогаВ», тАФ вспоминала писательница, уже будучи в эмиграции. тАФ Я помогала бичеватьВ». В процессе работы над фельетонами совершенствовалось ее мастерство, развивалось умение находить оригинальную трактовку избитой темы, добиваться минимальными средствами максимальной выразительности. Малое количество персонажей, комизм ВлавторскойВ» речи, Влкороткая строкаВ» тАФ все это и многое другое она с успехом использует позднее и в юмористических рассказах.

Уже в это время у Тэффи появились постоянные читатели. Среди тех, кто обратил внимание на ее сочинения, был сам Государь Император. Одобрение НиколаяII вызвал один из стихотворных фельетонов, направленный против планов петербургского городского головы Лелянова засыпать Екатерининский канал. Издатель ВлБиржевых ВедомостейВ» был Влвысочайшею пожалован улыбкойВ». Писательница получила прибавку к гонорару тАФ лишние две копейки за строчку, а НиколайII до конца своих дней остался поклонником ее таланта.

В годы первой революции тАФ период легализации и расцвета политической сатиры тАФ Влреволюционный вихрьВ» захватил и Тэффи, в общем-то всегда далекую от политики. Наиболее известно ее стихотворение ВлПчелкиВ», написанное весной 1905г. Сначала стихотворение читалось лишь в тесном дружеском кружке, но кто-то отослал список Ленину в Женеву, и под заглавием ВлЗнамя свободыВ» оно было напечатано в газете ВлВпередВ» (без указания автора). Стихотворение построено на классическом для русской литературы противопоставлении Влпчелы тАФ трутниВ». ВлЯВ» поэтессы заменяется местоимением ВлмыВ»; многократное его повторение (15 раз), синтаксический параллелизм создают эффект нагнетания: ВлмыВ» жалующихся превращается в ВлмыВ» угрожающих.

В ту ночь до рассвета мелькала иголка:

Сшивали мы полосы красного шелка.

Полотнищем длинным, прямым..

Мы сшили кровавое знамя свободы,

Мы будем хранить его долгие годы,

Но мы не расстанемся с ним!

В том же 1905г. писательница встречается с некоторыми известными большевиками. Среди Влинтересных знакомыхВ» ее приятеля К.Платонова, сына сенатора, были А.Коллонтай, А.Богданов и другие. В мемуарах Тэффи рассказывает, что они часто приходили к ней домой и, обращая мало внимания на хозяйку, разговаривали между собой о каких-то съездах, резолюциях, кооптациях, ругали каких-то меньшевиков, постоянно цитировали Энгельса, повторяли слово ВлтвердокаменныйВ» и неизменно называли друг друга товарищами. Несмотря на настойчивые советы Н.Бердяева держаться от большевиков подальше, Тэффи все-таки выполняет просьбу М.Горького устроить так, чтобы корреспонденция из провинции для Влего друзейВ» приходила на адрес ВлБиржевых ВедомостейВ».

17 октября 1905г. был опубликован знаменитый Манифест, которым народу были дарованы свободы совести, слова, собраний и союзов. Вл17 октября тАФ знаменательный день в истории русской печати. Изо всех мнимо-свобод, возвещенных этим днем русскому обществу, фактически была взята (ненадолго, и после какого длительного штурма!) свобода печатиВ»⁴, тАФ писала Анастасия Чеботаревская. Для многих русских писателей в это время характерен поворот от лирики к революционной патетике, от бытовой сатиры к политической. В стране сворилось что-то невообразимое. Создавалось впечатление, что все только и ждали Манифеста, чтобы развить бурную деятельность. Чуть ли не каждый день возникали новые политические партии и новые сатирические журналы. Тэффи вспоминает: ВлИногда общественная левизна принимала прямо анекдотические характер: саратовский полицмейстер, вместе с революционером Топуридзе, женившимся на миллионерше, начал издавать легальную марксистскую газету. Согласитесь, что дальше идти было уже некудаВ».

Одним из таких удивительных явлений, возможных только сразу после Манифеста, была ВлНовая ЖизньВ», выходившая в Петербурге с 27 октября по 3 ноября. Социал-демократы, остро нуждавшиеся в легальном печатном органе, решили воспользоваться разрешением на выпуск газеты, выданный поэту-декаденту Н.М.Минскому, у которого не хватало средств на собственное издание. Деньги достал М.Горький. Таким образом, в редакции объединились В.И.Ленин, В.Воровский, М.Ольминский, А.Луначарский, М.Горький и тАФ Л.Андреев, К.Бальмонт, И.Бунин, З.Венгерова, В.Вересаев, Л.Вилькина, О.Дымов, Е.Чириков. Редактором был Н.Минский, секретарем редакции тАФ П.Румянцев. Предполагалось также участие Зинаиды Гиппиус.

Одним из ведущих сотрудников в литературном отделе стала Тэффи. В первом же номере был опубликован ее очерк Вл18 октябряВ», описывающий петербургские настроение после объявления ВлсвободВ». На следующий день перепечатали стихотворение ВлПчелкиВ», теперь уже под авторским названием. В 5-м номере появилось стихотворение ВлПатроны и ПатронВ», а в 7-м тАФ фельетон ВлНовые партииВ», в котором высмеивались бесчисленные партии, нарождавшиеся в России после 17 октября. Стихотворение же было направлено против бывшего петербургского генерал-губернатора Д.Ф.Трепова, только что снятого с поста за чересчур энергичное подавление ВлразрешенныхВ» Манифестом выступлений. Солдаты называли Трепова ВлПатронВ», и Тэффи обыгрывала печально знаменитый треповский приказ: ВлХолостых залпов не давать, патронов не жалетьВ», которым он практически свел на нет дарованные свободы:

Трепов! Не по доброй воле ли

С места вам пришлось слететь?

Сами вы учить изволили,

Чтоб патронов не жалеть!⁵

Шутка о Патроне и патронах моментально распространилась по Петербургу, ее повторяли везде, и мало кто знал, что она могла вообще не появиться из-за внутриредакторских неурядиц. Уже набранный текст задержал один из рабочих-большевиков, ибо сомневался, можно ли рифмовать ВлизволилиВ» и Влволе лиВ». Это, естественно, вызвало бурное неудовольствие Тэффи, так как согласно договору большевики должны были ведать только политической частью газеты, не вмешиваясь в литературные дела. Лишь благодаря усилиям П.Румянцева стихотворение все же напечатали на следующий день. Однако конфликт, частным проявлением которого был случай с Тэффи, обострялся. Работать вместе становилось все труднее и труднее. Вскоре Минский, спасаясь от судебного преследования, уехал за границу, а затем вынуждены были уйти из газеты и остальные беспартийные сотрудники.

В отличие от Минского, пытавшегося оправдать большевиков (перед собою и своими партийными интересами они были вполне правыВ»⁶), Тэффи отнеслась к расколу ВлНовой ЖизниВ» однозначно. Обида была тем сильнее, что на писателей, сотрудничавших с социал-демократами, с первых же дней обрушился целый поток издевательств и насмешек.

Дама Тэффи станет прачкой,

Минский кузню заведет,

И Бальмонт из барок тачкой

Выгружать дрова начнет, тАФ

писал бывший ВлискровецВ» П.И.Вейнберг (Гейне из Тамбова).

Печатается Тэффи в эти годы и в ряде других периодических изданий тАФ ВлНивеВ», ВлНовостяхВ», ВлТеатральной РоссииВ». Ее первый рассказ в ВлПонедельникеВ» Не-Буквы (И.М.Василевского) высоко оценил А.И.Куприн. Персонажами ВлсерьезныхВ» сочинений писательницы становятся Влмаленькие людиВ», задавленные жизненными обстоятельствами, у которых осталось лишь одно право тАФ собирать подаяние. ВлЯ человек свободный! Захочу тАФ завтра все брошу и пойду милостыню проситьВ», тАФ восклицает героиня рассказа ВлУтконосВ».

Наиболее острые свои произведения Тэффи публикует в сатирических журналах тАФ ВлЗарницахВ», ВлСигналеВ», ВлКрасном СмехеВ». Она пишет сатиры на конкретных лиц, что в дальнейшем для нее будет нехарактерно, работает в жанрах ВлсказочкиВ» и ВлперепеваВ», очень редких в ее творчестве, но популярных в годы первой революции. Наряду с обычными для тех лет обличениями ВлверховВ» писательница сочиняет и довольно неожиданные миниатюры тАФ ВлДураВ» (Сигнал, 1905, №2) и ВлСказочку про белого бычкаВ» (Сигналы, 1906, №1). Объектом сатирического изображения в них становятся не высокопоставленные сановники, а масса, которую было принято идеализировать.

Новый этап творческого пути Тэффи связан с ВлСатирикономВ» тАФ журналом, создавшим, по словам поэта Петра Потемкина, Влнаправление в русской литературе и незабываемую в ее истории эпохуВ»⁷. ВлСатириконВ» возник в 1908г. (первый номер вышел в начале апреля) из юмористического еженедельника ВлСтрекозаВ». Инициаторами реорганизации были художники А.Радаков и Н.Ремизов, издатель М.Корнфельд и писатель А.Аверченко. Работать в журнале должны были преимущественно молодые писатели и художники, представители той Влновой волныВ» сатиры и юмористики, которая возникла в недолгий период Влсвободы печатиВ», когда писали раскованно, без оглядки на цензуру. Уже в первом номере появился рассказ Тэффи ВлИз дневника заточенного генерала, и затемВ», во все годы существования издания, она оставалась его активной сотрудницей. Тэффи, несомненно, была среди тех писателей, которым ВлСатириконВ» обязан своей всероссийской славой.

Чем же журнал привлекал читателей? Его авторы практически отказались от обличения конкретных высокопоставленных лиц. Не было у них и Влобщеобязательной любви к младшему дворникуВ» (Саша Черный). Ведь глупость везде остается глупостью, пошлость тАФ пошлостью, а потому на первый план выдвигается стремление показать человеку такие ситуации, когда он сам бывает смешон. На смену объективной сатире приходят лиро-сатира, самоирония, позволяющие раскрыть характер ВлизнутриВ». Особенно ярко это проявлялось в поэзии, в стихотворениях Саши Черного, П.Потемкина, В.Горянского, акмеистов, где объектом сатирического или юмористического изображения является лирический герой. Значительно разнообразнее становится и техника комического рассказа: повествование тАФ лаконичнее, а действие тАФ более динамичным. Объединив приемы сценки и фельетона, сатириконцы одновременно используют и комизм диалогов, и комизм авторской речи. Их сочинения привлекали богатой фантазией, гиперболой, гротеском.

В отличие от других прозаиков ВлСатириконаВ» (А.Аверченко, Вл.Азова, А.Бухова, О.Дымова, О.ДтАЩОра), Тэффи редко прибегает к резкому преувеличению, к явной карикатуре. Ее рассказы предельно достоверны. Писательница не стремится выдумать комическую ситуацию, она умеет найти смешное в обыденном, внешне серьезном. Если остальные сатириконцы, как правило, строят произведения на нарушении персонажем ВлнормыВ», то Тэффи старается показать комизм самой ВлнормыВ», с помощью незначительного заострения, малозаметной деформации подчеркивая нелепость общепринятого.

В 1908 г. начинается и развитие нового русского комического театра, наследовавшего традиции Козьмы Пруткова, водевилей и капустников. Одним из наиболее популярных стал петербургский театр ВлКривое зеркалоВ». В день его открытия, 6 декабря 1908г., наряду с коллективной пародией-буфф ВлДни нашей жизниВ» и миниатюрой В.Азова ВлАвтораВ», была представлена и комедия Тэффи тАФ ВлЛюбовь в векахВ». ВлИз своеобразного ощущения исторической минуты родилось сильнейшее и острейшее чувство нелепости, возведенное в культ кривозеркальцами и сатириконцамиВ»⁸, тАФ писал Осип Мандельштам.

Поворотным в жизни и творчестве Тэффи стал 1910 год. Выпустив в издательстве ВлШиповникВ» отдельными книгами свои стихи и юмористические рассказы, она добилась признания не только читателей, но и критики.

Первым появился сборник, который назывался ВлСемь огнейВ». В него вошли 39 стихотворений и небольшая пьеса ВлПолдень Дзохары тАФ легенда ВавилонаВ». Книга в целом была принята хорошо. Доброжелательно отозвался о ней А.Измайлов в ВлБиржевых ведомостяхВ». Рецензент ВлЕжемесячных литературных и популярно-научных приложений к тАЬНиветАЭ писал: ВлСтихотворения настолько ярки, колоритны, так богаты истинным чувством, так мастерски отчеканены в смысле формы, что должны обратить на себя внимание всякого, кто интересуется поэзиейВ» (1910, №4). Единственный резкий отзыв принадлежал В.Брюсову: ВлУ всех поэтов, от Гейне до Блока, от Леконта де Лиля до Бальмонта, позаимствованы г-жой Тэффи образы, эпитеты и приемы, и не без искусности слажены в строфы новые стихотворения. тАЬСемью огнямитАЭ называет г-жа Тэффи семь камней: сапфир, аметист, александрит, рубин, изумруд, алмаз, топаз. Увы, ожерелье г-жи Тэффи тАФ из камней поддельныхВ» (Русская Мысль, 1910, №8). В оценке Брюсова много справедливого, но он не обратил внимания, что ВлподдельностьВ» ожерелья нарочитая, заданная.

Лишь Н.Гумилев, который был хорошо знаком с писательницей и, очевидно, знал, какие задачи она ставила перед собой, отметил своеобразие рецензируемой книги: ВлВ стихах Тэффи радует больше всего их литературность в лучшем смысле этого слова <..>. Поэтесса говорит не о себе и не о том, что она любит, а о той, какая она могла бы быть, и о том, что она могла бы любить. Отсюда маска, которую она носит с торжественной грацией и, кажется, даже с чуть заметной улыбкой. Это очень успокаивает читателя, и он не боится попасть впросак вместе с авторомВ» (Аполлон, 1910, №7).

Поэзия для Тэффи тАФ возможность нам какое-то время отрешиться от повседневности, уйти от скуки современной жизни. Если в прозе она показывает уродство, то в поэзии тАФ красоту. Но красота эта призрачна, нереальна, красота драгоценных камней, красота средневековых сказок и восточных преданий.

ВлСпросите у Тэффи, помнит ли она момент, когда она почувствовала общее ею восхищение, неизъяснимую атмосферу благодарности, преданности и доверия? тАФ спрашивал в одной из статей А.И.Куприн и отвечал: тАФ Ручаюсь, не помнитВ»⁹. Однако Тэффи, словно опровергая утверждение Куприна, писала П.Ковалевскому, что слава к ней пришла после издания в 1910г. первой книги юмористический рассказов, Влкоторые имели блестящий успех, так как на них отозвались сердца читателей от восьми до восьмидесяти летВ»¹⁰. Уже в 1910г. книга вышла тремя изданиями и регулярно переиздавалась вплоть до 1917г.

Первый сборник юмористических рассказов разнообразен по содержанию. Здесь с политической сатирой соседствуют бытовые зарисовки; наряду с миниатюрами, в которых отчетливо чувствуется Влстиль ТэффиВ» (ВлВыслужилсяВ», ВлПроворство рукВ», ВлПокаянноеВ» и др.) помещены безделушки, которые мог сочинить кто угодно (ВлСвой человекВ», ВлМорские сигналыВ», ВлВ стерео-фото-кине-мато-скопо-био-фоно и проч.-графеВ»). Но, может быть, именно поэтому писательницу одинаково любили читатели любого возраста, образования и социального положения. В первую книгу вошли рассказы, написанные в ту пору, когда Тэффи вырабатывала свою индивидуальную манеру письма, отсюда и разный уровень произведений. ВлИ все-таки книгу Тэффи можно принять целиком, не отбрасывая даже самого ничтожного, тАФ подчеркивал один из рецензентов, тАФ потому что в общем все ее рассказы тАФ и сильные, и слабые тАФ необходимо дополняют друг друга, и книга оставляет впечатление органической слитностиВ» (Современный Мир, 1910, №9).

С одинаковым успехом Тэффи фантазирует и пишет с натуры, разрабатывает старые, избитые темы (дачную, курортную, пасхальную) и открывает свои, новые. В первой книге уже появляются ее любимые персонажи; можно выделить и излюбленные приемы. Рассказы ВлКурортВ», ВлДачаВ» построены по принципу фельетонного обозрения, состоят из мелких зарисовок, описаний типов и т.д. Руководство ВлК теории флиртаВ» тАФ из серии миниатюр, в которых Тэффи Влделится женским опытомВ». В основе многих сюжетов лежит нежелание людей понять друг друга, неумение выслушать собеседника (например, в рассказе ВлСемейный аккордВ»). А в рассказе ВлПроворство рукВ» комично то, что в людях неожиданно проснулось что-то человеческое. Страшно, что естественное, человеческое сострадание начинает вызывать смех. ВлРази мы звери! Господь с тобой!В» тАФ герои Тэффи вспоминают, что они люди, но стесняются своего чувства, как минутной слабости. Мужики решают вздуть фокусника, но не за сорванное представление, а за собственные слезы: ВлВедь подлец народ нонеча пошел. Он с тебя деньги сдерет, он у тебя и душу выворотитВ».

Лучшие произведения Тэффи отличает предельная жизненность. Писательница не акцентирует внимание только на одной стороне событий, в ее рассказах тАФ все Влна граниВ» комического и драматического, все как в жизни, где грустное нераздельно со смешным, трагедия сливается с фарсом: ВлЖизнь, как беллетристка, страшно безвкусна. Красивый, яркий роман она может вдруг скомкать, смять, оборвать на самом смешном и нелепом положении, а маленькому дурацкому водевилю припишет конец из ГамлетаВ»¹¹. О первых, детских литературных опытах Тэффи писала, что в них Влпреобладал элемент наблюдательности над фантазиейВ»¹². В зрелых произведениях писательница соединяет фантазию с наблюдательностью, типизирует конкретные случаи, стремясь к широкому художественному обобщению, и в то же время сохраняет правдоподобие, при помощи достоверных деталей создавая иллюзию реальности происходящего.

Активное использование жизненных наблюдений составляет одну из наиболее характерных черт писательской манеры Тэффи. Возьмем, к примеру, рассказ ВлВзамен политикиВ» тАФ для читателя, особенно современного, казалось бы, тАФ одно из самых ВлвыдуманныхВ» произведений. Однако ситуация, описанная в нем, в значительной степени ВлсрисованаВ» с вечеров у Федора Сологуба, где игра эта (почему Влдо-сви-данияВ», а не Влдо-сви-швецияВ» и т.п.) была очень популярна.

В первой книге ВлЮмористических рассказовВ» еще довольно много ВлполитикиВ». Но Тэффи не интересуют крупные государственные деятели, герои ее произведений тАФ рядовые люди, в чью жизнь вторгается политика тАФ грозная сила, перемалывающая всех и вся. В рассказе ВлМодный адвокатВ» писательница показывает, как безобидный журналист Семен Рубашкин, привлеченный к судебной ответственности Влза распространение волнующих слухов о роспуске первой ДумыВ», стараниями защитника, взявшегося за дело Влиз принципаВ», превращается в опаснейшего политического преступника, чуть ли не члена Боевой организации эсеров. В результате публика встречает адвоката, произнесшего пламенную революционную речь, тАФ овацией, а ничего не понимающий Рубашкин приговаривается судом к смертной казни.

До абсурда доводится комическая ситуация в миниатюре ВлПолитика воспитываетВ», где описывается визит в столицу провинциального дяденьки. На вокзале он первым делом идет ВлобыскиватьсяВ» и обижается, что никто не хочет произвести досмотр: ВлРазленился народВ». Дома дяденька, услышав звонок в дверь, тут же достает паспорт и велит всем руки поднимать. А затем, услышав на концерте декламацию стихотворения, показавшегося ему крамольным, в панике уезжает. На анекдоте построен и рассказ ВлКорсиканецВ», главные герои которого тАФ шпик, мечтающий дослужиться до провокатора, и жандарм, переживающий за ВлкачествоВ» работы и ВлчестьВ» заведения.

По-другому сделаны рассказы, персонажи которых тАФ гимназисты тАФ играют в политику, подражая родителям. Перенося взрослые разговоры в мир детей, Тэффи добивается пародийного эффекта. Комическая серьезность ребят, играющих в митинги и собрания, подчеркивает комизм псевдосерьезности взрослых. Показывает писательница и разрушительное действие на детские души безнравственных по сути политических отношений. Так, в рассказе ВлПолитика и наука гимнВ»азист тщетно пытается вызубрить названия множества партий, возникающий в стране, а его младший брат жалуется, что получил кол по закону божьему. В сценке, на первый взгляд лишь высмеивающей сложные аббревиатуры, удается обнажить противоестественность ситуации, когда политическая терминология учится с гораздо большим энтузиазмом, нежели христианские десять заповедей. Аналогичный прием использован в рассказе ВлПереоценка ценностейВ». Собрание первоклассников в какой-то степени пародирует митинг. Никто не слушает остальных, все кричат и даже потихоньку воруют, ведут Влпратакол засиданияВ» и, наконец, выдвигают Влпротест против запрещения класть на стол свои оконечностиВ» и требуют Влпеременить мораль, чтоб ее совсем не былоВ».

Сборник, довольно разнородный и по характеру комического, и по качеству исполнения, тем не менее сразу вывел Тэффи в ряды самых читаемых русских писателей. Значительной была и поддержка критики. Причем особенно важно, что рецензенты назвали лучшими рассказы, в которых проявилась в наибольшей степени индивидуальность писательницы. ВлАвтору гораздо больше удается изображение простой обыденщины и мелочей семейного была, тАФ говорилось в ВлЕжемесячных приложениях к тАЬНиветАЭВ». тАФ Живость фантазии, тонкая наблюдательность и блестящий диалог тАФ неотъемлемые черты творчества Тэффи, и в этой милой книжке они сказались во всей своей силеВ» (1910, №9).

Столь же благожелательными были и другие отзывы в печати. Вл.Кранихфельд в ВлСовременном МиреВ» писал: ВлПравильный и изящный язык, выпуклый и отчетливый рисунок, умение несколькими словами характеризовать и внутренний мир человека, и внешнюю ситуацию выгодно выделяют юмористические рассказы Тэффи из ряда книг, перегружающих наш книжный рынокВ» (1910, №9). А.Измайлов в ВлБиржевых ведомостяхВ» отмечал в ее миниатюрах Влкомизм характеров, юмористику подлинных жизненных мелочейВ» (1910, 12 июля). М.Кузьмин в ВлАполлонеВ», высоко оценив рецензируемую книгу, заявил: ВлМы не знаем, будет ли автор пробовать свои силы в других родах прозы, но и практикуя этот, он может дать приятный вклад в подобную литературу, имея наблюдательность, веселость и литературный языкВ» (1910, №10).

Убедившись в правильности своего пути в литературе, писательница выпускает новый сборник, где о любом из рассказов сразу можно сказать тАФ это рассказ Тэффи. ВлЧеловекообразныеВ» тАФ так называется предисловие, открывающее книгу. Эта миниатюра стала ВлманифестомВ» Тэффи, предопределила тематику и проблематику ее творчества на долгие годы. Предисловие писала юмористка, но оно внутренне серьезно. Серьезно настолько, что цензура никак не отреагировала на цитаты из Библии, вставленные автором в текст ВлюмористическогоВ» произведения.

В рассказах действуют вроде бы обыкновенные люди, да и ситуации, в которые они попадают, ничем не удивительны. Но все же постоянно чувствуется, что чем-то герои Тэффи отличаются, что-то в них Влне такВ». Они совсем Влкак людиВ», и, чтобы стать людьми, им не хватает лишь одного, но самого главного тАФ Влискры БожьейВ». Об этом и говорится в предисловии ко второй книге. Человека создал Бог; человекообразные появились из Влкольчатых червейВ», Влдевятиглазых с дрожащими чуткими усикамиВ», в результате эволюции. Тэффи остроумно переосмысливает две ВлверсииВ» происхождения людей, превращая предисловие в Влтеоретическое обоснованиеВ» книги. И, знакомясь затем с рассказами, читатель неожиданно убеждается, что лица, его окружающие, тАФ это лица человекообразных; разговоры, которые он слышит ежедневно, тАФ настолько привычные, что можно предсказать каждую следующую реплику, тАФ разговоры человекообразных.

Как же отличить людей от приспособившихся Влкольчатых червейВ»? И чего никогда не сможет добиться человекообразное? Оно не может творить, не знает любви, Влне понимает смехаВ». Мало того: ВлОно ненавидит смех, как печать Бога на лице души человеческойВ». А самое опасное состоит в том, что человекообразные перешли в наступление на людей и опутали их жизнь своими щупальцами: ВлОни притворяются теперь великолепно, усвоили себе все ухватки настоящего человека. Они лезут в политику, стараются пострадать за идею, выдумывают новые слова и дико сочетают старые, плачут перед Сикстинской мадонной и даже притворяются развратниками <..>. Они крепнут все более и более и скоро задавят людей, завладеют землеюВ».

Для кого же пишет рассказы Тэффи, неужели тоже для человекообразных? Нет, ведь они не умеют смеяться, а Тэффи пишет юмористические рассказы. Пишет для людей. И, прочитав книгу, узнав себя и посмеявшись над собой, человек должен очиститься от скверны, восстать против засилья Влусовершенствовавшихся гадовВ».

Человек умеет любить, и поэтому в рассказах Тэффи чувствуется Влнежность положительнаяВ»¹³ ко многим из героев; кроме смеха рассказы должны пробудить еще и любовь в читательских сердцах. ВлНадо мною посмеиваются, что я в каждом человеке непременно должна найти какую-то скрытую нежность, тАФ признавалась Тэффи. тАФ В каждой душе, даже самой озлобленной и темной, где-то глубоко на самом дне чувствуется мне присушенная, пригашенная искорка. И хочется подышать на нее, раздуть в уголек и показать людям тАФ не все здесь тлен и пепелВ».

Уделяя преимущественное внимание комической стороне, писательница хочет не только рассмешить, но и показать всю несуразицу и пустоту того, что ее персонажи считают жизнью, обнажить вопиющее несоответствие высшим предназначением человека и бессмысленностью его существования. Иногда создается впечатление, что Тэффи, вместо того, чтобы фантазировать, напротив, лишает жизнь свойственной ей фантазии, выдумки, неожиданности. И в результате достоверное, подчеркнуто правдивое повествование кажется карикатурой. А ведь ее рассказы тАФ не карикатура, а реальность. Реальность, с которой незаметно снят налет привычности и благопристойности. Герои Тэффи постоянно притворяются тАФ перед самими собой, друг перед другом, перед читателем, но делают это неумело, тем самым только обращая внимание на недостатки, которые пытаются скрыть. Герои других сатириконцев (ВлустрицыВ» А.Аверченко, Влдвуногие без перьевВ» В.Князева, Влсеренькие людиВ» О.ДтАЩОра), как правило, хотят, чтобы все их считали яркими личностями, и такое вопиющее, бросающееся в глаза противоречие вызывает бурный смех. Персонажи Тэффи стремятся выглядеть лишь чуть-чуть менее серыми. У них не хватает ни фантазии, ни оригинальности даже на то, чтобы попытаться предстать яркими людьми. Да и желания как-либо выделиться у них нет; они хотят быть такими, как все, и притворяются, поскольку все стараются казаться немного значительнее. Это несоответствие надо еще заметить, и оно вызывает горькую улыбку.

Второй сборник ВлЮмористических рассказовВ» упрочил славу Тэффи, ее произведения приобрели неповторимую ВлиндивидуальнуюВ» окраску, она выработала свой стиль, не похожий ни на кого другого. ВлНовая, только что вышедшая в свет книга рассказов талантливой беллетристки и поэтессы Н.А.Тэффи подтверждает за писательницей отведенное ей критикой почетное место в первых рядах наших современных писателей, тАФ утверждает рецензент ВлЕжемесячных приложений к тАЬНиветАЭВ». тАФ Избрав трудное и мало использованное в русской литературе амплуа юмориста, Н.А.Тэффи совершенно обособилась от общего типа нынешних юмористов, выдумывающих смешные положения, лишь бы получить то комическое, что скрыто в жизни и таится от непосвященного глаза в каждой линии жизни, в каждом столкновении людей тАФ ВлЧеловекообразныхВ» (1911, №4).

В 1911г. выходит ВлВсеобщая история, обработанная тАЬСатирикономтАЭ. Неожиданно проявившийсВ»я интерес авторов книги тАФ Н.Тэффи, О.Дымова, А.Аверченко, О.ДтАЩОра тАФ к прошлому вызывал удивление, ведь сатириконцы стремились всегда быть максимально современными. Тем более что, в отличие от своих великих предшественников тАФ А.С.Пушкина (ВлИстория села ГорюхинаВ»), М.Е.Салтыкова-Щедрина (ВлИстория одного городаВ»), А.К.Толстого (ВлИстория государства Российского от Гостомысла до Тимашева), они созВ»дают произведение не сатирическое, а юмористическое. Казалось бы, что можно найти смешного в государственных переворотах, в многочисленных войнах, эпидемиях и тому подобных событиях былых времен, сведения о которых дошли до нас? Однако стоило только пародистам взять в руки гимназическое пособие по истории и взглянуть на него Влпод углом зрения тАЬСатириконатАЭВ» тАФ и прошлое человечества обернулось удивительной чередой комических ситуаций.

Перу Тэффи принадлежит раздел ВлДревняя историяВ», открывающий книгу. Если в персональных сборниках писательница предпочитает ВлмягкийВ» юмор, то в коллективном сочинении она с азартом включается в общую ВлклоунадуВ», создавая остроумную история Древнего Мира. Ухитрившись почти не погрешить против фактов, Тэффи от души издевается над их хрестоматийными трактовками. Она иронически обыгрывает логические построения псевдонаучных трудов (ВлВоспитание детей было очень суровое. Чаще всего их сразу убивали. Это делало их мужественными и стойкимиВ»); гиперболизирует штампы (ВлДревняя история есть такая история, которая произошла очень давноВ»); пародирует морализаторские умозаключения и глубокомысленные сентенции авторов учебников (ВлТак жили народы древности, переходя от дешевой простоты к дорогостоящей пышности, и, развиваясь, впадали в ничтожествоВ»).

В 1912г. Тэффи начинает работать в московском ВлРусском СловеВ», которое возглавлял Влкороль фельетонистовВ» Влас Дорошевич, высоко ценивший талант писательницы. Затевая издание, И.Д.Сытин решил не жалеть средств, и ему удалось превратить свое детище в крупнейшую российскую газету с тиражом около миллиона экземпляров. Несмотря на то что Тэффи жила в Петербурге, ее фельетоны регулярно появлялись на страницах ВлРусского словаВ».

Вскоре распадается вроде бы дружный коллектив ВлСатириконаВ». После неудачных попыток ликвидировать возникшие с издателем разногласия Влмирным путемВ» из журнала уходит большая группа авторов во главе с редактором Аркадием Аверченко, в том числе и Тэффи. Объединившись в товарищество, они создают в середине 1913 года ВлНовый СатириконВ», сохранив практически прежний состав сотрудников. Тэффи остается одним из ведущих прозаиков журнала, выступая как и раньше с юмористическими рассказами.

У писательницы ежегодно выходят новые книги тАФ ВлИ стало так..В» (1912), ВлКарусельВ» (1913), ВлДым без огняВ» (1914), ВлНичего подобногоВ» (1915). Она выпускает отдельными изданиями пьесы тАФ ВлВосемь миниатюрВ» (1913) и ВлМиниатюры и монологи. ТомIIВ» (1915), продолжает писать для совместных сборников сатириконцев, таких, как ВлТеатральная энциклопедия тАЬСатириконатАЭВ» (1913), ВлОсиновый кол на могилу зеленого змияВ» (1915), ВлТеплая компания (Те, с кем вы воюем)В» (1915), ВлФизиология и анатомия человекаВ» (1916). Ее произведения публикуются в ВлАргусеВ», ВлОгонькеВ», ВлОтечествеВ», ВлСолнце РоссииВ» и т.п.

В последние предреволюционные годы в творчестве Тэффи все чаще звучат трагические мотивы. Особенно это проявляется в ее стихах. Трудно поверить, что следующие строки принадлежат известной юмористке:

Тоска моя, тоска! О, будь благословенна

В болотной темноте уродливых темниц,

Осмеянная мной, ты грезишь вдохновенно

О крыльях пламенных солнцерожденных птиц¹⁴.

В сборник ВлНеживой зверьВ» (1916) писательница включает только ВлсерьезныеВ» рассказы. ВлВ этой книге много невеселого, тАФ говорилось в предисловии. тАФ Предупреждаю об этом, чтобы ищущие смеха, найдя здесь слезы тАФ жемчуг моей души, тАФ обернувшись, не растерзали меняВ». ВлСерьезныеВ» рассказы, так же как и юмористические, тАФ о неумении людей понять друг друга; но теперь непонимание заставляет героев страдать, приводит к трагической развязке, ведь речь идет уже не о пустяках, а о любви и вере, о жизни и смерти.

В мае 1917г. Тэффи вместе с Л.Андреевым, Н.Гумилевым и другими входит во Временный Совет, созданный с целью защиты культурных ценностей Союза деятелей художественной литературы. После Октябрьской революции и закрытия ВлРусского СловаВ» Тэффи продолжает сотрудничать в ВлНовом СатириконеВ» вплоть до его запрещения в августе 1918г., а затем вместе с Аверченко уезжает сначала в Киев, затем на юг, оттуда в Константинополь и, наконец, обосновывается в Париже.

В эмиграции Тэффи работает в газетах ВлСегодняВ» (Рига), ВлВозрождение (Париж), ВлПВ»оследние НовостиВ» (Париж), ВлНовое Русское СловоВ» (Нью-Йорк), журналах ВлЖар-ПтицаВ» (Берлин тАФ Париж), ВлПерезвоныВ» (Рига), ВлИллюстрированная РоссияВ» (Париж) и др. В 1923г. в Берлине выходят две книги ее стихов; сборники прозаических произведений издаются в Шанхае, Стокгольме, Берлине, Париже, Праге, Белграде, Нью-Йорке. Писательница по праву считается одной из крупнейших фигур русского зарубежья. Продолжая много работать, она сумела сохранить популярность и любовь читателей. ВлТолько Тэффи и я трудимся, а остальные перепечатывают старые вещицыВ», тАФ говорил в 1932г. Буниным Владислав Ходасевич¹⁵.

Тэффи находится в центре литературной и культурной жизни. Ее всегда доброжелательное отношение к людям, обаяние и остроумие, политическая и литературная ВлобъективностьВ» привлекали к ней самых разных людей. Среди бывавших у нее на Монпарнасе и затем на улице Буассьер тАФ И.Бунин и Б.Зайцев, И.Фондаминский и Д.Аминадо, М.Цетлин и Г.Адамович, М.Алданов и З.Гиппиус, а также многие другие видные художники, писатели, актеры, философы, общественные деятели, с большинством из которых она была знакома еще в России. Тэффи участвует в съезде русских писателей в Белграде; после войны, в 1946г., когда в Париже был воссоздан Союз писателей и журналистов, при выборах в правление она получила максимальное количество голосов. Тогда же предпринимались попытки уговорить ее переехать в Советский Союз, но, несмотря на огромную тоску по России, она, как и Бунин, Зайцев, Адамович, предпочла умереть в эмиграции. Скончалась Тэффи в Париже 6 октября 1952г.

Писательница прожила долгую жизнь, п

Вместе с этим смотрят:

"Архитектурная сказка" М. Ф. Казакова

"Великая депрессия" в США

"Византийский стиль" в архитектуре Москвы

"Всехсвятский" пожар Москвы

"Дворцовые перевороты" и усиление позиций аристократии и гвардии: причины и последствия