Жизнь и творчество Марины Цветаевой
Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября 1892 года в Москве. Ее отец, Иван Владимирович Цветаев, известный искусствовед, филолог, профессор Московского университета, директор Румянцевского музея и основатель Музея изящных искусств на Волхонке (ныне Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина), происходил из семьи священника Владимирской губернии. Иван Владимирович рано овдовел, и свою первую жену, Варвару Дмитриевну Иловайскую, дочь крупного историка, от которой у него осталось двое детей тАУ сын Андрей и дочь Валерия тАУ не переставал любить всю оставшуюся жизнь. Это постоянно чувствовали его дочери от второго брака тАУ Марина и Анастасия. Впрочем, он был нежно привязан к своей второй жене Марии Александровне Мейн. Она, женщина романтическая, самоотверженная, расставшись с любимым человеком, вышла замуж, чтобы заменить осиротевшим детям мать. Мария Александровна происходила из обрусевшей польско-немецкой семьи, была натурой художественной, талантливой пианисткой, учившейся у Рубинштейна. Ася, младшая дочь в своих ВлВоспоминанияхВ» писала: ВлДетство наше полно музыкой. У себя на антресолях мы засыпали под мамину игру, доносившуюся снизу, из залы, игру блестящую и полную музыкальной страсти. Всю классику мы, выросши, узнавали как ВлмаминоВ» - Влэто мама игралатАжВ». Бетховен, Моцарт, Гайдн, Шуман, Шопен, ГригтАж под звуки мы уходили в сонВ». Посвятив себя семье, Мария Александровна стремилась передать детям все, что почитала сама: поэзию, музыку, старую Германию, ВлУндинуВ», презрение к физической боли, культ святой Елены, Влс одним против всех, с одним без всехВ». Отверженность и мятежность, сознание возвеличенности и избранничества, любовь к поверженным стали определяющими моментами воспитания, которые сформировали облик Цветаевой. ВлПосле такой матери мне осталось только одно: стать поэтомВ», - напишет она в автобиографическом очерке ВлМать и музыкаВ»(1934). Благодарным воспоминанием о родителях будут посвящены и другие очерки Марины Цветаевой: ВлСказка материВ»(1934 год), ВлОтец и его музейВ»(1933).
Счастливая пора детства, связанная с рождественскими елками, рассказами матери, волшебством книжных открытий и человеческих встреч, проходившая в уютном старом доме в Трехпрудном переулке у Патриарших прудов, была прервана неожиданной болезнью матери. Мария Александровна заболела чахоткой, ее здоровье требовало теплого и мягкого климата, и осенью 1902 года семья Цветаевых уезжает за границу. Они живут в Италии, Швейцарии, Германии, Марина продолжает образование в католических пансионах Лозанны и Фейбуга. Величественность швейцарских Альп и сказочность германского Шварцвальда навсегда останутся в памяти Цветаевой. 1905 год семья Цветаевых проводит в Крыму, где Марина пережила юношеское увлечение революционной романтикой тАУ кумиром той поры был лейтенант Шмидт. Летом 1906 года Цветаевы уезжают в старинный городок Тарусу на Оке, где обычно проводили летние месяцы. Там в июле, так и не выздоровев, Мария Александровна скончалась. Горечь этой утраты никогда не изгладится в душе Марины:
С ранних лет нам близок, кто печален,
Скучен смех и чужд домашний кровтАж
Наш корабль не добрый миг отчален
И плывет по воле всех ветров!
Все бледней лазурный остров тАУ детство,
Мы одни на палубе стоим.
Видно грусть оставила в наследство
Ты, о мама, девочкам своим!
(ВлМамеВ»)
Уединение, стремление к блаженному, не существующему в мире одиночеству (ВлУединение: уйди в себя, как прадеды в феодыВ»), и, одновременно, страх перед ним, постоянная тяга к общению, к людям, и невозможность встречи, определяют всю жизнь Марины Цветаевой. Осенью 1906 года она по собственной воле поступила в интернат при московской частной гимназии, предпочитая жить среди чужих людей, но не в стенах осиротевшего дома в Трехпрудном . она много и беспорядочно читает, отличаясь в гимназии не столько усвоением предметов обязательной программы, сколько широтой своих культурных интересов. Она увлекается Гёте, Гейне и немецкими романтиками, историей Наполеона и его несчастного сына, герцога Рейхштадского, героем пьесы Э. Ростана ВлОрленокВ», которую Цветаева перевела(перевод не уцелел), искренностью исповедального ВлДневникаВ» своей современницы, рано умершей художницы, Марии Башкирцевой, Лесковым и Аксаковым, Державиным, Пушкиным и Некрасовым. Своими любимыми книгами позже она назовет ВлНибелунговВ», ВлИлиадуВ» и ВлСлово о полку ИгоревеВ», любимыми стихами тАУ ВлК морюВ» Пушкина, ВлСвиданиеВ» Лермонтова, ВлЛесной царьВ» Гёте. Цветаева рано ощутила свою самостоятельность во вкусах и привычках, и всегда отстаивала это свойство своей натуры в дальнейшем. Она была диковата и дерзка, застенчива и конфликтна, за пять лет она поменяла три гимназии. И . Эренбург, оценивая ее характер, заметил что ВлМарина Цветаева совмещала в себе старомодную учтивость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к душевному косноязычию, предельную гордость и предельную простотуВ».
В 1909 году шестнадцатилетняя Цветаева самостоятельно совершает поездку в Париж, где в Сорбонне слушает курс старофранцузской литературы. Летом 1910 года вместе с отцом Марина и Ася едут в Германию. Они живут в местечке Вайсер Хирш, недалеко от Дрездена, в семье пастора, пока Иван Владимирович собирает в музеях Берлина и Дрездена материалы для будущего музея на Волхонке. А осенью того же года Марина Цветаева, еще ученица гимназии, выпускает на собственные средства сборник стихов ВлВечерний альбомВ».
Писать стихи Цветаева начала еще в шестилетнем возрасте, причем не только по-русски, но и по-французски и по-немецки, затем ведет дневник, пишет рассказы. Появившийся в цветаевской семье поэт Эллис (псевдоним Л.Л. Кобылинского) способствовал знакомству Марины с творчеством московских символистов. Она посещала издательство ВлМусагетВ», слушала ВлтанцующиеВ» лекции Белого, ее влекла и одновременно отталкивала личность и поэзия Валерия Брюсова, она мечтала войти в этот малознакомый, но притягательный мир. И свой первый сборник она, не раздумывая, посылает Брюсову, Волошину, в издательство ВлМусагетВ» с Влпросьбой посмотретьВ». Прямота, правдивость и искренность во всем до конца всю жизнь были для Цветаевой источниками радости и горя. Позже она четко сформулирует жизненный принцип, которому бессознательно следовала с детских лет: ВлЕдинственная обязанность на земле человека тАУ правда всего существаВ». На сборник последовали благосклонные отзывы Брюсова, Гумилева, Волошина и других. Брюсов отметил дневниковую непосредственность, выделяющую автора из среды приверженцев крайностей эстетизма и отвлеченного фантазирования, и некоторую ВлпресностьВ» содержания, (чем задел самолюбие Цветаевой), отзыв Волошина был исполнен благожелательности к Влюной и неопытной книгеВ». Он даже счел необходимым посетить юную Цветаеву у нее дома, и после серьезной и содержательной беседы о поэзии начинается, несмотря на большую разницу в возрасте, их длительная дружба. До революции она часто гостила у него в Коктебеле, а позже она вспоминала об этих посещениях пустынного тогда уголка Восточного Крыма как о самых счастливых днях в своей жизни.
В своей первой книге Цветаева приглашала читателей в страну счастливого детства, прекрасную, хотя и не всегда безоблачную. Все стихи сборника объединяет ориентация на романтическое видение мира глазами ребенка. Это отразилось и в названии вымышленного издательства ВлОле-ЛукойеВ», по имени андерсеновского сказочного героя, навевающего детям сказочные сны. Полудетские Влвпечатления бытияВ» лишь условно делятся на разделы: ВлДетствоВ», ВлЛюбовьВ», ВлТолько тениВ». В них наивно, но непосредственно и искренне отражены основные мотивы ее будущего творчества: жизнь, смерть, любовь, дружбатАж Однако уже в этом сборнике есть стихи, в которых слышится голос не просто талантливого ребенка тАУ но поэта. Ее лирическая героиня в стихотворении ВлМолитваВ» исполнена лихорадочной любви к жизни, любви, жаждущей абсолюта:
Всего хочу: с душой цыгана
Идти под песни на разбой,
За всех страдать под звук органа
И амазонкой мчаться в бой
тАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАж.
Люблю и крест, и шелк, и краски,
Моя душа мгновений следтАж
Ты дал мне детство тАУ лучше сказки
И дай мне смерть тАУ в семнадцать лет!
(ВлМолитваВ», 26 сентября 1909)
Не окончив гимназии, весной 1911 года Цветаева уехала в Коктебель к Волошину. Здесь она познакомилась с Сергеем Эфроном, круглым сиротой, сыном революционеров-народников. В январе 1912 года она выходит за него замуж и выпускает посвященный ему второй сборник стихов тАУ ВлВолшебный фонарьВ». Стихотворения этого сборника продолжали избранную в начале тему детства, перепевали старые мотивы. Неудивительно, что реакция критиков была более чем сдержана. Акмеисты, участники ВлЦеха поэтовВ», С. Городецкий и Н. Гумилёв удостоили книгу Цветаевой несколькими неодобрительными отзывами, а Брюсов выразил явное разочарование. Задетая критическими отзывами, Цветаева заносчиво писала: Влбудь я в цехе, они бы не ругались, но в цехе я не бедуВ». Действительно, она никогда не связала себя ни с одной литературной группировкой, не стала приверженкой ни одного литературного направления, будь то символизм, акмеизм или футуризм. В ее понимании поэт всегда должен быть уединен. ВлЛитературных влияний не знаю, знаю человеческиеВ», - утверждала она. На отзыв же Брюсова Цветаева ответила едким стихотворением:
Я забыла, что сердце в Вас тАУ только ночник,
Не звезда! Я забыла об этом!
Что поэзия Ваша из книг
И из зависти критика. Ранний старик,
Вы опять мне на миг
Показались великим поэтомтАж
(ВлВ.Я. БрюсовуВ», 1912)
Отмеченная еще Брюсовым установка Цветаевой на дневниковость, стремление к откровенности, желание запечатлеть в стихах каждое свое душевное переживание, будет свойственна всему ее творчеству. Это свойство цветаевской поэзии отмечали почти все пишущие о ней. В предисловие к сборнику ВлИз двух книгВ» Цветаева уже сама открыто заявит эту особенность своих стихов: ВлВсе это было. Мои стихи тАУ дневник, моя поэзия тАУ поэзия собственных именВ».
В сентябре 1912 года у Цветаевой родилась дочь Ариадна, Аля, к которой будут обращены многочисленные стихотворения.
Все будет тебе покорно,
И все при тебе тАУ тихи.
Ты будешь как я
; - бесспорно тАУ
И лучше писать стихитАж
(ВлАлеВ», 1914)
В августе 1913 года скончался отец Марины Цветаевой тАУ Иван Васильевич. Несмотря на утрату, эти годы, ознаменованные семейной устроенностью, множеством встреч, душевным подъемом, станут самыми счастливыми в ее жизни. Сдержанность, с которой критика встретила ее вторую книгу, заставляет Цветаеву задуматься над своей поэтической индивидуальностью. Ее стих становится более упругим, в нем появляется энергия, ясно ощущается стремление к сжатой, краткой, выразительной манере. Стремясь логически выделить слово, Цветаева использует шрифт, знак ударения, а так же свободное обращение с паузой, что выражается в многочисленных тире, усиливающих экспрессивность стиха. В неопубликованном сборнике ВлЮношеские стихотворенияВ», объединявшем стихотворения 1913 тАУ 1914 годов, заметно особое внимание Цветаевой к детали, бытовой подробности, приобретающей для нее особое значение. Цветаева реализует принцип, заявленный ей в предисловии к сборнику ВлИз двух книгВ»: ВлЗакрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест тАУ форму руки, его кинувшейВ»; не только вздох тАУ и вырез губ, с которых он, легкий, слетел. Не презирайте внешнего!.В» эмоциональный напор, способность выразить словом всю полноту чувств, неустанное внутреннее душевное горение, наряду с дневниковостью, становятся определяющими чертами ее творчества. Говоря о Цветаевой, Ходасевич отмечал, что она Влсловно так дорожит каждым впечатлением, каждым душевным движением, что главной ее заботой становится тАУ закрепить наибольшее число их в наиболее строгой последовательности, не расценивая, не отделяя важного от второстепенного, ища не художественной, но, скорее, психологической достоверности. Ее поэзия стремится стать дневникомтАжВ»
Сжатостью мысли и энергией чувства отмечено немало стихотворений этого периода: ВлИдешь, на меня похожийтАжВ», ВлБабушкеВ», ВлКакой-нибудь предок мой был тАУ скрипачтАжВ» и другие. Она пишет пламенные стихи, вдохновленные близкими ей по духу людьми: Сергеем Эфроном, его братом, рано умершим от туберкулеза, Петром Эфроном. Обращается к своим литературным кумирам Пушкину и Байрону (ВлБайронуВ», ВлВстреча с ПушкинымВ»). Цикл стихотворений ВлПодругаВ» Цветаева посвящает поэтессе Софье Парнок, в которой ее восхищает все: и Влнеповторимая рукаВ», и Влчело БетховенаВ». Наиболее знаменитым стало овеянное грустью прощания стихотворение ВлХочу у зеркала, где мутьтАжВ»:
Я вижу: мачта корабля,
И вы тАУ на палубетАж
Вы тАУ в дыме поездатАж Поля
В вечерней жалобетАж
Вечерние поля в росе,
Над ними тАУ воронытАж
- Благословляю вас на все
Четыре стороны!
В мятущейся и страстной душе Цветаевой постоянно происходит диалектическая борьба между жизнью и смертью, верой и безверием. Она переполнена радостью бытия и в то же время ее мучают мысли о неизбежном конце жизни, вызывающие бунт, протест:
Я вечности не приемлю!
Зачем меня погребли?
Я так не хотела в землю
С любимой своей земли.
В письме к В.В. Розанову Цветаева писала с присущей ей откровенностью и желанием высказаться до конца: ВлтАжя совсем не верю существование Бога и загробной жизни.
Отсюда тАУ безнадежность, ужас старости и смерти. Полная неспособность природы тАУ молиться и покоряться. Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жажда жить.
Все, что я сказала тАУ правда.
Может быть, вы меня из-за этого оттолкнете. Но ведь я не виновата. Если Бог есть тАУ он ведь создал меня такой! И если есть загробная жизнь, я в ней, конечно, буду счастливойВ».
Цветаева уже начинает осознавать себе цену, предвидя, однако, что ее время придет не скоро, но придет обязательно:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я поэттАж
тАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАж.
тАжРазбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
моим стихам, как драгоценным видам,
настанет свой черед.
(ВлМоим стихам, написанным так ранотАжВ», 1913)
Первая мировая война проходит мимо Цветаевой. Несмотря на то, что ее муж некоторое время курсировал с санитарным поездом, рискуя порой жизнью, и она очень волновалась за него, Цветаева живет отрешенно, словно в прошлом столетии, поглощенная своим внутренним миром. ВлВся моя жизнь тАУ роман с собственной душойВ», - провозгласит она.
Переломной в ее творческой судьбе стала поездка зимой 1916 года в Петроград тАУ Петербург Блока и Ахматовой тАУ с которыми она мечтала встретиться и тАж не встретилась. После этой поездки Цветаева осознает себя московским поэтом, соревнующимся с петроградскими сородичами по ремеслу. Она стремится воплотить в слове свою столицу, стоящую на семи холмах, и подарить любимый город своим любимым петербургским поэтам: Блоку, Ахматовой, Мандельштаму. Так возникает цикл ВлСтихи о МосквеВ» и строки, обращенные к Мандельштаму:
Из рук моих тАУ нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат
(ВлИз рук моих тАУ нерукотворный градтАжВ»)
Любовью к Влзлатоустой Анне всея РусиВ», желанием подарить ей Влчто-то вечнее любвиВ» объясняет Цветаева возникновение цикла ВлАхматовойВ»
И я дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова! тАУ и сердце свое в придачу.
(ВлО муза плача, прекраснейшая из муз!В»)
В этом и других стихотворениях цикла с присущей Цветаевой силой и энергией выражения, звучит ее восторженное отношение к поэтессе, встреча с которой состоится лишь в 1941 году:
Ты солнце в выси мне застишь,
Все звезды в твоей горсти!
Ах, если бы тАУ двери настежь тАУ
Как ветер к тебе войти!
И залепетать, и всхлипнуть,
И круто потупить взгляд,
И, всхлипывая, затихнуть,
Как в детстве, когда простят.
(ВлТы солнце в выси мне застишьВ»)
Таким же страстным монологом влюбленности предстает и цикл ВлСтихи к БлокуВ», с которым Цветаева не была лично знакома и мельком, не обменявшись с ним не единым словом, увидит только однажды, в мае 1920 года. Для нее Блок тАУ символический образ поэзии. И хотя разговор ведется на ВлтыВ», видно, что Блок для нее не реально существующий поэт, несущий в своей душе сложный, беспокойный мир, а мечта, созданная романтическим воображением (характерны эпитеты, которыми Цветаева его наделяет: Влнежный призракВ», Влрыцарь без укоризныВ», Влснежный лебедьВ» и другие). Удивительно звучание стихов этого цикла:
Имя твое тАУ птица в руке,
Имя твое тАУ льдинка на языке,
Одно тАУ единственное движение губ,
Имя тАУ твое тАУ пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во ртутАж
(ВлИмя твое тАУ птица в рукеВ»)
В это же время в стихах Цветаевой появляются дотоле ей не свойственные фольклорные мотивы, распевность и удаль русской песни, заговора, частушки:
Отмыкала ларец железный,
Вынимала подарок слезный, -
С крупным жемчугом перстенек,
С крупным жемчугомтАж
(ВлОтмыкала ларец железныйВ»)
Ни Февральскую, ни Октябрьскую революции Цветаева близко не приняла. Однако с весны 1917 года наступает трудной период в ее жизни. ВлИз истории не выскочишьВ», - скажет она позднее. Жизнь на каждом шагу диктовала свои условия. Беззаботные времена, когда можно было заниматься тем, чем хотелось, уходили в прошлое. Цветаева пытается уйти от внешней жизни в стихи, и, несмотря на тяготы быта, период с 1917 по 1920 годы станет исключительно плодотворным в ее жизни. За это время она написала более трехсот стихотворений, шесть романтических пьес, поэму-сказку ВлЦарь-ДевицаВ».
В 1917 году Цветаева сближается с кружком артистической молодежи из Второй и Третьей, руководимой Вахтанговым студией Художественного театра. Начинает писать пьесы, напоминающие некогда любимого ей Ростана и лирические драмы Блока. Сюжеты она черпает из галантного восемнадцатого века. Пьесы наполнены романтическими страстями, драматизмом любви, всегда заканчивающийся разлукой. Лучшие из них: ВлПриключениеВ», ВлФортунаВ», ВлФениксВ», - написаны простыми, изящными, остроумными стихами.
В апреле 1917 года Цветаева родила вторую дочь. Сначала она хотела назвать ее Анной в честь Ахматовой, но потом передумала и назвала Ириной: Влведь судьбы не повторяютсяВ».
А жить в Москве становится все труднее и в сентябре Цветаева уезжает в Крым к Волошину. В разгар октябрьских событий она возвращается в Москву и вместе с Сергеем Эфроном вновь отправляется в Коктебель, оставив в Москве детей. Когда же через некоторое время она приезжает за ними, вернуться в Крым оказывается невозможно. Начинается ее долгая разлука с мужем, вступившем в ряды армии Корнилова.
Цветаева стоически переносила разлуку и становившиеся все более тяжелыми бытовые условия. Она ездит осенью 1918 года под Тамбов за продуктами, пытается работать в Наркомнаце, откуда через полгода, будучи не в силах постигнуть то, что от нее требовали, ушла, поклявшись никогда не служить. В самое тяжелое время, осенью 1919 года, чтобы прокормить дочерей, отдала их в Кунцевский детский приют. Вскоре тяжело заболевшую Алю пришлось забрать домой, а в феврале двадцатого умерла от голода маленькая Ирина.
Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были тАУ по одной на каждую тАУ
Две головки мне дарованы.
Но обеими тАУ зажатыми тАУ
Яростными тАУ как могла! тАУ
Старшую у тьмы выхватывая тАУ
Младшей не уберегла.
(Влдве руки, легко опущенныеВ», 1920)
Цветаева всегда оставалась вне политики. Она, как и Волошин, была Влнад схваткойВ», осуждала братоубийственную войну. Однако после поражения Добровольческой армии исторические и личные потрясения, слившись воедино (уверенность в гибели дела, которому служил Сергей Эфрон, а также уверенность в смерти его самого), вызвали в творчестве Цветаевой ноту высокого трагического звучания: ВлДобровольчество тАУ это добрая воля к смертиВ». В сборнике ВлЛебединый станВ» со стихами о героическом и обреченном пути Добровольческой армии меньше всего было политики. В е стихах звучит тоска по идеальному и благородному воину, они заполнены отвлеченной патетикой и мифотворчеством. ВлПрав, раз обиженВ», - станет девизом Цветаевой, романтическая защита побежденных, а не политика движет ее пером:
Белая гвардия, путь твой высок:
Черному делу тАУ грудь и висок.
Божье да белое твое дело:
Белое тело твое тАУ в песок
(ВлБелая гвардия, путь твой высокВ», 1918)
ВлРоссии меня научила РеволюцияВ» - так объясняла Цветаева появление в своем творчестве неподдельных народных интонации. Народная, или, как говорила Цветаева, ВлрусскаяВ» тематика, проявившаяся в ее творчестве еще в 1916 году, с каждым годом все больше избавлялась от литературности, становилась более естественной. Интерес Цветаевой к русским поэтическим истокам проявился в цикле о Стеньке Разине, стихах ВлПростите меня, мои горы!.В», ВлПолюбил богатый тАУ беднуюВ», ВлА плакала я уже бабьейтАжВ» и других. Она обращается к большим жанрам, и эпическая поэма ВлЦарь-ДевицаВ» (осень 1920) открывает ряд русских эпических произведений Цветаевой. Вслед за ней последовала поэма ВлЕгорушкаВ» о чудесных деяниях устроителя земли русской Егории Храбром, целиком сочиненных самой Цветаевой, затем небольшая поэма ВлПереулочкиВ» (1922). Весной 1922 года Цветаева начинает работать 6над своей самой значительной из ВлрусскихВ» поэм ВлМолодецВ», законченной уже в эмиграции, в Чехии. Древняя Русь предстает в стихах и поэмах Цветаевой как стихия буйства,. Своеволия и безудержного разгула души. Ее Русь поет, причитает, пляшет, богомольствует и кощунствует во всю ширь русской натуры.
Стихи 1916 тАУ 1920 годов были объединены Цветаевой в книге ВлВерстыВ» (1921). (По воле случая первая часть книги ВлВерсты.Стихи.Вып. 1В» будет опубликована годом позже (1922)). Как и в ранних сборниках, все внимание поэта обращено к быстро меняющимся предметам своего душевного состояния, к себе как к воплощению всей полноты земного бытия:
Кто создан из камня, кто создан из глины, -
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело тАУ измена, мне имя тАУ Марина,
Я тАУ бренная пена морская.
тАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАж.
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной тАУ воскресаю!
Да здравствует пена тАУ веселая пена тАУ
Высокая пена морская!
(ВлКто создан из камня, кто создан из глиныВ», 1920)
В этот период в творчестве Цветаевой появляются стихи о высоком предназначении поэта. Вдохновение тАУ единственный повелитель поэта, лишь сгорая в огне, принося ему в жертву все, он способен жить на земле. Только вдохновение способно вырвать человека из рутины быта, унести его в иной мир тАУ лазурное Влнебо поэтаВ».
В черном небе тАУ слова начертаны,
И ослепли глаза прекрасныетАж
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстное.
В поте тАУ пишущей, в поте тАУ пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий тАУ
Дуновение тАУ вдохновения.
Большой пласт в ее лирике этого времени составляют любовные стихи, бесконечная исповедь сердца: ВлЯ тАУ странница твоему перутАжВ», ВлПисала на аспидной доскетАжВ», ВлСуда поспешно не чинитАжВ», цикл со знаменитыми ВлПригвождена к позорному столбутАжВ». Во многих стихах Цветаевой прорывается ее тайная надежда, надежда на встречу с самым дорогим ей человеком, ради которого она жили все эти годы. Среди них цикл ВлСпутникВ», со скромным посвящением ВлС.Э.В». Почти четыре года Цветаева не имела известий о своем муже. Наконец, в июле 1921 года она получила от него письмо из-за границы, где он находился после разгрома белой армии. Его по просьбе Цветаевой разыскал Эренбург, с весны уехавший за границу. Цветаева мгновенно принимает решение ехать к мужу, учившемуся в в университете в Праге, где правительство Масарика выплачивало некоторым русским эмигрантам стипендию за счет золотого запаса, вывезенного в гражданскую войну из России.
В мае 1922 года Цветаева добивается разрешения на выезд за границу. Некоторое время она живет в Берлине, где ей помог устроиться в русском пансионе Эренбург. В Берлине, недолговечном центре русской эмиграции, куда благодаря дружественным отношениям между Германией и Россией часто приезжали и советские писатели, Цветаева встретилась с Есениным, которого немного знала раньше, и подружилась с Андреем Белым, сумев его поддержать в трудный для него час. Здесь завязалось ее эпистолярное знакомство с Борисом Пастернаком, под сильным впечатлением от его книги ВлСестра моя жиз6ньВ».
Два с половиной месяца, проведенные в Берлине, оказались очень напряженными и человечески, и творчески. Цветаева успела написать более двадцати стихотворений, во многом не похожих на прежние. Среди них цикл ВлЗемные предметыВ», стихотворения ВлБерлинуВ», ВлЕсть час на те словатАжВ» и другие. Ее лирика становится более усложненной, она уходит в тайные зашифрованные интимные переживания. Тема вроде бы остается прежней: любовь земная и романтическая, любовь вечная, - но выражение иное.
Помни закон:
Здесь не владей!
Чтобы потом тАУ в Граде Друзей:
В этом пустом,
В этом крутом
Небе мужском тАУ
Сплошь золотом тАУ
В мире где реки вспять,
На берегу реки,
В мнимую руку взять
Мнимость другой руки.
В августе Цветаева уехала в Прагу к Эфрону. В поисках дешевого жилья они кочуют по пригородам: Макропосы, Иловищи, Вшеноры тАУ деревни с первобытными условиями жизни. Всей душой Цветаева полюбила Прагу, город, вселявший в нее вдохновение, в отличие от не понравившегося ей Берлина. Трудная, полунищенская жизнь в чешских деревнях компенсировалась близостью к природе тАУ вечной и неизменно возвышающейся над Влземными низостями днейВ» - пешими прогулками по горам и лесам, дружбой с чешской писательницей и переводчицей
А.А. Тесковой (их переписка после отъезда Цветаевой во Францию составила отдельную книгу, вышедшую в Праге в 1969 году).
Самой заветной цветаевской темой стала любовь тАУ понятие для нее бездонное, вбирающее в себя бесконечные оттенки переживаний. Любовь многолика тАУ можно влюбиться в собаку, ребенка, дерево, собственную мечту, литературного героя. Любое чувство, кроме ненависти и безразличия составляет любовь. В Чехии Цветаева дописывает поэму ВлМолодецВ», о могучей, всепобеждающей силе любви. Свою идею о том, что любовь это всегда лавина страстей, обрушивающаяся на человека, которая неизбежно оканчивается разлукой, она воплотила в ВлПоэме горыВ» и ВлПоэме концаВ», вдохновленных бурным романом с К.Б. Раздевичем. Ему же посвящены цикл ВлОврагВ», стихотворения ВлЛюблю, но мука еще живатАжВ», ВлДревняя тщета течет по жиламтАжВ» и другие.
В лирике Цветаевой того времени отразились и другие волновавшие ее чувства тАУ разноречивые, но всегда сильные. Страстные, щемящие стихи выражают ее тоску по родине (ВлРассвет на рельсахВ», ВлЭмигрантВ»). Письма к Пастернаку сливаются с лирическими обращениями к нему (ВлПроводаВ», ВлДвоеВ»). Описания пражских окраин (ВлЗаводскиеВ») и отголоски собственных кочевий с квартиру на квартиру соединяются в тоску от неизбывной нищеты. Она продолжает размышлять над особой судьбой поэта (цикл ВлПоэтВ»), над его величием и беззащитностью, могуществом и ничтожеством в мире Влгде насморком назван тАУ плачВ»:
Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире где наичернейший тАУ сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!
(!Что же мне делать, слепцу и пасынкутАжВ», 1923)
1 февраля 1925 года у Цветаевой родился сын Георгий, о котором она давно мечтала, в семье его будут звать Мур. Через месяц она начала писать последнее в Чехословакии произведение тАУ поэму ВлКрысоловВ», названную Вллирической сатиройВ». В основу поэмы легла средневековая легенда о флейтисте из Гаммельна, который избавил город от нашествия крыс, заманив их своей музыкой в реку, а когда не получил обещанной платы с помощью той же флейты выманил из города всех малолетних детей,. Увел их на гору, где их поглотила разверзшаяся под ними бездна. На этот внешний фон Цветаева накладывает острейшую сатиру, обличающую всякие проявления бездуховности. Крысолов-флейтист тАУ олицетворяет поэзию, крысы (отъевшиеся мещане) и жители города (жадные бюргеры) тАУ разлагающий душу быт. Поэзия мстит не сдержавшему свое слово быту, музыкант уводит под свою чарующую музыку детей и топит их в озере, даруя им вечное блаженство.
Осенью 1925 года Цветаева, устав от убогих деревенских условий и перспективы растить сына Влв подвалеВ», перебирается с детьми в Париж. Ее муж должен был через несколько месяцев окончить учебу и присоединиться к ним. В Париже и его пригородах Цветаевой суждено прожить почти четырнадцать лет.
Жизнь во Франции не стала легче. Эмигрантское окружение не приняло Цветаевой, да и сама она часто шла на открытый конфликт с литературным зарубежьем. С.Н. Андроникова-Гальперн вспоминала, что Влэмигрантские круги ненавидели ее за независимость, неотрицательное отношение к революции и любовь к России. То, что она не отказывалась ни от революции, ни от России, бесило ихВ». Цветаева ощущала себя ненужной и чужой, и в письмах к Тесковой, забыв о былых невзгодах, с нежностью вспоминала Прагу.
Весной 1926 года через Пастернака состоялось заочное знакомство Цветаевой с Райнером Мария Рильке, перед которым она издавна преклонялась. Так зародился эпистолярный Влроман троихВ» тАУ ВлПисьма лета 1926 годаВ». Испытывая творческий подъем, Цветаева пишет посвященную Пастернаку поэму ВлС моряВ», ему же и Рильке она посвящает ВлПопытку комнатыВ». Тогда же она создает поэму ВлЛестницаВ», в которой нашла выражение ее ненависть к Влсытости сытыхВ» и Влголоду голодныхВ». Смерть в конце 1926 года так и не увиденного Рильке глубоко потрясла Цветаеву. Она создает стихотворение-реквием, плач по родному поэту ВлНовогоднееВ», затем ВлПоэму ВоздухаВ», в которой размышляет о смерти и вечности.
А в лирике Цветаева все чаще выступает обличительницей духовного оскудения буржуазной культуры, пошлости окружающей ее обывательской среды.
Кто тАУ чтец? Старик? Атлет?
Солдат? тАУ Ни черт, ни лиц,
Ни лет. Скелет тАУ раз нет
Лица: газетный лист!
тАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАжтАж
Что для таких господ тАУ
Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!
(ВлЧитатели газетВ»)
Меняется поэтический язык Цветаевой, обретшей некое высокое косноязычие. Все в стихе подчиняется пульсирующему вспыхивающему и внезапно обрывающемуся ритму. Смелое, порывистое дробление фразы на отдельные смысловые куски, ради почти телеграфной сжатости, при которой остается только самые необходимые акценты мысли, - становится характерной приметой ее стиля. Она сознательно разрушает музыкальность традиционной стихотворной формы: ВлЯ не верю стихами, которые льются. Рвутся тАУ да!В».
Некоторый успех, который сопутствовал Цветаевой в эмигрантском литературном мире в первые два парижских года, сходят на нет. Интерес к её поэзии падает, хотя печатаются её поэмы ВлКрысоловВ» и ВлЛестницаВ», а в 1928 году выходит сборник стихов ВлПосле России (Лирика 1922-1925 гг.)В», стихотворные произведения становятся все труднее устроить в печати. Заработки мужа были небольшими и случайными, он метался от одного занятия к другому: снимался статистом в кино, пробовал себя в журналистской деятельности. Уже в конце 20-х годов он всё больше принимает то, что происходит в Советской России, и начинает мечтать о возвращении домой. В начале 30-х годов его вербует советская разведка и он становится одним из активнейших деятелей ВлСоюза возвращения на РодинуВ». Подходила к концу чешская стипендия. ВлЭмиграция делает меня прозаикомВ», - признавалась Цветаева. Проза писалась быстрее и её охотнее издавали, поэтому волею судеб в 30-ые годы главное место в творчестве Цветаевой занимают прозаические произведения. Как и многие русские писатели в эмиграции, она обращает свой взгляд в прошлое, к канувшему в небытие миру, пытаясь воскресить ту идеальную с высоты прожитых лет атмосферу в которой она выросла, которая ее сформировала как человека и поэта. Так возникают очерки ВлЖенихВ», ВлДом у старого ПименаВ», уже упоминавшееся ВлМать и музыкаВ», ВлОтец и его музейВ» и другие. Уход из жизни ее современников, людей, которых она любила и почитала, служит поводом для создания мемуаров-реквиемов: ВлЖивое о живомВ» (Волошин), ВлПленный духВ» (Андрей Белый), ВлНездешний вечерВ» (Михаил Кузьмин), ВлПовесть о СонечкеВ» (С.Я. Голлидей). Пишет Цветаева и статьи, посвященные проблемам творчества (ВлПоэт и времяВ», ВлИскусство при свете совестиВ», ВлПоэты с историей и поэты без историиВ» и другие). Особое место занимает цветаевская ВлпушкинианаВ», - очерки ВлМой ПушкинВ» (1936), ВлПушкин и Пугачев»» (1937), стихотворный цикл ВлСтихи к ПушкинуВ» (1931). Перед гением этого поэта она преклонялась с младенческих лет, и работы о нем тоже носят автобиографический характер.
Но проза не могла вытеснить поэзию. Писать стихи было для Цветаевой внутренней необходимостью. Ни один сборник стихов теперь не обходится без своеобразной оды ее верному другу тАУ письменному столу (цикл ВлСтолВ»). Часто в ее стихах проскальзывает ностальгические интонации по утраченному дому. Но признавая за Советской России будущее, для себя она в возвращении на родину смысла не видит. ВлЗдесь я не нужна, Там я невозможнаВ», - напишет она в письме к Тесковой. Лишь следующее поколение, поколение детей, считает Цветаева, сможет вернуться домой. Детям принадлежит будущее и они должны сами сделать свой выбор, не оглядываясь на отцов, ведь Влнаша совесть тАУ не ваша совесть!В» и Влнаша ссора тАУ не ваша ссораВ», а потому ВлДети! Сами творите брань Дней своихВ». В ВлСтихах к сынуВ» Цветаева напутствует своего семилетнего Мура:
Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой тАУ вперед тАУ
В свой край, в свой век, в свой час, тАУ от нас тАУ
В Россию тАУ вас, в Россию тАУ масс,
В наш-час тАУ страну! в сей-час тАУ страну!
В на-Марс тАУ страну! в без-нас тАУ страну!
Весной 1937 года, исполненная надежд на будущее, уехала в Москву дочь Цветаевой, Ариадна, еще в шестнадцать лет принявшая советское гражданство. А осенью Сергей Эфрон, продолжавший свою деятельность в ВлСоюзе возвращения на РодинуВ» и сотрудничество с советской разведкой, оказался замешанным в не очень чистоплотную историю, получившую широкую огласку. Ему пришлось в спешке покинуть Париж и тайно переправляться в СССР. Отъезд Цветаевой был предрешен.
Она находится в тяжелом душевном состоянии, более полугода ничего не пишет. Готовит к отправке свой архив. Из творческого молчания ее вывели сентябрьские события 1938 года. Нападение Германии на Чехословакию вызвало ее бурное негодование, вылившееся в цикле Влстихи к ЧехииВ».
О мания! О мумия
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!
(ВлГерманииВ»)
12 июня 1939 года Цветаева с сыном уезжает в Москву. Радость от соединения семьи длится недолго. В августе арестовали и отправили в лагерь дочь, а в октябре тАУ мужа Цветаевой. Цветаева скитается с часто болеющим Муром по чужим углам, стоит в очередях с передачами Але и Сергею Яковлевичу. Чтобы прокормиться она занимается переводами, с головой уходя в работу. ВлЯ перевожу по слуху тАУ и по духу (вещи). Это больше, чем смыслВ», - такой подход подразумевал поистине подвижнический труд. На свои стихи времени не хватало. Среди переводческих тетрадей затерялось лишь несколько прекрасных стихотворений, отражавших ее душевное состояние:
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
НаддверныйтАж
(Февраль 1941)
Ее пытаются поддержать Пастернак и Тарасенков, осенью 1940 года предпринимается попытка издать небольшой сборник ее стихов. Марина Ивановна тщательно составляет его, но из-за отрицательной рецензии К. Зелинского, объявившего стихи ВлформалистическимиВ», хотя при личных встречах с Цветаевой он хвалил их, сборник был зарезан.
В апреле 1941 года Цветаеву принимают в профком литераторов при Гослитиздате, но силы ее на исходе: ВлЯ свое написала, могла бы еще, но свободно могу неВ».
Война прервала ее работу над переводом Г. Лорки, журналам становится не до стихов. Восьмого августа, не выдержав бомбежек, Цветаева вместе с несколькими писателями эвакуируется в городок Елабугу на Каме. Работы, даже самой черной, для нее нет. Она пытается найти что-нибудь в Чистополе, где находится большинство московских литераторов. 28 августа, обнадеженная, возвращается в Елабугу. А 31-го, пока в доме не было сына и хозяев, она повесилась, оставив три записки: товарищам, поэту Асееву и его семье с просьбами позаботится о сыне и Муру: ВлМурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тя
Вместе с этим смотрят:
"Архитектурная сказка" М. Ф. Казакова
"Византийский стиль" в архитектуре Москвы
"Дворцовые перевороты" и усиление позиций аристократии и гвардии: причины и последствия