Франц Кафка

1883 – 1924

В австрийской литературе ХХ века много крупных писательских имен, но два писателя первой половины века особенно связаны с общеевропейским литературным процессом. Это Ф. Кафка и С. Цвейг.

Франц Кафка, родившийся и выросший в Праге, но писавший на немецком языке, скромный служащий страховой компании, был при жизни малоизвестным писателем. Даже посмертная публикация ряда его рукописей его другом Максом Бродом не очень увеличила эту известность. Но после второй мировой войны, т. е. через двадцать лет после его смерти, о нем заговорили, интерес к его творчеству колоссально возрос, модернисты объявили его одним из своих отцов и предшественников.

Нетрудно вскрыть причины этого литературно-исторического парадокса. Ф. Кафка, проживший короткую и горькую жизнь, страдавший от деспотизма и пренебрежения окружающих (сурового отца, бюрократических начальников, бездушного персонала в легочных санаториях), остро чувствовавший все нелепости австрийского монархического строя, испытывал ужас и растерянность перед жизнью. Это настроение безысходности, а также своеобразная фантастическая форма его романов и новелл (при строгой точности языка и реалистичности деталей) как нельзя более соответствовали настроению и литературным поискам модернистов ХХ века.

Во всех новеллах и романах Кафки варьируется одна тема: полная беспомощность и обреченность маленького человека перед лицом жестокой действительности и полная невозможность что-либо изменить к лучшему. Один из его скромных и кротких героев превращен волею судьбы в какое-то ужасное, громадное насекомое, вызывает отвращение всех своих близких и сам обрекает себя на голодную смерть (новелла «Превращение»); другой становится жертвой какого-то странного клеветнического судебного процесса и казнен за неизвестную ему самому вину (роман «Процесс»). Если в новелле «В исправительной колонии» (1919), навеянной, возможно, падением австрийской монархии, и погибает офицер-садист, подвергавший заключенных ужасающим пыткам, то это происходит не по воле возмутившихся людей, а лишь в силу того, что сломалась предназначенная для пыток машина. Общий колорит даже этой новеллы остается безнадежным: отупевшие, неспособные радоваться и бороться люди едва ли сумеют оценить и использовать свою случайную свободу.

В мрачных фантасмагориях Кафки, безусловно, отражена реальная действительность, в частности австрийская бюрократическая система. Кафка, безусловно, испытал влияние многих крупнейших художников слова – от фантаста Гофмана до Достоевского; сам он бесспорно талантлив. Но унылая безнадежность его творчества, грустная уверенность в незыблемой власти зла отрывают его от литературы критического реализма и дают основания современным модернистам прославлять его как предшественника и всячески на него опираться.

Влияние Кафки можно проследить в творчестве Сартра, Камю, представителей «драмы абсурда»; но и некоторые реалисты (Т. Манн в последние годы творчества) также испытали его влияние.