Братья Брюлловы были направлены за границу русским Обществом поощрения художников, которое и выплачивало им стипендию, на тогдашнем языке – пенсию.
По прибытии в Рим Карл Брюллов с присущей ему страстью принялся за работу. Он пишет копии с картин художников Возрождения, этюды с натуры, внимательно изучает богатейшее классическое наследие Рима.
Но пройдёт много времени, пока Брюллов сочтёт себя созревшим для большого полотна, которое позволит во всей полноте выразиться его мастерству и таланту. Вооружённый громадными знаниями, смело берётся он за исполнение величавого замысла и начинает готовится к своей знаменитой картине «Последний день Помпеи».
Успех картины при её первом появлении на свет был ошеломляющим.
Древняя Помпея вновь увидела солнце в середине восемнадцатого века.
Почти восемнадцать столетий прошло со дня, когда пробудился вулкан Везувий и пеплом, пламенем, раскаленными камнями сжег и засыпал Помпею. Весть о гневе богов облетела Италию. Родственники погибших приезжали сюда и в ужасе смотрели на мёртвое поле пепла, под которым был похоронен не человек – город. Они вдыхали запах серы и не смели поднять горсть пепла – он им казался самим божьим гневом…
Потом Помпею забыли. Над нею, подобно облакам, проплывали века.
В начале девятнадцатого века археологи окончательно удалили камни и слежавшийся пепел. Они раскрыли дома, улицы, фонтаны, статуи.Затаив дыхание, они осторожно снимали прах с костей погибших. Рядом с ними лежали вещи: богатые спасали украшения, бедняки – хлеб. До последней секунды матери укрывали собою детей, мужья – жен. По статуям, по пересохшим фонтанам, по росписям на стенах домов археологи читали историю гибели городов, и снова весь мир заговорил о Помпее.
Путешественники бродили по улицам, на которые почти две тысячи лет не ступала нога человека. И вместе с ними, трепеща от волнения, от чуда воскрешения из небытия целого города, шёл молодой русский художник Карл Брюллов. Никто не мог так, как он, увидеть Помпею: русская школа живописи дала ему удивительное зрение. То, что другие, увидев, быстро забывали, его « зрячий глаз» запечатлевал навсегда. Воображение помогло ему увидеть город не мертвым, аккуратно очищенным археологической лопатой и щёткой от пепла, а живым, борющимся.
Он словно услышал рёв вулкана, крики людей, ржание испуганных коней…Он словно увидел молнии, раскалённые камни, падающие с неба, и всё усиливающийся дождь из пепла…И смутно почувствовал: эта трагедия, последняя борьба весёлого, сильного, красивого, обречённого на смерть народа ему, художнику, по плечу. Здесь, на улицах древней Помпеи, рождалась картина – ещё не готовое решение – предчувствие, не мысль – смутный образ…
Два года идёт сбор материала к главному произведению жизни. Брюллов решает множество задач. Он делает зарисовки испуганных лошадей и выясняет рисунок античной пряжки, скрепляющей женскую одежду. Он словно актёр, играющий на сцене много ролей, становится поочерёдно то испуганным стариком, которого пытаются спасти сыновья, то его младшим сыном, с жалостью глядящим на отца. Всё должно быть правдиво. Нельзя допустить ни одной ошибки.
Не жалея сил и труда, желая познать всё в совершенстве, он изучал древние вещи Помпеи – амфоры, браслеты, колесницы, одежду. Перед его внутренним взором вставали отдельные фигурные группы холста – вот мать, до последнего мгновения оберегающая своих дочерей, тут женщина рухнула с колесницы наземь, и вокруг широко рассыпались никому не нужные драгоценности. Стараясь зримо увидеть трагедию сквозь спокойные строки очевидца катастрофы – римского историка Плиния Младшего, он читал его письма и был потрясён рассказом о том, как «мать его, обременённая летами, не будучи в состоянии бежать, упрашивает сына своего спастись, сын же употребляет просьбу в силу всю, чтобы увлечь её с собой…».
Образы одолевают Брюллова. Как в академии, он встаёт ночами и набрасывает общую композицию, затем отдельные группы. Он приводит натурщиков и требует от них невозможного – почувствовать ужас, страх и готовность пойти на подвиг ради жизни других людей. Рисует семью : муж прикрыл молодую жену и двух детей концом своего плаща, желая защитить их от смерти. Маленькая ножка ребёнка стоит на большой мускулистой стопе отца. Малыш, находящийся на руках у матери, ничего не понимая, тянется к лежащей на земле птице : в тот день мёртвые птицы, как град, сыпались с неба…
Брюллов пишет картину, не щадя сил. Молодой и сильный человек, он доводит себя работой до такого истощения, что сваливается у холста и его уносят на руках. Кажется, этой работой он убьёт себя. Но нет: отдохнув, он встаёт и пишет снова…
И вот полотно окончено, как он любил говорить, «до волосков». И всё – таки что – то не так, что – то его тревожит, он в отчаянии. «Целые две недели, - говорил Брюллов, - я каждый день ходил в мастерскую, чтобы понять, где мой расчёт был неверен. Иногда я трогал одно место, иногда другое, но тотчас же бросал работу с убеждением, что части картины были в порядке и что дело было не в них. Наконец, мне показалось, что свет от молнии на мостовой был слишком слаб. Я осветил камни около ног воина, и воин выскочил из картины. Тогда я осветил всю мостовую и увидел, что картина моя была окончена…»
«Он схватил молнию и бросил её целым потоком на свою картину», - немного позднее написал о нём Гоголь. Брюллов словно вырвал из мрака истории ужасный день 24 августа 79 года н. э. Но силой своего гения он победил ужас. В «Последнем дне Помпеи» любовь царит везде… «Его фигуры прекрасны при всём ужасе своего положения. Они заглушают его своей красотой, - пишет Гоголь и добавляет: - У Брюллова является человек для того, чтобы показать всю красоту свою, все верховное изящество своей природы».
В этом был смысл картины - показать народ перед лицом величайшего испытания, перед лицом смерти и увидеть его таким, каким увидел Брюллов: прекрасным, самоотверженным, не потерявшим чувства собственного достоинства. Каждый здесь спасает не себя – другого. Не таким ли проявил себя русский народ в военном испытании 1812 года?
Картина поднимала доблесть духа, действовала опьяняюще. Художникам, да и не одним художникам, она внушала смелость. Современники были потрясены мастерством Брюллова: «Он не боится рисовать группы свои в положениях самых необыкновенных, в сокращениях самых затруднительных» - и в изумлении прибавляли: «Ещё немного – и искусство бы погибло». Но искусство не погибло – оно обрело новую, доныне невиданную силу. Европа приветствовала произведение. Восторженные толпы носили художника на руках – при свете факелов, под звуки музыки, осыпая дождём цветов.
Картина приехала в Россию. Своим лёгким и быстрым пером Александр Пушкин повторил на белом листе бумаги очертания центральных фигур картины и стремительно написал:
Везувий зев открыл – дым хлынул
клубом – пламя
Широко развилось, как боевое знамя,
Земля волнуется – с шатнувшихся колонн
Кумиры падают! Народ, гонимый страхом,
Под каменным дождём, под воспалённым прахом
Толпами, стар и млад, бежит из града вон.
Потом поэт познакомился с живописцем. А за четыре дня до гибели на дуэли Пушкин бросился перед Карлом Брюлловым на колени, выпрашивая понравившийся рисунок…
Полотно покорило всех. «Последний день Помпеи» стал «для русской кисти – первый день»!
Но был у картины и ещё один смысл – горький. Его поняли единицы. А поняв, смолчали или рассказали о нём немногим.
Брюллов задумал свою картину в 1828 году. В эти годы шла освободительная борьба в Греции. За пять лет до этого была подавлена революция в Испании, семью годами ранее потоплено в крови восстание карбонариев в Италии. А в декабре 1825 года расстреляли на Сенатской площади декабристов.
«Дикая, неразумная, губящая людей сила» замучила лучших русских, пожелавших завоевать свободу. И в бессмысленной жестокости стихии «Последнего дня Помпеи» зрители видели переданный иносказательно образ жестокого деспотизма.