Бальзак сливается со своими героями, он почти физически ясно переживает вместе с ними их горести и радости, он томится и страдает, когда его герой попадает в затруднительное положение, из которого он не может указать ему выхода; он приходит в отчаяние, когда не может найти среди своих героев подходящего жениха для какой-нибудь героини, употребляет все усилия, чтобы содействовать нравственному возрождению опустившегося человека или удержать от нравственного падения неопытного юношу, и искренне скорбит, когда его усилия терпят неудачу. Ему кажется, что он стоит перед живыми людьми и действительными конфликтами, которые развиваются по определенным законам, вне его власти.
Мировоззрение Бальзака, как оно выясняется из его романов, носит пессимистический оттенок. Он объективен в изображении своих героев и в этом отношении не отступает от общего научного духа своего творчества. Он не преследует сатирических целей. Его задача — собирать документы о человеке и классифицировать их. И, тем не менее, нельзя не видеть, что в общем его «Комедия» — тяжкий обвинительный акт против французского общества эпохи реставрации и июльской монархии и против человека вообще. Быть может, никто не воплотил в такие яркие образы бессердечный эгоизм, царствующий в буржуазном мире. Этот эгоизм, порожденный бешеной погоней за благами жизни, за наслаждениями и богатством, представляется Бальзаку главной движущей силой общества.
Излюбленная тема Бальзака — яростная борьба даровитых честолюбцев, пробивающих себе дорогу в большом городе. Чистый юноша, попавший в большой город и делающий карьеру ценой своей нравственной гибели, — излюбленный образ Бальзака. Таков Растиньяк («Отец Горио»), таков Люсьен Шардон («Утраченные иллюзии»). Его женщины в большинстве случаев такие холодные эгоистки, как дочери Горио, с легкостью торгующие как туалетами, так и душами. Его мужчины — в большинстве похотливые животные. Если он выводит чистую девушку, как Евгения Гранде, то, кажется, только для того, чтобы показать, как в ужасной атмосфере современной общественной жизни черствеет самое чуткое и нежное сердце, вытравляются искреннее чувство и трогательная любовь.
Бальзаку принадлежит один из самых лучших типов скупца, известных в литературе. В лице старика Гранде он вывел современного гения наживы, миллионера, превратившего спекуляцию в искусство. Гранде отрекся от всех радостей жизни, иссушил душу своей дочери, лишил счастья всех близких, но нажил миллионы. Его удовлетворение — в удачных спекуляциях, в финансовых завоеваниях, в торговых победах. Он своего рода бескорыстный служитель «искусства для искусства», так как сам лично неприхотлив и не интересуется теми благами, которые даются миллионами.
Бальзак постиг власть денег. Деньги у него — главная причина событий. Он сумел показать, как его век разменял на звонкую монету все, начиная от предметов первой необходимости и кончая талантом, вдохновением и самыми нежными и святыми чувствами.
Представители самых благородных профессий — врачи, священники, публицисты, артисты, поэты — стали наемными слугами тех, кто обладает капиталом.
Этот пессимизм соответствует общему материалистическому направлению бальзаковского творчества. Идеальные образы менее удаются ему, чем те фигуры, в которых отразилось материальное направление XIX столетия.
Взгляд Бальзака на смысл современной жизни, на факторы, управляющие современным человеком, всего лучше можно сформулировать словами, которые он влагает в уста каторжника Вотрена, поучающего молодого студента: «Выскочить в люди — вот задача, которую стремятся разрешить 50 000 молодых людей в вашем положении. И вы — единица в этой сумме. Подумайте, какие усилия потребуются от вас, какая ожесточенная предстоит борьба! Вы будете пожирать друг друга как пауки! Принципов нет, а есть события; и законов нет, а есть только обстоятельства, к которым подлаживается умный человек, чтобы торговать ими по-своему. Порок теперь в силе, а таланты редки. Честность никуда не годится. Надо врезаться в эту толпу, как бомба, или прокрасться в нее, как язва».
Жизнь представляется Бальзаку жестокой борьбой аппетитов, бессердечной братоубийственной войной всех против всех из-за наслаждений и богатства. Объективный научный метод применен Бальзаком и к исследованию внутреннего мира женщины. В противоположность большинству поэтов и романтиков, которые любили изображать восторги первой любви и первого поцелуя и опускали занавес над и историей женщины, после того как кончится период ее наивного отношения к жизни, Бальзак проследил историю женской души от юных лет до старости и сделал центральным моментом своего внимания тот период жизни женщины, когда она достигает полной зрелости, приобретает широкий опыт, достигает расцвета своих физических и духовных сил. 30-летниий возраст женщины Бальзак предпочитал ее юности, так как в этом возрасте она свободна от иллюзий, от наивного понимания жизни; она отдает свое сердце сознательно, умеет выбирать и различать людей, а потому и ее любовь имеет больше цены, дает больше счастья и утех.
Таковы основные особенности творчества Бальзака и главной черты его миросозерцания. Его романы навсегда останутся величайшим собранием документов о XIX столетии — собранием, в котором ярко освещены все уголки жизни этого промышленного и материалистического века.